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Die Skihiitte

Von Irene Gasser-NuBSberger

«Ja, so ist das nun», sagte der Skilehrer und legte be-
hutsam ein paar neue Scheiter in die glimmende Glut.
‘Wir anderen waren ganz still; sogar Andreas, der Stimm-
gewaltige, schaute nachdenklich vor sich hin. Durch die
Fenster der Hiitte starrte kalt und sternklar die Nacht,
in deren dunkeln Mantel sich die Berge weifl und geister-
haft fremd einschmiegten. In der Glut faften die Schei-
ter bald Feuer und prasselten in roten, ziingelnden
Flammen hoch empor. Die Arvenstube sah in dem hel-
len, unruhigen Licht ganz seltsam aus.

«Warum seid ihr auch so still?» fragte Luzi. Wir sag-
ten nichts, weil wir es nicht wufiten. «Es ist doch sehr
gemiitlich hier», fuhr er hartnickig fort. Ja, was mochte
es wohl sein, das unsere sonst so laute Gemiitlichkeit
storte? Waren es die Skis der toten Englinderin, die an
der Wand hingen? Oder ihr Bild mit dem Blumenkranz
darum? Oder die halbwelken Rosen? — «Es riecht hier
nach Grab», sagte pldtzlich Andreas und hatte damit den
N’T el auf den Kopf getroffen. Danach war es wieder
still.

«So ist es nun», sagte nach einer Weile wiederum der
Skilehrer und sog an der Pfeife. «Und weil euch die
Stimmung schon 5o verdorben ist, will ich die Geschichte
von der Hiitte erzihlen. Von dieser Hiitte, der Maud -
Hiitte. Daf Maud ein Midchenname ist, wiflt ihr
wohl? Genauer gesagt, ein englischer Midchenname.
Und so war denn die Maud eine kleine Englinderin, die
Winter fiir Winter zu uns hier heraufkam. Ich erinnere
mich ganz gut, wie sie das erstemal aus dem Postauto
stieg. Sie riff die Autotiir auf, sprang heraus und ging
gleich auf uns Skilehrer zu. ,Will you teach me christis?’
fragte sie und lachte uns der Reihe nach an. Damit hatte
sie uns gewonnen, und dabei blieb es. Sie war damals
fiinfzehn Jahre alt und sah aus wie einer der rotbickigen
Engel, die im Kirchlein an die Wand gemalt sind.

Jeden Morgen zog sie von nun an mit einem Lehrer
auf den Uebungshiigel und lernte mit einer seltenen
Energie und Begeisterung das Abc des Skifahrens. Bald
durfte sie kleinere Touren unternehmen, und damit
stieg ihre Freude auf den Hohepunkt. ,That’s the most
beautiful thing. J’ ve ever known’, sagte sie jedesmal,
wenn man vom Skifahren sprach. Wir hatten unsere
helle Freude an dem Kind, denn es macht uns immer
froh, wenn wir einen so von Herzen Ski-Begeisterten
antreffen. Auch ihre Eltern waren sehr zufrieden, dafl
Maud sich so gliicklich fiihlte und beschlossen, sie bis in
deri Mirz hinein dazulassen. Sie reisten ab, und die kleine
Maud blieb ganz selig zuriick.

Von nun an wurde sie von uns gemeinsam bemuttert.
Irgendwie hatten wir alle die Empfindung, wir seien fiir
sie verantwortlich, und so bemiihte sich jeder nach Krif-
ten, ihr den Aufenthalt so schon als méglich zu gestalten.
Ich erinnere mich an manchen Abend, den sie mit uns
am Stammtisch verbracht hat. Ganz brav und aufmerk-
sam safl sie da, nippte an ihrem Veltliner und schaute
uns beim Jassen zu. Und wenn wir sie fragten, ob sie
sich nicht langweile, schiittelte sie den Kopf und sagte
strahlend: ,Oh, it’s wonderful, really wonderful.” Schlief-
lich brachte ihr der Ferdinand das Jassen bei, und von
da an spielte sie immer mit.

Und nun miiflt ihr wissen, wer der Ferdinand ist. Der
Ferdinand ist, oder besser, war der jiingste Skilehrer
und ein feiner Bursch. Bei allen Rennen schwang er
obenauf, und wo es irgendwo einzuspringen oder zu
helfen galt, war er der erste. Auch als Bergsteiger hatte
er einen ganz guten Namen. Eigentlich gehorte er nicht
einmal ganz hierher; er war in der Stadt aufs Gymna-
sium gegangen, und weil es ihm zum Studieren nicht
reichte, kam er zu uns und blieb bei uns. Und wir hat-
te:hihn alle wirklich sehr gern, und ich glaube, er uns
auch.

Der Ferdinand nun war der eigentliche Skilehrer von
Maud. Am Anfang wechselte sie wohl hie und da ab
und nahm der Reihe nach jeden von uns. Mit der Zeit
aber blieb sie immer hiufiger beim Ferdinand und be-
hielt ihn schliefllich ganz. Wir mochten es ihm gern
gonnen, pafite er doch nach allem am besten zu ihr. Als
sie dann schon recht skifahren konnte, unternahmen sie
immer grofere Touren, und als der Mirz da war, gingen
sie sogar fiir eine ganze Woche auf eine Wanderung iiber
die Silvretta. Strahlend kamen sie zuriick, und wer sie
ansah, dem lachte das Herz, soviel Gliick und Jugend
sprach aus ihren Augen. — Aber die Maud war damals
noch ein Kind, und diese Woche bildete den Abschlufl
der Ferien. Gleich darauf fuhr sie heim, und wir gaben
ihr das Geleite zum Postauto. Allen driickte sie die
Hand, und als sie beim Ferdinand war, stellte sie sich
ganz schnell auf die Zehenspitzen und gab ihm einen
Kufl. ,So long, old boy’, sagte sie und stieg ein. Das
Auto fuhr ab, wir winkten und erst als wir umkehrten,
merkten wir, da der Ferdinand nicht . mehr da war.
Ganz still hatte er sich davongemacht. Ausgelacht hat
ihn aber auch spiter nie einer.

Nun, der Sommer ging voriiber wie jeder andere. Wir
mufiten viel arbeiten, und das Leben war nicht so lustig
yvie im Winter; denn es ist ein Irrtum, wenn man meint,

die Skilehrer verdienten in der Saison so viel, daf} sie im
Sommer auf der faulen Haut liegen konnen. Den Ferdi-
nand sahen wir selten; er war irgendwo in der Stadt auf
einem Verkehrsbiiro. Im November aber kam er wie-
der, und bald brachte das Postauto auch die kleine Maud.
Diesmal war sie ein ganzes Stiick gewachsen und war
auch grad ohne die Eltern gekommen. Sie war nun fast
siebzehn Jahre alt. Mit uns war sie immer gleich lieb,
und es wurde wiederum ein wunderschéner Winter. Von
allem Anfang an galt es als ausgemacht, dafl der Ferdi-
nand ihr Skilehrer war, und auch sonst verbrachte er
jede freie Stunde mit ihr. Sie fingen nun an, am Abend
an die Bille zu gehen, die in der Saison in den groflen
Hotels fast jede Woche stattfinden, und es hief§ allge-
mein, sie tanzten fein zusammen.

Plstzlich begann man im Dorf iiber die beiden zu
schwatzen. Von wem es eigentlich ausging, hat man nie
erfahren, aber ich habe so meinen Verdacht. Nicht um-
sonst ist die Ursina jahrelang dem Ferdinand nachge-
laufen. Jedenfalls hiefl es mit einemmal, der Ferdinand
habe Maud verfiihrt und sie sei doch noch ein Kind und
so weiter. Selbstverstindlich war an allem kein Wort
wahr. Ich habe die beiden oft miteinander gesehen, und
ich habe schlieflich auch Augen im Kopf. Ich kann euch
sagen: die wufiten damals selber noch nicht, wie es um
sie stand. Der Ferdinand hatte vielleicht eine Ahnung,
doch die Maud war bestimmt ganz harmlos.

Nun, es wurde denn auch nicht weiter tragisch. Im
Mirz reiste das Madchen ab, und alles war wie im Vor-
jahr. Nur gab sie diesmal dem Ferdinand keinen Kuf,
sondern driickte ihm die Hand wie uns. Auch anschauen
tat sie ihn nicht besonders. Er aber machte Augen wie
ein Gemsbock, den man wundgeschossen hat, und als er
sich umdrehte und wegging, da wufte ich, daf} er dies-
mal ganz genau fiihlte, was in ihm war.

Erst im nichsten Winter kam dann das, was sich im
stillen schon seit langem vorbereitet hatte. Zufillig
stand ich neben Ferdinand, als er Maud auf dem Post-
platz begriiite. Vielmehr sie begriifite ihn, er selber war
steif wie ein Klotz; kein Wort brachte er heraus und
starrte sie nur an. Denn Maud war nun eine Frau ge-
worden. Sie glich nicht mehr den kleinen, pausbickigen
Engeln; grofl war sie und schlank und biegsam, mit
einem Gesicht wie der helle Friihlingstag. Ich habe wirk-
lich nie ein schoneres, anmutigeres Wesen gesehen und
kann den Ferdinand gut begreifen, dafl er nur so stand
und schaute und nicht satt wurde vom Schauen. Auch
sie merkte es und verstand, was es bedeutete. Ich glaube,
es war ihr nicht einmal recht, denn sie hastete, daf} sie
schnell ins Hotel kam.

Am Abend saff ich noch ziemlich spit mit dem Pierin
in der Biindnerstube. Plotzlich kommt der Ferdinand
herein mit einem ganz weiflen Gesicht und setzt sich
ohne ein Wort zu uns an den Tisch. ,Kommst vom
Ball?’ frigt der Pierin, weil er im Smoking ist. Doch er
gibt thm keine Antwort und leert ein Glas Veldliner
nach dem andern hinunter. Nach einer Weile springt er
auf, geht hinaus, und plotzlich héren wir ihn mit den
Skiern iiber die Strafle klappern. Nur grad die Schuhe
hat er iiber die Hosen gezogen und flitzt in diesem Tenue
gegen die Fluh zu. ,Nun’, denke ich, ,ein Verriickter
mufl sich austoben, und vielleicht kommt er so am

schnellsten zu sidh’; aber gewundert hat’s mich doch, was

eigentlich los war, und so bin ich in den Ballsaal hinauf-
gezogen. .
Es herrschte grofler Betrieb, weil damals grad so viel
Englinder und Franzosen da waren, und alles tanzte in
wunderbarer Toilette durcheinander. Mitten im Gewiihl
entdeckte ich die Maud im Arm eines groflen, mageren
Herrn, offenbar eines Englinders. Beide tanzen sehr
schon und scheinen sich gut zu unterhalten. Wie mich
Maud sieht, 1iBt sie ihren Herrn los und geht auf mich
zu. ,Wollen Sie sich nicht zu uns setzen, Luzi?’ frigt

sie, ,es ist viel Spaf hier.’ ,Nein, danke’, sage ich, ,ich
wollte nur hineinschauen wegen dem Ferdinand.’ ,Aber
Ferdinand ist nicht hier, er ist verschwunden’, antwortet
sie und schaut mich erwartungsvoll an. ,Wo der Ferdi-
nand ist, weifl ich wohl’, entgegne ich und erzihle ihr
die Geschichte. Mit einemmal wira sie bleich wie ein
Tuch und fragt ganz leise: ,Aber ist das nicht gefihrlich?
Kann der dumme, jealous boy nicht abstiirzen?” Ich
troste sie, aber ihre Ruhe ist dahin. Thren groflen Herrn,
,a friend of my parents’, lifit sie sitzen und kommt mit
mir in die Biindnerstube, wo sie jeden Augenblick ans
Fenster springt. Doch der Ferdinand kam diese Nacht
nicht mehr, und ich brachte sie schlieflich mit aller Miihe
dazu, dafl sie ins Bett ging. Noch vor ihrer Zimmertiir
beschwor sie mich flehentlich, doch ja beim geringsten
Verdacht eines Unfalls eine Hilfsexpedition zu organi-
sieren. Und nie vergesse ich den siiflen, zirtlichen Blick,
mit dem sie sagte: ,The dear, dear silly boy.”

Dem Ferdinand ist natiirlich nichts passiert, und dazu
hatte er nun mit seinem dummen Streich ihr Herz ganz
erobert. Am nichsten Morgen sah ich sie in aller Friihe
gemeinsam zum Berg ziechen, und schon aus ihrem
Nebeneinandergleiten merkte ich, daf} sie sich ganz einig
waren. Es lag so etwas Eindeutiges, Beschwingtes in
threm Nebeneinander, etwas, das einem irgendwie ins
Gemiit sprach.

Ich will keine groen Worte machen. Eines steht fest:
Nun hatten die Leute im Dorf Grund zum Schwatzen,
wenn auch nicht in dem Sinne, wie sie es taten. Denn in
dieser Liebe lag nichts Bdses und nichts Unrechtes; es
war eine Liebe, die aus der Natur, aus der Bergwelt
herausgeboren war und vor der sich der Mensch als
einem seltenen Gnadengeschenk hitte beugen sollen.
Aber das verstanden die niederen Geister im Dorf nicht;
sie zogen sie herab auf ihr schmutziges Niveau und zer-
traten sie. ,Die Moral miisse hochgehalten werden’, hiefl
es und dhnlichen Unsinn mehr. Ein Brief ging nach Eng-
land, und Mauds Eltern wurden in der denkbar infam-
sten Weise von der ersten, der groflen Liebe ihrer Toch-
ter in Kenntnis gesetzt.

Ferdinand und Maud aber wuflten von alledem sichts.
Sie erlebten miteinander einen gliicklichen Traum von
Liebe, Sonne und Schnee, einen Traum, in dem eins im
andern aufging und verschmolz zu einer unlSsbaren
Einheit. Und als sie mit einemmal aufgeweckt und auf-
geschreckt wurden von der rauhen Wirklichkeit, da war
es schon zu spiit; man konnte sie wohl noch duflerlich
auseinanderreiflen, innerlich blieben sie miteinander fiir
immer verbunden. Nicht umsonst war ihre Liebe in den
harten, ewigen Bergen grofl geworden, nicht umsonst
griindete sie sich auf Fels und Eis. Solche Liebe ist un-
zerstorbar. Der Vater mochte Ferdinand beschimpfen,
ihn auslachen und verspotten, als er um Mauds Hand
anhielt; er konnte Maud heimnehmen und ihr jeden
Briefwechsel mit grofter Strenge unterbinden; gegeniiber
der Liebe der beiden war er machtlos. Eines nur brachte
er zustande: er hiufte Ungliick und Leid auf zwei Men-
schen, die fiireinander von Gott bestimmt waren.

Maud starb, noch bevor der Sommer um war,-an einer
schleichenden Krankheit. Ob Ferdinand das jemals er-
fahren hat, weiff ich nicht; denn gleich nach ihrer Ab-
reise ist er in die Stadt gezogen, und seitdem hat keiner
im Dorf mehr etwas von ihm gehort.

Im Jahr darauf stand hier diese Hiitte. Die Eltern von
Maud hatten sie erbauen lassen zur Erinnerung an ihre
Tochter, die die Berge so liebte. Es ist eine wunderschone
Hiitte, wie man sie in dieser Gegend selten findet, doch
wir gehen nicht gern hin. Denn alles, die bekrinzte
Photographie, die aufgehingten Skis, die Blumen, die
der Hiittenwart stets besorgen mufi, alles erinnert daran,
daf ein Leben mitten im Friihling, mitten in der schon-
sten Bliite, gebrochen ward. Und so etwas driickt jedem
aufs Herz.»

Der Skilehrer schwieg. Schon lingst war seine Pfeife
erkaltet, und auch im Kamin glimmten nur noch ein
paar Fiinkchen. Leiser Blumenduft durchzog die Stube.
Wir standen auf. Als wir uns zu den Schlafstitten be-
gaben, wufite jedes, daf es diese Nacht wenig schlafen
wiirde. Andreas hatte recht gehabt: es roch hier nach
Grab.

Warum sich HHund und KKatze hassen

Eine Fabel von Kurt Jung

Einstmals berief Gott im Himmel alle Tiere der Erde,
des Wassers und der Luft zu sich. Als der Schépfer mit
lauter Stimme die Namen verlas, da meldeten sich alle,
— nur das Kamel antwortete nicht. Es fehlte. Der Hund
niherte sich wedelnd dem Allmichtigen und sprach also:
«Herr, der du mich zum Liufer schufest, gewihre, dafl
ich den siumigen Bruder hole; erklire mir bloff, woran
ich ihn erkenne.» «Es sei», erwiderte der Allgiitige, «ein
Buckel ist sein Hauptmerkmal; er wird deinem Auge
nicht verborgen bleiben.» — Unter dem Beifallsmurmeln
der versammelten Scharen lief der Hund, die Griser
streichend, zur Erde hin. Eine Katze safl am Wege. Er-
schreckt durch den lechzenden Boten, tiirmte sie ihren
biegsamen Riicken zu einem riesigen Buckel auf. «Wohl
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uns», keuchte der Hund, «daf} ich so leicht dich finde;
folge mir alsobald, sonst hast du den Zorn des Herrn
zu firchten.» Die Katze tat, wie ihr befohlen ward.
Als das seltsame Paar in die himmlischen Riume einzog,
stolz und des Lobes harrend der Hund, etwas schiichtern
und beschimt das Kitzlein, da erhob sich ein weithin-
hallendes Gelichter. Sogar die Miicken tanzten in iiber-
miitigeren Ornamenten, und die Fische stieflen gleiffende
Blasen aus, die lachend an der Oberfliche platzten.
Sachte strich der Herr den weiflen Bart iiber seine Lip-
pen, um ihr Licheln zu verbergen. — Seit jenem Tage
der Schmach bis heute und bis in alle Ewigkeit entbrennt
in jedem Hunde beim Anblick eines Katzenbudkels der
unausldschliche Hafl.
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