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Die Skihfttte
Voit Irene Gasser-Hnßberger

«Ja, so ist das nun», sagte der Skilehrer und legte be-
hutsam ein paar neue Scheiter in die glimmende Glut.
Wir anderen waren ganz still; sogar Andreas, der Stimm-
gewaltige, schaute nachdenklich vor sich hin. Durch die
Fenster der Hütte starrte kalt und sternklar die Nacht,
in deren dunkeln Mantel sich die Berge weiß und geister-
haft fremd einschmiegten. In der Glut faßten die Schei-
ter bald Feuer und prasselten in roten, züngelnden
Flammen hoch empor. Die Arvenstube sah in dem hei-
len, unruhigen Licht ganz seltsam aus.

«Warum seid ihr auch so still?» fragte Luzi. Wir sag-
ten nichts, weil wir es nicht wußten. «Es ist doch sehr
gemütlich.hier», fuhr er hartnäckig fort. Ja, was mochte
es wohl sein, das unsere sonst so laute Gemütlichkeit
störte? Waren es die Skis der toten Engländerin, die an
der Wand hingen? Oder ihr Bild mit dem Blumenkranz
darum? Oder die halbwelken Rosen? — «Es riecht hier
nach Grab», sagte plötzlich Andreas und hatte damit den
Nagel auf den Kopf getroffen. Danach war es wieder
still.

«So ist es nun», sagte nach einer Weile wiederum der
Skilehrer und sog an der Pfeife. «Und weil euch die
Stimmung schon so verdorben ist, will ich die Geschichte
von der Hütte erzählen. Von dieser Hütte, der Maud-
Hütte. Daß Maud ein Mädchenname ist, wißt ihr
wohl? Genauer gesagt, ein englischer Mädchenname.
Und so war denn die Maud eine kleine Engländerin, die
Winter für Winter zu uns hier heraufkam. Ich erinnere
mich ganz gut, wie sie das erstemal aus dem Postauto
stieg. Sie riß die Autotür auf, sprang heraus und ging
gleich auf uns Skilehrer zu. ,Will you teach me christis?'
fragte sie und lachte uns der Reihe nach an. Damit hatte
sie uns gewonnen, und dabei blieb es. Sie war damals
fünfzehn Jahre alt und sah aus wie einer der rotbäckigen
Engel, die im Kirchlein an die Wand gemalt sind.

Jeden Morgen zog sie von nun an mit einem Lehrer
auf den Uebungshügel und lernte mit einer seltenen
Energie und Begeisterung das Abc des Skifahrens. Bald
durfte sie kleinere Touren unternehmen, und damit
stieg ihre Freude auf den Höhepunkt. ,That's the most
beautiful thing. J' ve ever known', sagte sie jedesmal,
wenn man vom Skifahren sprach. Wir hatten unsere
helle Freude an dem Kind, denn es macht uns immer
froh, wenn wir einen so von Herzen Ski-Begeisterten
antreffen. Auch ihre Eltern waren sehr zufrieden, daß
Maud sich so glücklich fühlte und beschlossen, sie bis in
den März hinein dazulassen. Sie reisten ab, und die kleine
Maud blieb ganz selig zurück.

Von nun an wurde sie von uns gemeinsam bemuttert.
Irgendwie hatten wir alle die Empfindung, wir seien für
sie verantwortlich, und so bemühte sich jeder nach Kräf-
ten, ihr den Aufenthalt so schön als möglich zu gestalten.
Ich erinnere mich an manchen Abend, den sie mit uns
am Stammtisch verbracht hat. Ganz brav und aufmerk-
sam saß sie da, nippte an ihrem Veltliner und schaute
uns beim jassen zu. Und wenn wir sie fragten, ob sie
sich nicht langweile, schüttelte sie den Kopf und sagte
strahlend: ,Oh, it's wonderful, really wonderful.' Schließ-
lieh brachte ihr der Ferdinand das Jassen bei, und von
da an spielte sie immer mit.

Und nun müßt ihr wissen, wer der Ferdinand ist. Der
Ferdinand ist, oder besser, war der jüngste Skilehrer
und ein feiner Bursch. Bei allen Rennen schwang er
obenauf, und wo es irgendwo einzuspringen oder zu
helfen galt, war er der erste. Auch als Bergsteiger hatte
er einen ganz guten Namen. Eigentlich gehörte er nicht
einmal ganz hierher; er war in der Stadt aufs Gymna-
sium gegangen, und weil es ihm zum Studieren nicht
reichte, kam er zu uns und blieb bei qns. Und wir hat-
ten ihn alle wirklich sehr gern, und ich glaube, er uns
auch.

Der Ferdinand nun war der eigentliche Skilehrer von
Maud. Am Anfang wechselte sie wohl hie und da ab
und nahm der Reihe nach jeden von uns. Mit der Zeit
aber blieb sie immer häufiger beim Ferdinand und be-
hielt ihn schließlich ganz. Wir mochten es ihm gern
gönnen, paßte er doch nach allem am besten zu ihr. Als
sie dann schon recht skifahren konnte, unternahmen sie

immer größere Touren, und als der März da war, gingen
sie sogar für eine ganze Woche auf eine Wanderung über
die Silvretta. Strahlend kamen sie zurück, und wer sie

ansah, dem lachte das Herz, soviel Glück und Jugend
sprach aus ihren Augen. — Aber die Maud war damals
noch ein Kind, und diese Woche bildete den Abschluß
der Ferien. Gleich darauf fuhr sie heim, und wir gaben
ihr das Geleite zum Postauto. Allen drückte sie die
Hand, und als sie beim Ferdinand war, stellte sie sich

ganz schnell auf die Zehenspitzen und gab ihm einen
Kuß. ,So long, old boy', sagte sie und stieg ein. Das
Auto fuhr ab, wir winkten und erst als wir umkehrten,
merkten wir, daß der Ferdinand nicht mehr da war.
Ganz still hatte er sich davongemacht. Ausgelacht hat
ihn aber auch später nie einer.

Nun, der Sommer ging vorüber wie jeder andere. Wir
mußten viel arbeiten, und das Leben war nicht so lustig
^vie im Winter; denn es ist ein Irrtum, wenn man meint,

die Skilehrer verdienten in der Saison so viel, daß sie im
Sommer auf der faulen Haut liegen können. Den Ferdi-
nand sahen wir selten; er war irgendwo in der Stadt auf
einem Verkehrsbüro. Im November aber kam er wie-
der, und bald brachte das Postauto auch die kleine Maud.
Diesmal war sie ein ganzes Stück gewachsen und war
auch grad ohne die Eltern gekommen. Sie war nun fast
siebzehn Jahre alt. Mit uns war sie immer gleich lieb,
und es wurde wiederum ein wunderschöner Winter. Von
allem Anfang an galt es als ausgemacht, daß der Ferdi-
nand ihr Skilehrer war, und auch sonst verbrachte er
jede freie Stunde mit ihr. Sie fingen nun an, am Abend
an die Bälle zu gehen, die in der Saison in den großen
Hotels fast jede Woche stattfinden, und es hieß allge-
mein, sie tanzten fein zusammen.

Plötzlich begann man im Dorf über die beiden zu
schwatzen. Von wem es eigentlich ausging, hat man nie
erfahren, aber ich habe so meinen Verdacht. Nicht um-
sonst ist die Ursina jahrelang dem Ferdinand nachge-
laufen. Jedenfalls hieß es mit einemmal, der Ferdinand
habe Maud verführt und sie sei doch noch ein Kind und
so weiter. Selbstverständlich war an allem kein Wort
wahr. Ich habe die beiden oft miteinander gesehen, und
ich habe schließlich auch Augen im Kopf. Ich kann euch

sagen: die wußten damals selber noch nicht, wie es um
sie stand. Der Ferdinand hatte vielleicht eine Ahnung,
doch die Maud war bestimmt ganz harmlos.

Nun, es wurde denn auch nicht weiter tragisch. Im
März reiste das Mädchen ab, und alles war wie im Vor-
jähr. Nur gab sie diesmal dem Ferdinand keinen Kuß,
sondern drückte ihm die Hand wie uns. Auch anschauen

tat sie ihn nicht besonders. Er aber machte Augen wie
ein Gemsbock, den man wundgeschossen hat, und als er
sich umdrehte und wegging, da wußte ich, daß er dies-
mal ganz genau fühlte, was in ihm war.

Erst im nächsten Winter kam dann das, was sich im
stillen schon seit langem vorbereitet hatte. Zufällig
stand ich neben Ferdinand, als er Maud auf dem Post-
platz begrüßte. Vielmehr sie begrüßte ihn, er selber war
steif wie ein Klotz; kein Wort brachte er heraus und
starrte sie nur an. Denn Maud war nun eine Frau ge-
worden. Sie glich nicht mehr den kleinen, pausbäckigen
Engeln; groß war sie und schlank und biegsam, mit
einem Gesicht wie der helle Frühlingstag. Ich habe wirk-
lieh nie ein schöneres, anmutigeres Wesen gesehen und
kann den Ferdinand gut begreifen, daß er nur so stand
und schaute und nicht satt wurde vom Schauen. Auch
sie merkte es und verstand, was es bedeutete. Ich glaube,
es war ihr nicht einmal recht, denn sie hastete, daß sie
schnell ins Hotel kam.

Am Abend saß ich noch ziemlich spät mit dem Pierin
in der Bündnerstube. Plötzlich kommt der Ferdinand
herein mit einem ganz weißen Gesicht und setzt sich
ohne ein Wort zu uns an den Tisch. ,Kommst vom
Ball?' frägt der Pierin, weil er im Smoking ist. Doch er
gibt ihm keine Antwort und leert ein Glas Veltliner
nach dem andern hinunter. Nach einer Weile springt er
auf, geht hinaus, und plötzlich hören wir ihn mit den
Skiern über die Straße klappern. Nur grad die Schuhe
hat er über die Hosen gezogen und flitzt in diesem Tenue
gegen die Fluh zu. ,Nun', denke ich, ,ein Verrückter
muß sich austoben, und vielleicht kommt er so am
schnellsten zu sich'; aber gewundert hat's mich doch, was
eigentlich los war, und so bin ich in den Ballsaal hinauf-
gezogen.

Es herrschte großer Betrieb, weil damals grad so viel
Engländer und Franzosen da waren, und alles tanzte in
wunderbarer Toilette durcheinander. Mitten im Gewühl
entdeckte ich die Maud im Arm eines großen, mageren
Herrn, offenbar eines Engländers. Beide tanzen sehr
schön und scheinen sich gut zu unterhalten. Wie mich
Maud sieht, läßt sie ihren Herrn los und geht auf midi
zu. ,Wollen Sie sich nicht zu uns setzen, Luzi?' frägt

Einstmals berief Gott im Himmel alle Tiere der Erde,
des Wassers und der Luft zu sich. Als der Schöpfer mit
lauter Stimme die Namen verlas, da meldeten sich alle,
— nur das Kamel antwortete nicht. Es fehlte. Der Hund
näherte sich wedelnd dem Allmächtigen und sprach also:
«Herr, der du mich zum Läufer schufest, gewähre, daß
ich den säumigen Bruder hole; erkläre mir bloß, woran
ich ihn erkenne.» «Es sei», erwiderte der Allgütige, «ein
Buckel ist sein Hauptmerkmal; er wird deinem Auge
nicht verborgen bleiben.» — Unter dem Beifallsmurmeln
der versammelten Scharen lief der Hund, die Gräser
streichend, zur Erde hin. Eine Katze saß am Wege. Er-
schreckt durch den lechzenden Boten, türmte sie ihren
biegsamen Rücken zu einem riesigen Buckel auf. «Wohl

sie, ,es ist viel Spaß hier.' ,Nein, danke', sage ich, ,ich
wollte nur hineinschauen wegen dem Ferdinand.' ,Aber
Ferdinand ist nicht hier, er ist verschwunden', antwortet
sie und schaut mich erwartungsvoll an. ,Wo der Ferdi-
nand ist, weiß ich wohl', entgegne ich und erzähle ihr
die Geschichte. Mit einemmal wird sie bleich wie ein
Tuch und fragt ganz leise: ,Aber ist das nicht gefährlich?
Kann der dumme, jealous boy nicht abstürzen?' Ich
tröste sie, aber ihre Ruhe ist dahin. Ihren großen Herrn,
,a friend of my parents', läßt sie sitzen und kommt mit
mir in die Bündnerstube, wo sie jeden Augenblkk ans
Fenster springt. Doch der Ferdinand kam diese Nacht
nicht mehr, und ich brachte sie schließlich mit aller Mühe
dazu, daß sie ins Bett ging. Noch vor ihrer Zimmertür
beschwor sie mich flehentlich, doch ja beim geringsten
Verdacht eines Unfalls eine Hilfsexpedition zu organi-
sieren. Und nie vergesse ich den süßen, zärtlichen Blick,
mit dem sie sagte: ,The dear, dear silly boy.'

Dem Ferdinand ist natürlich nichts passiert, und dazu
hatte er nun mit seinem dummen Streich ihr Herz ganz
erobert. Am nächsten Morgen sah ich sie in aller Frühe
gemeinsam zum Berg ziehen, und schon aus ihrem
Nebeneinandergleiten merkte ich, daß sie sich ganz einig
waren. Es lag so etwas Eindeutiges, Beschwingtes in
ihrem Nebeneinander, etwas, das einem irgendwie ins
Gemüt sprach.

Ida will keine großen Worte machen. Eines steht fest:
Nun hatten die Leute im Dorf Grund zum Schwatzen,
wenn auch nicht in dem Sinne, wie sie es taten. Denn in
dieser Liebe lag nichts Böses und nichts Unrechtes; es

war eine Liebe, die aus der Natur, aus der Bergwelt
herausgeboren war und vor der sich der Mensch als

einem seltenen Gnadengeschenk hätte beugen sollen.
Aber das verstanden die niederen Geister im Dorf nicht;
sie zogen sie herab auf ihr schmutziges Niveau und zer-
traten sie. ,Die Moral müsse hochgehalten werden', hieß
es und ähnlichen Unsinn mehr. Ein Brief ging nach Eng-
land, und Mauds Eltern wurden in der denkbar infam-
sten Weise von der ersten, der großen Liebe ihrer Toch-
ter in Kenntnis gesetzt.

Ferdinand und Maud aber wußten von alledem rlichts.
Sie erlebten miteinander einen glücklichen Traum von
Liebe, Sonne und Schnee, einen Traum, in dem eins im
andern aufging und verschmolz zu einer unlösbaren
Einheit. Und als sie mit einemmal aufgeweckt und auf-
geschreckt wurden von der rauhen Wirklichkeit, da war
es schon zu spät; man konnte sie wohl noch äußerlich
auseinanderreißen, innerlich blieben sie miteinander für
immer verbunden. Nicht umsonst war ihre Liebe in den

harten, ewigen Bergen groß geworden, nicht umsonst
gründete sie sich auf Fels und Eis. Solche Liebe ist un-
zerstörbar. Der Vater mochte Ferdinand beschimpfen,
ihn auslachen und verspotten, als er um Mauds Hand
anhielt; er konnte Maud heimnehmen und ihr jeden
Briefwechsel mit größter Strenge unterbinden; gegenüber
der Liebe der beiden war er machtlos. Eines nur brachte

er zustande: er häufte Unglück und Leid auf zwei Men-
sehen, die füreinander von Gott bestimmt waren.

Maud starb, noch bevor der Sommer um war, an einer
schleichenden Krankheit. Ob Ferdinand das jemals er-
fahren hat, weiß ich nicht; denn gleich nach ihrer Ab-
reise ist er in die Stadt gezogen, und seitdem hat keiner
im Dorf mehr etwas von ihm gehört.

Im Jahr darauf stand hier diese Hütte. Die Eltern von
Maud hatten sie erbauen lassen zur Erinnerung an ihre
Tochter, die die Berge so liebte. Es ist eine wunderschöne

Hütte, wie man sie in dieser Gegend selten findet, doch

wir gehen nicht gern hin. Denn alles, die bekränzte
Photographie, die aufgehängten Skis, die Blumen, die
der Hüttenwart stets besorgen muß, alles erinnert daran,
daß ein Leben mitten im Frühling, mitten in der schön-

sten Blüte, gebrochen ward. Und so etwas drückt jedem
aufs Herz.»

Der Skilehrer schwieg. Schon längst war seine Pfeife
erkaltet, und auch im Kamin glimmten nur noch ein

paar Fünkchen. Leiser Blumenduft durchzog die Stube.

Wir standen auf. Als wir uns zu den Schlafstätten be-

gaben, wußte jedes, daß es diese Nacht wenig schlafen

würde. Andreas hatte recht gehabt: es roch hier nach

Grab.

uns», keuchte der Hund, «daß ich so leicht dich finde;
folge mir alsobald, sonst hast du den Zorn des Herrn
zu fürchten.» Die Katze tat, wie ihr befohlen ward.
Als das seltsame Paar in die himmlischen Räume einzog,
stolz und des Lobes harrend der Hund, etwas schüchtern
und beschämt das Kätzlein, da erhob sich ein weithin-
hallendes Gelächter. Sogar die Mücken tanzten in über-
mütigeren Ornamenten, und die Fische stießen gleißende
Blasen aus, die lachend an der Oberfläche platzten.
Sachte strich der Herr den weißen Bart über seine Lip-
pen, um ihr Lächeln zu verbergen. — Seit jenem Tage
der Schmach bis heute und bis in alle Ewigkeit entbrennt
in jedem Hunde beim Anblick eines Katzenbuckels der
unauslöschliche Haß.

Warum sich Hund und Katze hassen
Eine Fabel von Kurt Jung
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Arbon, Basel, Chur, Frauenfeld, St. Gallen, Glarus, Herisau, Luzern, Ölten, Romanshorn,

Schaffhausen, Stans, Winterthur, Wohlen (Aargau), Zug, Zürich. Depots in Bern, Biel,
La Chaux-de-Fonds, Interlaken, Thun.
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