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Verlaine und Nohn
Von Hans Xatonek

Von Paul Verlaine ist ein Sohn übriggeblieben, ver-
loren in der Welt, wie sein Vater war und ebenso arm,
aber unbegnadet. Daß ein Genie von einem hübschen,
braven Bürgermädchen, mit dem er eine Ehe zu gründen
versuchte, ein Kind hat, beweist nichts für die Vater-
schaft und nichts für das Kind. In einer Zerstörung, die
er gewollt, aber nie begriffen hat, hatte er eines Tages
Frau und Kind und bürgerliches Heim von sich gestoßen
und war fortgestürmt in die ihm bestimmte Nacht elen-
der Hotelzimmerchen, der Spelunken und der ewigen
Unbehaustheit. Er hatte sein Glück mit Füßen getreten,
wie einer, der trotz aller Klagen weiß, daß er nicht dafür
geschaffen ist.

Aber der Sohn, Georges Verlaine, war da, wuchs
heran, fern und fremd dem verlorenen Vater, mit einem
Namen, der den Heranwachsenden eher belastete als
förderte. Mitunter geschah es wohl, daß Paul Verlaine
in einer Regennacht des Quartier Latin sich plötzlich
schluchzend an die Schulter eines jungen Verehrers
lehnte: «Sie sind siebzehn, achtzehn Jahre, nicht wahr,
— ich habe einen Sohn in Ihrem Alter ...»

Dieser Sohn war unerkannt oder vielleicht nur über-
sehen dabei, als der Sarg Verlaines, mit ein paar armen
Blumensträußchen geschmückt, an Pantheon vorbeizog,
nicht hinein in den Ruhmestempel der «grands hom-
mes», sondern in die Kirche nebenan. Unter dem zahl-
reichen Gefolge der Bohémiens, Studenten und Clo-
chards, den Landstreichern der Großstadt, die Verlaine
so liebte, war auch Georges Verlaine, aber keiner dieser
Gruppen zugehörig, sondern isoliert, ein Fall für sich.
Er war ein Fremdling hier, eher kleinbürgerlich wie seine
brave Mutter, und hinter der hochgewölbten Stirn, die
er vom Vater geerbt hatte, funkelte kein Stern der Ver-
laineschen Nacht.

Dieses Gestirn war jammervoll erloschen in einer zwei-
ten Quasi-Ehe mit einem robusten, abstoßenden Weib,
seiner «presque femme». In der Verstörtheit und Auf-
lösung des vereinsamten, verwahrlosten Ehemannes hatte
sich Paul Verlaine an die ehemalige Varietesängerin
Eugenie Krantz attachiert; in ihr fand er den schauder-
vollen Ersatz für das durch seine Schuld Verlorene; in
ihr die Illusion: Frau, Friede, Heim, und in ihrem Laster
die versinkenden Freuden der Sinne. «Ist sie nicht rei-
zend?» schwärmte er mitunter, wenn er aus seinem zer-
rissenen Rock eine alte, verblichene Photographie prah-
lend herauszog, die Eugenie Krantz zeigte, wie sie in
ihrer Glanzzeit vor mehr als zwanzig Jahren ausgesehen
hatte, anmutig, elegant, mit Fransen in der zierlichen
Stirn, ein Bild wie von Manet. Er glaubte an diese Er-
scheinung, die er in Wirklichkeit nie gesehen, nie ge-
nossen hatte. Sein Mondlicht wandelte die Ruine, in der
er hauste, zurück, in den Glanz längst verfallener Schön-
heit. Der arme Traumwandler, — in seiner Todesnacht
ließ ihn die reizende Eugenie — der Kranke war bei
einem Streit mit ihr aus dem Bett gestürzt — auf den
kalten Steinfliesen verröcheln, ohne sich um ihn zu küm-
mern. Draußen funkelte eine frostklare Januarnacht.
Das Zimmer war Ungeheizt. Die Nachbarn hörten das
Stöhnen. Nebenan schnarchte Eugenie. Ein Sterben,
wie von Verlaine gedichtet.

*

Immer noch ist er der geliebteste unter den Lyrikern
Frankreichs; fast ist er populär. Porträtgetreu stand er
auf zwei Pariser Bühnen. Noch ist er nah, nah und zu-
gleich schon Legende; noch zeigt man, in welchen Cafés
und Kneipen er trank und schrieb. Noch leben einige
junge Verehrer, alte Männer jetzt, die sich erinnern, wie
überschäumend heiter er sein konnte, wenn ihm sein
Verleger Vanier zwei Silberstücke (zehn Francs) als Vor-
schuß in die Tasche schob. «Freunde, Vanier hat Geld
herausgerückt, und das Leben ist schön!»

Und noch lebt sein Sohn.
Es war unvermeidlich, daß die Verlaine-Renaissance

sich auch auf den verlorenen Sohn des verlorenen, wie-
dergefundenen Vaters erstreckte. Was ist aus Georges
Verlaine geworden, dem Kind seiner glücklichen Tage?
Wo lebt er, wie lebt er? Man hatte ihn völlig übersehen.
Trägt er das hohe Zeichen des Erwählten und Verdamm-
ten auf der vorgewölbten Stirn? Schwebt er wie sein
Vater auf dem gespannten, schwindligen Turmseil zwi-
sehen Traum und Wirklichkeit?

Ein vielgelesenes Pariser Abendblatt lüftete das Ge-
heimnis. Es gibt kein Geheimnis vor den findigen Augen
dieser Herren. Georges Verlaine ist Untergrundbahn-
Fahrkartenknipser auf der Station Menilmontant im
Nordosten von Paris.

Da unten zu sitzen, tagein oder nachtaus, etliche zehn
Meter tief unter der Erde» in dieser dumpfen Ausatmung
von tout Paris, nachtein, tagaus ein Loch in ein Billett
zu zwicken, das ist an sich ein seltsam trauriger Beruf,
auch wenn man nicht Verlaine heißt.

Als Mrs. Isabell Andrew aus Baltimore, eine große
Verehrerin der französischen Literatur und auf einer
Spazierfahrt durch Frankreich begriffen, diese Zeilen in
dem Pariser Abendblatt las, war sie tief bewegt. Der
Sohn des geliebten Verlaine — Untergrundbahn-Fahr-
kartenknipser! Zum erstenmal in ihrem Leben benützte
sie die Metro; das heißt, sie fuhr mit dem Auto bis Sta-
tion Menilmontant und stieg hier feierlich in den
Schacht, wie in eine Unterwelt, in die ein Engel ge-
stürzt ist. Dort löste sie eine Karte und näherte sich
langsam dem Verschlag, hinter dem «er» saß. Ja, das

war er! Auf den ersten Blick! Wenn man sich den See-
hundsbart des Vaters dazu denkt und das Haar aus der
Stirn kämmt, ist er das vollkommene Abbild Paul Ver-
laines! Ah, diese Franzosen, daß sie den Sohn ihres
größten Lyrikers Fahrkarten knipsen lassen, nachdem
sie schon den Vater der privaten Wohltätigkeit der Gön-
ner überließen, die für ihn eine Monatsrente von 120 Fr.
sammelten, damit er nicht verhungere!

Hinter Mrs. Isabell Andrew drängten schon die pro-
fanen Metro-Benützer, so lange verweilte sie, in den An-
blick versunken. Wie sie ihr Billett hinhielt, war es, als

wollte sie dem Angestellten, der nicht aufblickte, son-
dern knipste, die Hand reichen. Die Fahrkarte werde
ich mir als ewiges Andenken aufheben, dachte Mrs. Isa-
bell Andrew, als sie in der nächsten Station ausstieg —
die Fahrkarte, geknipst von Verlaines Sohn

Am nächsten Tage kam sie wieder; diesmal knipste
nicht nur er, sondern auch sie ihn mit ihrer Kamera.
Welch ein Artikel für ihre literarische Zeitschrift in
Baltimore! Paul Verlaines Sohn — Untergrundbahn-
Fahrkartenknipser Nr. 21076! Und wie sie an ihm vor-
beiging, drückte sie ihm einen Brief in die Hand. Im
Umschlag lagen tausend Francs; und auf einem Blatt
standen diese Zeilen: «Sohn des großen Meisters! Ich sah
in Ihre Augen, in denen die nachtdunkle Trauer Ihres
Vaters träumt. Erlauben Sie mir, daß eine Verehrerin,

Eines Morgens fand Hely einen Brief im Kasten. Da
wurde sie sehr neugierig. Jede Frau wird neugierig, wenn
ein Brief etwas verspricht. Und dieser versprach etwas,
Hely witterte es. — Noch auf der Treppe riß sie eine
Ecke des Kuverts ab, bohrte ihren niedlichen Zeigefinger
in das Lock und fetzte die Hülle mit einem energischen
Ruck auf — Frauen tun das öfters. Sicher tun sie es,
wenn sie sehr gespannt sind.

Helys Füße tasteten Stufe für Stufe aufwärts, während
sie las:

«Gnädige Frau,
Ich liebe und verehre Sie. Ich kann das, ohne Sie zu

verletzen, zu entwürdigen. Besuchen Sie heute abend
Ihre Konditorei. Ich werde auch kommen und ver-
spreche Ihnen eine reizvolle, harmlose Unterhaltung.
Meinen Namen halte ich vorläufig geheim. Das ist zwar
ungewöhnlich —, aber wenn ich Ihnen nicht gefalle,
können Sie mich immer noch abweisen.»

Ja, ungewöhnlich war alles an diesem Briefe. Nichts
Herkömmliches in Fassung und Schrift, keinerlei Re-
densarten und so selbstsicher. Aufreizend selbstsicher.

Nachmittags stand sie lange vor dem Kleiderschrank,
wählte und verwarf, zögerte und überlegte. Am Abend saß
sie in der Konditorei. Eine fröhlich-neugierige, kleine Frau.

Und er kam.
Er kam und beugte sich andächtig über ihre Hand.

Seine Augen strahlten jungenhaft. Hely aber lachte ihn
unbefangen an:

«Oh, ich wußte es ..»
«So, so... gnädige Frau wußten es!»
Hely stutzte. Sollte er zweifeln? Dann lächelte sie

sorglos überlegen und neigte sich leicht über den Tisch.
Es lag viel Anmut in dieser Bewegung.

«Natürlich wußte ich es! Oder glauben Sie, ich wäre
sonst gekommen? Herr... wollen Sie auch jetzt noch
Ihren Namen geheim halten?»

Er ging sofort auf den Scherz eim
«Sie haben recht, gnädige Frau aber was bedeutet

ein Name? — Die Hauptsache ist, wenn w i r uns etwas
bedeuten.» Er besann sich. «Schließlich müssen wir ein-
andèr irgendwie anreden Ich bitte Sie, mir einen
Namen auszusuchen.»

bevor sie den Kontinent verläßt, Ihnen mit dem letzten
Blick diese kleine Gabe überreicht. Isabell Andrew.»

Als Nr. 21076 den Umschlag öffnete, war er völlig
perplex, jedoch auf die angenehmste Art. Was war das,
zum Donnerwetter! Was will die Person? Der große
Meister? Die nachtdunklen Augen meines Alten? Er
verstand kein Wort. Am liebsten wäre er der Dame
nachgelaufen. Aber er saß fest in seinem «Sperrsitz» und
durfte sich nicht wegrühren. Er konnte es kaum er-
warten, dienstfrei zu sein, um in das Bistro zu eilen, wo
sein Vater, ein verkrachter alter Kneipwirt, den Rest
seiner Tage vertrank.

«Papa, kennst du eine Isabell Andrew, eine große Ha-
gere mit gelben Haaren?»

Vater Guingeaux setzte die Brille auf und las; dann
erhob er den Zeigefinger und sagte: «Junge, Junge, da
siehst du, was du für einen Vater hast! Halt sie dir, diese
Isabelle, das ist eine Glücksfee, so was kommt nicht alle
Tage. Vielleicht hat sie früher in meinem Laden ver-
kehrt und sich in mich verguckt. Warum bist du ihr
nicht gleich nachgelaufen, du Dummkopf, und wenn du
deswegen auch deinen Posten verloren hättest. Und jetzt
gib deinem alten Vater auf der Stelle fünhundert Francs,
weil ich ein Meister bin mit nachtdunkler Trauer —»

*

Als man in der Metro-Direktion jenen Artikel des
Pariser Abendblattes gelesen hatte, war man etwas fatal
berührt; im Grunde war es eine Indiskretion und rück-
sichtslos, das Geheimnis des armen Sohnes auszuplau-
dern. Möglich, daß um den Fahrkarten-Knipser an der
Metrostation Menilmontant ein kleiner Wirbel ent-
stehen würde, unpassende Neugier der «Verehrer» und
dergleichen, und kurz und gut, man hatte Georges Ver-
laine von der Metro-Station Menilmontant sofort gegen
Charles Guigneaux Nr. 21076 von der Station Passy
vorsorglich eingetauscht.

Hely lachte belustigt: «Sie sind wirklich großzügig! —
Also einverstanden, nur müssen Sie mich dann auch
irgendwie' nennen. — Vor allem muß das zeremonielle
,Gnädige Frau' verschwinden ...»

Er unterbrach sie.

«Bitte, darf ich Sie mit Ihrem richtigen Namen an-
reden?... Für mich ist ,Hely' ein Begriff geworden. Der
Inbegriff alles Lieben und Guten ,Hely' bedeutet mir
eine Frau, die man anbeten muß, die man ..»

Aber die angebetete Frau wehrt unbarmherzig ab:
.«Wissen Sie auch, daß Sie sckrecklich unkonsequent

sind? — Gerade vorhin stellten Sie mit gemachtem
Pathos fest: ,Was bedeutet ein Name.' Jetzt auf ein-
mal bedeutet Ihnen ein einfacher Frauenname sogar einen
Inbegriff Und Sie fangen zu schwärmen an — bitte,
unterbrechen Sie mich nicht — fangen zu schwärmen
an, machen Komplimente, die jede anständige Frau als

Bestechungsversuche zurückweisen muß!! — Sie ver-
sprachen doch in Ihrem Briefe eine reizvolle, harmlose
Unterhaltung!»

Er fand ihren Eifer entzückend und lachte:
«Glänzend pariert. Es ist heute so ein selten schöner

Abend, da vergißt man jede Konsequenz, und erst recht,
wenn man Ihnen gegenübersitzt — Frau Hely, es bleibt
dabei, ich nenne Sie so und lasse nicht daran rütteln.»

«Gut, Sie hartnäckiger Herr. — Und weil Sie das sind
und zuweilen ein abweisendes, stolzes Gesicht machen,
nenne ich Sie ,Herr Kapitän'... So stelle ich mir einen
Kapitän auf der Brücke seines Schiffes vor: Abweisend,
hartnäckig, den Blick weit, weit auf ein fernes, unsicheres
Ziel gerichtet... doch mit einem warmen Herzen und
genug Phantasie, um auch ein wenig zu schwärmen.»

Sie wurde plötzlich verlegen und bog das Gespräch ab.

«Nun, Herr Kapitän, was befehlen Sie? Vanille? Hasel-
nuß? Ich bevorzuge Pistache, habe eine kleine Leiden-
schaft dafür...»

*

Am selben Abend stand Herr Würgler auf dem Bai-
kon und sah wehmütig in die Dämmerung. Plötzlich
rief er ins Zimmer:

«Elfriede, wir wollen ausgehen!»

Verjüngung
Ton JLui Xavier
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Es war ein milder Abend, voll schluchzender Drossel-
rufe, voll offener Verlockung und geheimer Sehnsucht.
Einer jener Abende, die gutmachen wollen, was wir an
unseren Herzen versündigten. — Herr Würgler spürte
das. Einst hatte auch er Sentiments. — Das war, als er
noch schlank und biegsam auf einer Gartenbank in sein
Wurstbrot biß. — Ach ja lang, lang ist's her. — Das
reichliche Essen, die überbehagliche Wohnung ließen
ihn vergessen, wie sehr einfache Genüsse uns froh und
glücklich erhalten. Herr Würgler erwarb mit den Jah-
ren eine angesehene Stellung, einen ansehnlichen Bauch
und ein entsprechend anstehendes Phlegma. Im allge-
meinen kam seine runde Frau ganz gut mit ihm aus.

Nur wenn er «Elfriede» rief, war es vernünftiger, nicht
zu widersprechen. Herr Würgler rief nur «Elfriede»,

wenn er Besonderes vorhatte, meistens nannte er sie

«Mausi» oder gar «Friedemaus», je nachdem.

«Ah, er hat heute wieder seine sentimentale Seite.»

So dachte die Frau, seufzte und machte sich bereit. —
Sie hätte lieber Patiencen gelegt.

Und die beiden gingen den See entlang, Herr Würgler
etwas bewegt, die Frau sichtlich gelangweilt daneben.
Sie folgten der Buchtrundung bis zu einem verschwiege-
nen Plätzchen, das mächtige Platanen weit überschatte-

ten. Dort blühten unschuldigweiße Jasminen und duf-
teten verführerisch. Nun, dort setzten sie sich auf eine
hübsch versteckte Bank, die der Mond mit seiner Neu-
gierde verschonte. — Herr Würgler bekam auf einmal
Hemmungen und genierte sich. Wenn man sie beide nun
auch für verliebt hielte? — Er rückte etwas von seiner
Elfriede ab. —

Ach, die vielen Pärchen! Innig geschmiegt, eng ver-
schlungen huschten, geisterten sie auf allen Wegen. Und
so unsäglich schlank waren alle! — Das gab es immer
noch. — Herr Würgler sog resigniert an seiner guten
Zigarre. — Er sah unter dem Laubbalken die Silhouette
zweier Verliebter. Sie hob sich klar vom glitzernden See

ab. Ungeniert, weltverloren hielten sich die beiden um-
schlungen. Ibr Kuß wollte nicht enden • • •

Plötzlich knurrte Herr Würgler auf, seine Zigarre
flog ins Gras. Unglaublich — das war doch

«Was hast du, Otto?»
Elfriede war aus ihrem Nickerchen aufgeschreckt.
«O nichts — nichts für dich nur etwas Geschäft-

liches fiel mir gerade ein hab einen wichtigen Bank-
auftrag vergessen.»

Gott sei Dank, sie hat nichts gesehen. Es ist schon

besser, solche Dinge unter Männern auszumachen.

An einem der nächsten Abende klingelt es, Hely
öffnet.

«Ach, welch seltener Gast...»
Herr Würgler wurde sehr verlegen, er vergaß sogar,

seine Nichte zu grüßen.
«Ist, ist .», stotterte er.
«Jawohl, mein Mann ist wieder zurück Helmer,

sieh mal, wer da ist!»
«Onkel, alter Junge, nein, das freut mich, komm nur

herein. Gut siehst du aus hier ein weicher Fauteuil,
da eine Zigarre, mit Bauchbinde selbstverständlich
Nicht? Aber einen Kognak? — Auch nicht? — Scheinst

ja nicht sehr vergnügt zu sein?»
«Dafür du um so mehr .»
«Bin ich auch, hab alle Ursache, letzthin ein paar gute

Verträge abgeschlossen.»
«So, so. Hm Tja Hab dir etwas Wichtiges mit-

zuteilen.» Er schielt nach Hely.
«O bitte, gleich mach ich mich unsichtbar darf ich

nachher zu einem kleinen Tee mit Biskuits einladen?»

«Ja, ja, ja», machte der Onkel nervös, dann ging er

zur Türe. —
«Jetzt sag einmal, Helmer, wielange bist du ver-

heiratet?»
«Komische Frage, so sieben, acht Jahre, denk ich.»

«Und du bist mit Hely glücklich?»
«Gar keine Frage .,-. Hely, die süßeste Frau, die es gibt!»
«So, so, na ja .», er schien zu überlegen. «Helmer,

vor ein paar Tagen war Vollmond, da saß ich an der See-

bucht unter den Platanen mit meiner Frau natürlich.»
«Ach nein! — Wolltet... wolltet ihr euch etwa im

Mondschein verjüngen?» Helmer lachte gerade heraus.

«Laß die dummen Scherze. — Ich wollte dir nur
sagen ich habe da jemanden gesehen.»

«Schon möglich, um diese Zei wimmelt's dort von
Pärchen ...»

Da tritt der Onkel ganz nahe an Helmer und keucht

ihm ins Ohr:
«Eben, eben ein Pärchen habe ich gesehen! — Mir

prahlst du mit deinem Glück — deiner Frau aber zau-
berst du eine Geschäftsreise vor, um irgendein armes,
dummes Mädel im Mondschein zu küssen! — Schäm t
du dich denn gar nicht? — Ich habe dein Gesicht ganz
deutlich gesehen, als du dir nachher eine Zigarette an-
zündetest. Willst du vielleicht leugnen?»

«Aber, Onkel, ich leugne doch gar nicht», lacht Hei-

mer — dann ruft er: «Hely, Hely — du, der Onkel hat

uns am Mittwoch im Arboretum gesehen, denk dir, ge-
rade als wir uns so herzhaft küßten ..»

«Ja, seid ihr denn verrückt?»
«Durchaus nicht, Onkel. — Nur muß Helmer ab und

zu verreisen und ...»
«Das nützt meine kleine Frau aus, um sich mit einem

ihrer zahlreichen Freunde ein Stelldichein zu geben ...»
«Und da Helmer unerschöpflich an Einfällen ist, wird

es jedesmal ein entzückendes Abenteuer. —
«Ja, könnt ihr euch denn nicht manierlich zu Hause

küssen? Wozu denn die Komödie?»
«Um uns zu verjüngen, Onkel. Ich sag dir, das gibt

unserer Ehe jedesmal eine neue Note Am Mittwoch
hat mich Hely zum Kapitän ernannt. — Die höchsten

Mäste wollt' ich erklettern, so jung wurde ich. — Ver-
such's doch auch einmal, Onkel...»

//ariniatms /reuen sieb seit kurzem
draussen am eigenere Z/äusc/ien.

Frau f/artmarere ist immer besorgt,
teerere i/ir Mann täg/icb ire .Regere

oder Staub zrer Arbeit /äbrf. Fr er-
bäZtet sieb Zeiebt.

Fr räuspert sieb so nie/, dass seire

Arbeitsfcamerad au/merbsam teird.
„JVimm Gaba, die schützen eor
f/wstere ured Heiserbeit. Gaba —
eire guter Rat /ür Rad/abrer."

SANATORIUM KILCHBERG BEI ZÜRICH

Tndinidae/Ze Peband/ang a/Zer Forme« non Nernen- «red

Gemüfsbranbbeite« «ach moderne« Grandsäfzen.
Fntziebnngsbnren /ür Z/hoho/, A/orphiam,

Fobai« asw. Fpi/epsiebe/nwd/nng,
A/a/ariabehand/ang bei Para/yse.
Daaersch/a/bare«. Fübrangpsycho-
pathischer, ha/t/oser Persön/ichbei-
ten. Z«gepa/?te Zrbeitstherapie.

Peband/ang no« organische« TVer-

nenerbranbange«, rheumatischer
Leiden, Ftoj/wecbse/stö'range«, «er-
nöser Zstbma/eide«, Frsch/tfJ/tt«gs-

zustände etc. Diät- and £nt/etfa«gsbaren. Peband/ang
dieser Zrt Frbranbunge« im eigenen

Physikalischen Institut
CF/ydro- und F/ebtrothempie, medibamentöse Päder and

Pacbangen, Licht- and Damp/bäder, F/öbensonne, Dia-
thermie, A/assage asw.) 3 Zrzfe, 6 getrennte F/äaser.

Prächtige Lage am Züricbsee in anmitfe/barer Nähe non
Zürich. Großer Parb and /andwirtscba/Z/icbe Fo/onie.
.Sport- and zlas/Zagsge/egenbeit.
Prospebfe bitte bei der Direbtion ner/angen. Fe/ephon
Zürich 91 dl 72 and 92 dl 72 — Zrzt/icbe Leitang.-
Dr. IL. F/aber, Dr. /. Farrer. Pesitzer: Dr. F. Haber-Frey
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