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Verlaine und Sohn

Von Paul Verlaine ist ein Sohn iibriggeblieben, ver-
loren in der Welt, wie sein Vater war und ebenso arm,
aber unbegnadet. Daf} ein Genie von einem hiibschen,
braven Biirgermidchen, mit dem er eine Ehe zu griinden
versuchte, ein Kind hat, beweist nichts fiir die Vater-
schaft und nichts fiir das Kind. In einer Zerstérung, die
er gewollt, aber nie begriffen hat, hatte er eines Tages
Frau und Kind und biirgerliches Heim von sich gestofen
und war fortgestiirmt in die ihm bestimmte Nacht elen-
der Hotelzimmerchen, der Spelunken und der ewigen
Unbehaustheit. Er hatte sein Gliick mit Fiiffen getreten,
wie einer, der trotz aller Klagen weif}, daf§ er nicht dafiir
geschaffen ist.

Aber der Sohn, Georges Verlaine, war da, wuchs
heran, fern und fremd dem verlorenen Vater, mit einem
Namen, der den Heranwachsenden eher belastete als
forderte. Mitunter geschah es wohl, daff Paul Verlaine
in einer Regennacht des Quartier Latin sich plotzlich
schluchzend an die Schulter eines jungen Verehrers
lehnte: «Sie sind siebzehn, achtzehn Jahre, nicht wahr,
— ich habe einen Sohn in Threm Alter .. .»

Dieser Sohn war unerkannt oder vielleicht nur iiber-
sehen dabei, als der Sarg Verlaines, mit ein paar armen
Blumenstriufichen geschmiickt, an Pantheon vorbeizog,
nicht hinein in den Ruhmestempel der «grands hom-
mes», sondern in die Kirche nebenan. Unter dem zahl-
reichen Gefolge der Bohemiens, Studenten und Clo-
chards, den Landstreichern der Grofistadt, die Verlaine
so liebte, war auch Georges Verlaine, aber keiner dieser
Gruppen zugehdrig, sondern isoliert, ein Fall fiir sich.
Er war ein Fremdling hier, eher kleinbiirgerlich wie seine
brave Mutter, und hinter der hochgewdlbten Stirn, die
er vom Vater geerbt hatte, funkelte kein Stern der Ver-
laineschen Nacht.

Dieses Gestirn war jammervoll erloschen in einer zwei-
ten Quasi-Ehe mit einem robusten, abstoflenden Weib,
seiner «presque femme». In der Verstortheit und Auf-
18sung des vereinsamten, verwahrlosten Ehemannes hatte
sich Paul Verlaine an die ehemalige Varietésingerin
Eugenie Krantz attachiert; in ihr fand er den schauder-
vollen Ersatz fiir das durch seine Schuld Verlorene; in
ihr die Ilusion: Frau, Friede, Heim, und in ihrem Laster
die versinkenden Freuden der. Sinne: «Ist sie nicht rei-
zend?» schwirmte er mitunter, wenn er aus seinem zer-
rissenen Rock eine alte, verblichene Photographie prah-
lend herauszog, die Eugenie Krantz zeigte, wie sie in
ihrer Glanzzeit vor mehr als zwanzig Jahren ausgesehen
hatte, anmutig, elegant, mit Fransen in der zierlichen
Stirn, ein Bild wie von Manet. Er glaubte an diese Er-
scheinung, die er in Wirklichkeit nie gesehen, nie ge-
nossen hatte. Sein Mondlicht wandelte die Ruine, in der
er hauste, zuriick, in den Glanz lingst verfallener Schén-
heit. Der arme Traumwandler, — in seiner Todesnacht
lieR ihn die reizende Eugenie — der Kranke war bei
einem Streit mit ihr aus dem Bett gestiirzt — auf den
kalten Steinfliesen verrocheln, ohne sich um ihn zu kiim-
mern. Drauflen funkelte eine frostklare Januarnacht.
Das Zimmer war ungeheizt. Die Nachbarn hérten das
Stohnen. Nebenan -schnarchte Eugenie. Ein Sterben,
wie von Verlaine gedichtet.

*

Immer noch ist er der geliebteste unter den Lyrikern
Frankreichs; fast ist er populir. Portritgetreu stand er
auf zwei Pariser Bithnen. Noch ist er nah, nah und zu-
gleich schon Legende; noch zeigt man, in welchen Cafés
und Kneipen er trank und schrieb. Noch leben einige
junge Verehrer, alte Minner jetzt, die sich erinnern, wie
iiberschiumend heiter er sein konnte, wenn ihm sein
Verleger Vanier zwei Silberstiicke (zehn Francs) als Vor-
schuff in die Tasche schob. «Freunde, Vanier hat Geld
herausgeriickt, und das Leben ist schon!»

Und noch lebt sein Sohn.

Es war unvermeidlich, daf die Verlaine-Renaissance
sich auch auf den verlorenen Sohn des verlorenen, wie-
dergefundenen Vaters erstreckte. Was ist aus Georges
Verlaine geworden,. dem Kind seiner gliicklichen Tage?
Wo lebt er, wie lebt er? Man hatte ihn vollig iibersehen.
Trigt er das hohe Zeichen des Erwihlten und Verdamm-
ten auf der vorgewdlbten Stirn? Schwebt er wie sein
Vater auf dem gespannten, schwindligen Turmseil zwi-
schen Traum und Wirklichkeit?

Ein vielgelesenes Pariser Abendblatt liiftete das Ge-
heimnis. Es gibt kein Geheimnis vor den findigen Augen
dieser Herren. Georges Verlaine ist Untergrundbahn-
Fahrkartenknipser auf der Station Menilmontant im
Nordosten von Paris.

Da unten zu sitzen, tagein oder nachtaus, etliche zehn
Meter tief unter der Erde, in dieser dumpfen Ausatmung
von tout Paris, nachtein, tagaus ein Loch in ein Billett
zu zwicken, das ist an sich ein seltsam trauriger Beruf.
auch wenn man nicht Verlaine heifit,

Von Hans Natonek

Als Mrs. Isabell Andrew aus Baltimore, eine grofle
Verehrerin der franzésischen Literatur und auf einer
Spazierfahrt durch Frankreich begriffen, diese Zeilen in
dem Pariser Abendblatt las, war sie tief bewegt. Der
Sohn des geliebten Verlaine — Untergrundbahn-Fahr-
kartenknipser! Zum erstenmal in ihrem Leben beniitzte
sie die Metro; das heiflt, sie fuhr mit dem Auto bis Sra-
tion Menilmontant und stieg hier feierlich in den
Schacht, wie in eine Unterwelt, in die ein Engel ge-
stiirzt ist. Dort l6ste sie eine Karte und niherte sich
langsam dem Verschlag, hinter dem «er» safl. Ja, das
war er! Auf den ersten Blick! Wenn man sich den See-
hundsbart des Vaters dazu denkt und das Haar aus der
Stirn kimmt, ist er das vollkommene Abbild Paul Ver-
laines! Ah, diese Franzosen, dafl sie den Sohn ihres
grofiten Lyrikers Fahrkarten knipsen lassen, nachdem
sie schon den Vater der privaten Wohltitigkeit der Gon-
ner iiberlieflen, die fiir ihn eine Monatsrente von 120 Fr.
sammelten, damit er nicht verhungere!

Hinter Mrs. Isabell Andrew dringten schon die pro-
fanen Metro-Beniitzer, so lange verweilte sie, in den An-
blick versunken. Wie sie ihr Billett hinhielt, war es, als
wollte sie dem Angestellten, der nicht aufblickte, son-
dern knipste, die Hand reichen. Die Fahrkarte werde
ich mir als ewiges Andenken aufheben, dachte Mrs. Isa-
bell Andrew, als sie in der nichsten Station ausstieg —
die Fahrkarte, geknipst von Verlaines Sohn ...

Am nichsten Tage kam sie wieder; diesmal knipste
nicht nur er, sondern auch sie thn mit ihrer Kamera.
Welch ein Artikel fiir ihre literarische Zeitschrift in
Baltimore! Paul Verlaines Sohn — Untergrundbahn-
Fahrkartenknipser Nr. 21076! Und wie sie an ihm vor-
beiging, driickte sie ihm einen Brief in die Hand. Im
Umschlag lagen tausend Francs; und auf einem Blatt
standen diese Zeilen: «Sohn des groflen Meisters! Ich sah
in Thre Augen, in denen die nachtdunkle Trauer Ihres
Vaters triumt. Erlauben Sie mir, dafl eine Verehrerin,

bevor sie den Kontinent verliflt, Thnen mit dem letzten
Blick diese kleine Gabe iiberreicht. Isabell Andrew.»

Als Nr. 21076 den Umschlag 6ffnete, war er vollig
perplex, jedoch auf die angenehmste Art. Was war das,
zum Donnerwetter! Was will die Person? Der grofie
Meister? Die nachtdunklen Augen meines Alten? Er
verstand kein Wort. Am liebsten wire er der Dame
nachgelaufen. Aber er saff fest in seinem «Sperrsitz» und
durfte sich nicht wegriithren. Er konnte es kaum er-
warten, dienstfrei zu sein, um in das Bistro zu eilen, wo
sein Vater, ein verkrachter alter Kneipwirt, den Rest
seiner Tage vertrank.

«Papa, kennst du eine Isabell Andrew, eine grofle Ha-
gere mit gelben Haaren?»

Vater Guingeaux setzte die Brille auf und las; dann
erhob er den Zeigefinger und sagte: «Junge, Junge, da
siehst du, was du fiir einen Vater hast! Halt sie dir, diese
Isabelle, das ist eine Gliicksfee, so was kommt nicht alle
Tage. Vielleicht hat sie friiher in meinem Laden ver-
kehrt und sich in mich verguckt. Warum bist du ihr
nicht gleich nachgelaufen, du Dummkopf, und wenn du
deswegen auch deinen Posten verloren hittest. Und jetzt
gib deinem alten Vater auf der Stelle fiinhundert Francs,
weil ich ein Meister bin mit nachtdunkler Trauer —»

*®

Als man in der Metro-Direktion jenen Artikel des
Pariser Abendblattes gelesen hatte, war man etwas fatal
beriihrt; im Grunde war es eine Indiskretion und riick-
sichtslos, das Geheimnis des armen Sohnes auszuplau-
dern. Moglich, dafl um den Fahrkarten-Knipser an der
Metrostation Menilmontant ein kleiner Wirbel ent-
stehen wiirde, unpassende Neugier der «Verehrer» und
dergleichen, und kurz und gut, man hatte Georges Ver-
laine von der Metro-Station Menilmontant sofort gegen
Charles Guigneaux Nr. 21076 von der Station Passy
vorsorglich eingetauscht.

Verjingung

Von Lui Xavier

Eines Morgens fand Hely einen Brief im Kasten. Da
wurde sie sehr neugierig. Jede Frau wird neugierig, wenn
ein Brief etwas verspricht. Und dieser versprach etwas,
Hely witterte es. — Noch auf der Treppe rif8 sie eine
Ecke des Kuverts ab, bohrte ihren niedlichen Zeigefinger
in das Loch und fetzte die Hiille mit einem energischen
Ruck auf — Frauen tun das fters. Sicher tun sie es,
wenn sie sehr gespannt sind.

Helys Fiifie tasteten Stufe fiir Stufe aufwirts, wihrend
sie las:

«Gnidige Frau,

Ich liebe und verehre Sié. Ich kann das, ohne Sie zu
verletzen, zu entwiirdigen. Besuchen Sie heute abend
Thre Konditorei. Ich werde auch kommen und ver-
spreche Thnen eine reizvolle, harmlose Unterhaltung.
Meinen Namen halte ich vorliufig geheim. Das ist zwar
ungewdhnlich —, aber wenn ich Thnen nicht gefalle,
konnen Sie mich immer noch abweisen.»

Ja, ungewdhnlich war alles an diesem Briefe. Nichts
Herkémmliches in Fassung und Schrift, keinerlei Re-
densarten . . . und so selbstsicher. Aufreizend selbstsicher.

Nachmittags stand sie lange vor dem Kleiderschrank,
wihlte und verwarf, z8gerte und iiberlegte. Am Abend sa§
sie in der Konditore1. Eine frohlich-neugierige, kleine Frau.

Und er kam.

Er kam und beugte sich andichtig iiber ihre Hand.
Seine Augen strahlten jungenhaft. Hely aber lachte ihn
unbefangen an:

«Oh, ich wufite es...»

«So, so... gnidige Frau wuflten es!»

Hely stutzte. Sollte er zweifeln? Dann lichelte sie
sorglos iiberlegen und neigte sich leicht iiber den Tisch.
Es lag viel Anmut in dieser Bewegung.

«Natiirlich wufite ich es! Oder glauben Sie, ich wire
sonst gekommen? Herr ... wollen Sie auch jetzt noch
Thren Namen geheim halten?»

Er ging sofort auf den Scherz ein.

«Sie haben recht, gnidige Frau... aber was bedeutet
ein Name? — Die Hauptsache ist, wenn wir uns etwas
bedeuten.» Er besann sich. «Schlieflich miissen wir ein-
ander irgendwie anreden... Ich bitte Sie, mir einen
Namen auszusuchen.»
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Hely lachte belustigt: «Sie sind wirklich grofiziigig! —
Also einverstanden, nur miissen Sie mich dann auch
sirgendwie’ nennen. — Vor allem muf das zeremonielle
,Gnidige Frau’ verschwinden...»

Er unterbrach sie.

«Bitte, darf ich Sie mit Threm richtigen Namen an-
reden? . .. Fiir mich ist ,Hely’ ein Begrift geworden. Der
Inbegriff alles Lieben und Guten. .. ,Hely’ bedeutet mir
eine Frau, die man anbeten muf}, die man. . .» ?

Aber die angebetete Frau wehrt unbarmherzig ab:

«Wissen Sie auch, dafl Sie sckrecklich unkonsequent
sind? — Gerade vorhin stellten Sie mit gemachtem
Pathos fest: ,Was bedeutet ein Name.’ Jetzt auf ein-
mal bedeutet Thnen ein einfacher Frauenname sogar einen _
Inbegriff ... Und Sie fangen zu schwirmen an — bitte,
unterbrechen Sie mich nicht — fangen zu. schwirmen
an, machen Komplimente, die jede anstindige Frau als
Bestechungsversuche zuriickweisen mufi!! — Sie ver-
sprachen doch in Threm Briefe eine reizvolle, harmlose
Unterhaltung!»

Er fand ihren Eifer entziickend und lachte:

«Glinzend pariert. Es ist heute so ein selten schoner
Abend, da vergifit man jede Konsequenz, und erst recht,
wenn man Thnen gegeniibersitzt — Frau Hely, es bleibt
dabei, ich nenne Sie so und lasse nicht daran riitteln.»

«Gut, Sie hartnickiger Herr. — Und weil Sie das sind
und zuweilen ein abweisendes, stolzes Gesicht machen,
nenne ich Sie ,Herr Kapitin’. .. So stelle ich mir einen
Kapitin auf der Briicke seines Schiffes vor: Abweisend,
hartnickig, den Blick weit, weit auf ein fernes, unsicheres
Ziel gerichtet . .. doch mit einem warmen Herzen und
genug Phantasie, um . . . auch ein wenig zu schwirmen.»

Sie wurde plotzlich verlegen und bog das Gesprich ab.

«Nun, Herr Kapitin, was befehlen Sie? Vanille? Hasel-
nufl? Ich bevorzuge Pistache, habe eine kleine Leiden-
schaft dafiir. . .»

*

Am selben Abend stand Herr Wiirgler auf dem Bal-
kon und sah wehmiitig in die Dimmerung. Pldtzlich
rief er ins Zimmer:

«Elfriede, wir wollen ausgehen!»




Es war ein milder Abend, voll schluchzender Drossel-
rufe, voll offener Verlockung und geheimer Sehnsuch.
Einer jener Abende, die gutmachen wollen, was wir an
unseren Herzen versiindigten. — Herr Wiirgler spiirte
das. Einst hatte auch er Sentiments. — Das war, als er
noch schlank und biegsam auf einer Gartenbank in sein
Waurstbrot bifl. — Ach ja. .. lang, lang ist’s her. — Das
reichliche Essen, die iiberbehagliche Wohnung lieflen
ihn vergessen, wie sehr einfache Geniisse uns froh und
gliicklich erhalten. Herr Wiirgler erwarb mit den Jah-
ren eine angesehene Stellung, einen ansehnlichen Bauch
und ein entsprechend anstehendes Phlegma. Im allge-
meinen kam seine runde Frau ganz gut mit ihm aus.
Nur wenn er «Elfriede» rief, war es verniinftiger, nicht
zu widersprechen. Herr Wiirgler rief nur «Elfriede»,
wenn er Besonderes vorhatte, meistens nannte er sie
«Mausi» oder gar «Friedemaus», je nachdem.

«Ah, er hat heute wieder seine sentimentale Seite.»

So dachte die Frau, seufzte und machte sich bereit. —
Sie hitte lieber Patiencen gelegt.

Und die beiden gingen den See entlang, Herr Wiirgler
etwas bewegt, die Frau sichtlich gelangweilt daneben.
Sie folgten der Buchtrundung bis zu einem verschwiege-
nen Plitzchen, das michtige Platanen weit iiberschatte-
ten.” Dort blithten unschuldigweiffe Jasminen und duf-
teten verfiihrerisch. Nun, dort setzten sie sich auf eine
hiibsch versteckte Bank, die der Mond mit seiner Neu-
gierde verschonte. — Herr Wiirgler bekam auf einmal
Hemmungen und genierte sich. Wenn man sie beide nun
auch fiir verliebt hielte? — Er riickte etwas von seiner
Elfriede ab. —

Ach, die vielen Pirchen! Innig geschmiegt, eng ver-
schlungen huschten, geisterten sie auf allen Wegen. Und
so unsiglich schlank waren alle! — Das gab es immer
noch. — Herr Wiirgler sog resigniert an seiner guten
Zigarre. — Er sah unter dem Laubbalken die Silhouette
zweier Verliebter. Sie hob sich klar vom glitzernden See

ab. Ungeniert, weltverloren hielten sich die beiden um-
schlungen. IThr Kufl wollte nicht enden . ..

Pltzlich knurrte Herr Wiirgler auf, seine Zigarre
flog ins Gras. Unglaublich — das war doch...

«Was hast du, Otto?»

Elfriede war aus ihrem Nickerchen aufgeschreckt.

«O nichts — nichts fiir dich. .. nur etwas Geschift-
liches fiel mir gerade ein ... hab einen wichtigen Bank-
auftrag vergessen.»

Gott sei Dank, sie hat nichts gesehen. Es ist schon
besser, solche Dinge unter Minnern auszumachen.

An einem der nichsten Abende klingelt es, Hely
Sffnet.

«Ach, welch seltener Gast...»

Herr Wiirgler wurde sehr verlegen, er vergall sogar,
seine Nichte zu griifien.

«Ist, st . . .», stotterte er.

«Jawohl, mein Mann ist wieder zuriick ... Helmer,
sich mal, wer da ist!»

«Onkel, alter Junge, nein, das freut mich, komm nur
herein. Gut siehst du aus. .. hier ein weicher Fauteuil,
da eine Zigarre, mit Bauchbinde selbstverstindlich . ..
Nicht? Aber einen Kognak? — Auch nicht? — Scheinst
ja nicht sehr vergniigt zu sein?»

«Dafiir du um so mehr .. .»

«Bin ich auch, hab alle Ursache, letzthin ein paar gute
Vertrige abgeschlossen.»

«So, so. Hm ... Tja ... Hab dir etwas Wichtiges mit-
zuteilen.» Er schielt nach Hely.

«O bitte, gleich mach ich mich unsichtbar . .. darf ich
nachher zu einem kleinen Tee mit Biskuits einladen?»

«Ja, ja, ja», machte der Onkel nervs, dann ging er
zur Tiire. —

«Jetzt sag einmal, Helmer, wiclange bist du ver-
heiratet?»

«Komische Frage, so sieben, acht Jahre, denk ich.»

«Und du bist mit Hely gliicklich?»

«Gar keine Frage... Hely, die siifleste Frau, die es gibt!»

«S0, 50, na ja...», er schien zu iiberlegen. «Helmer,
vor ein paar Tagen war Vollmond, da saf} ich an der See-
bucht unter den Platanen . .. mit meiner Frau natiirlich.»

«Ach nein! — Wolltet ... wolltet ihr euch etwa im
Mondschein verjingen?» Helmer lachte gerade heraus.

«La die dummen Scherze. — Ich wollte dir nur
sagen . . . ich habe da jemanden geschen.»

«Schon moglich, um diese Zel wimmelt’s dort von
Pirchen .. .»

Da tritt der Onkel ganz nahe an Helmer und keucht
ihm ins Ohr:

«Eben, eben . .. ein Pirchen habe ich geschen! — Mir
prahlst du mit deinem Gliick — deiner Frau aber zau-
berst du eine Geschiftsreise vor, um irgendein armes,
dummes Midel im Mondschein zu- kiissen! — Schi: ¢
du dich denn gar nicht? — Ich habe dein Gesicht gaus
deutlich gesehen, als du dir nachher eine Zigarette an-
ziindetest. Willst du vielleicht leugnen?»

«Aber, Onkel, ich leugne doch gar nicht», lacht Hel-
mer — dann ruft er: «Hely, Hely — du, der Onkel hat
uns am Mittwoch im Arboretum gesehen, denk dir, ge-
rade als wir uns so herzhaft kiifiten . . .»

«Ja, seid ihr denn verriickt?»

«Durchaus nicht, Onkel. — Nur muff Helmer ab und
zu verreisen und . . .»

«Das niitzt meine kleine Frau aus, um sich mit einem
ihrer zahlreichen Freunde ein Stelldichein zu geben .. .»

«Und da Helmer unerschpflich an Einfillen ist, wird
es jedesmal ein entziickendes Abenteuer. —

«Ja, kénnt_ihr euch denn nicht manierlich zu Hause
kiissen? Wozu denn die Komddie?»

«Um uns zu verjiingen, Onkel. Ich sag dir, das gibt
unserer Ehe jedesmal eine neue Note ... Am Mittwoch
hat mich Hely zum Kapitin ernannt. — Die hochsten
Maste wollt’ ich erklettern, so jung wurde ich. — Ver-

such’s doch auch einmal, Onkel .. »

Hartmanns freuen sich seit kurzem
draussen am eigenen Hiuschen.

Frau Hartmann ist immer besorgt,
wenn ihr Mann tiglich in Regen

oder Staub zur Arbeit fihrt. Er er-
kéltet sich leicht.

Er riuspert sich so viel, dass sein
Arbeitskamerad aufmerksam wird.

»Nimm Gaba, die schiitzen vor
Husten und Heiserkeit. Gaba —
ein guter Rat fiir Radfahrer.*

Individuelle Behandlung aller Formen von Nerven- und
Gemiitskrankheiten nach modernen Grundsitzen.
Entziebungskuren fiir Alkohol, Morphium,

Kokain usw. Epilepsiebehandlung,
Malariabebandlung bei Paralyse.
Danerschlafkuren. Fiibrung psycho-
pathischer, haltloser Personlichkei-
ten. Angepafite Arbeitstherapie.

Behandlung wvon organischen Ner-
venerkrankungen, rheuwmatischer
Leiden, Stoffwechselstorungen, ner-
véser Asthmaleiden, Erschlaffungs-

zustinde etc. Diit- und Entfettungskuren. Behandlung
dieser Art Erkrankungen im eigenen
Physikalischen Institut

(Hydro- und Elektrotherapie, medikamentose Bider und
Packungen, Licht- und Dampfbider, Hohensonne, Dia-
thermie, Massage usw.) 3 Arzte, 6 getrennte Hiuser.
Priichtige Lage am Ziirichsee in unmittelbarer Nihe von
Ziirich. Grofer Park und landwirtschaflliche Kolonie.
Sport- und Ausflugsgelegenbeit.

Prospekte bitte bei der Direktion verlangen. Telephon
Ziirich 914171 und 914172 — Arztliche Leitung:
Dr. H. Huber, Dr. ]. Furrer. Besitzer: Dr. E. Huber-Frey

ma

In allen Apotheken - 12 Tabl. Fr. 1.80, 100 Tabl. Fr.10.50
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hilft sofort das beliebte

Schweizer Praparat ‘
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