

**Zeitschrift:** Zürcher Illustrierte

**Band:** 15 (1939)

**Heft:** 52

**Artikel:** Landkarten

**Autor:** [s.n.]

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-753843>

#### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 15.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Der Winter isch do

VON TH. BAERWART

Emol mues er jo koh. Do ischt nyt z'mache; denn me ka der Summer nit abinde, und me het ainschtwyle-n-au no kai Ersatz derfir. Der Winter wird allerding mängmol mit gmischt Gföhle empfange, und dali Lyt würde dirägt melancholisch, zem Byspil d'Dichter, wo numme no miedi Sunnestrahle-n-oder gar kaini, kahli Baim, verhiehner Schloßpärg und ähnligi Sache geschn. Die ganzi Poesie, wo erschi no gjuchzget het wie verruggt und im Summer sogar hemdermlig gschwizzt het, isch truuriig worde, het sich ykapslet und haucht in d'Händ, wenn si sich iberhaupt ins Frei wogg. Gwehnlii Stärblii aber finde sich mit de Datsche-n-ab und sin sogar froh, as es kai Hitz und kaini Gwittert meh git, wo mo jo nie wais, ob's aber ain nit yschloht oder ob's ain nit's Huus furt trait im Wässer. Me rybt sich z'fride d'Händ, wenme's Obsch' ykälleret, d'Bire sterilisiert, d'Zwätzge-n-und d'Kittene-n-ygmacht, d'Kohle zuedo und die ruggständige Styre zahlt het.

's git nämlig zwairai Winter: scheeni und wieschti. By de scheene ka me go Ski fahre-n-und Schlittschuh laufe, und by de wieschti duet me sich in sy frindlii Hysligkait oder an Stammdisch zruggezieh. Me mues halt der Winter näh, wie-n-er isch. Wär's vermag, nimmt e Theater- oder e Konzärtabonnemang, und wär's nonig eso wyt brocht het, tritt in e Jaß- oder in e Kaigelclub y. D'Varietéprogramm und d'Filmsytle vo de Zytige würde studiert und d'Box-, Ring- und anderi Champions, wo me-n-uff si setze will, usgläise. Im Mittelpunkt vom Sportsinräss stehn hitte d'Boxer, und aine, wo's Nasebei nit mindeschens scho säxmoi brochte het, zieht by der Damewält nimme.

Am beschte-n-aber sin allewyl die Lyt dra, wo der inner Fride hän. Si grigge by allem Griegsgschrei kai Schlotterti und gehn der Zuckumft gitroscht entgege. Si

bruuche kai Jaß- und kai Kaigelclub und am wenigschte-n-e Boxmatsch. Si sitze-n-am Fänschter und luege zue, wie der Wind die dire Bletter in der Luft umenander bänglet, lose, wie-n-er dur's Kemmi ab pfifft oder jomeret oder hylt, luege, wie d'Amsle, syt eue der Mensch d'Epfel und d'Bire vor em Schnabel ewägg geschnappet het, Rägewirmer zem Bode-n-us schlängere-n-und d'Grappe-n-ihri haisere Winterlieder singe, und me reggt sich wägne-n-ihrem Gsang nit emol usf, wil's jo au Mentsche git, wo maine, si kenne singe.

Aber au sunscht git's im Winter Sache, wo aim z'dängge gän. Me het d'Vorfänschter biraits yghängt, und das isch wider e Kabittel fir sich. Ich zem Byschpil ka nieme glofpe heere, ohni as my Härz mitglopft wäge de Vorfänschter; denn i mag mer byn Yhängge Mich gäh, wie-n-i will, ohni e paar Heegge-n-abz'bräche-n-oder e Schybe-n-yz'schloht oder e ganz Fänschter us em erschte Stogg li ab e keie, goht's nit ab. Me kennt's jo allerding au ohni mi mache; aber i hält's hält allewyl no mit em Schiller: «Der brave Mann denkt an sich selbst zuletz.»

Hinder de Vorfänschter kunnnt derno die Zyt, wo sich d'Sonne nimme starg um is bikimmeret und me scho z'obe-n-am Fimfi oder noh friehner's Liedt mues azinde. Das het der Vordail, as me wenigschens derzyt het, sy Bletti läse, und das isch hitzgedaz e-n-Uffgob. Fohnt me nit gly noh-n-em Nachtässer-n-oder womeegli scho vorhär a, se kunnnt me-n-am glyche Dag nimme-n-is Bett. Bis numme-n-aller Grieg absolviert und usf der Landkarte, wo näbe-n-aim lyt, die eroberte Stede und Länder yzaidhet sin. Derno kemme no d'Staatschulde-n-und ihri Finanzierigsvorschleg, die aiginesschi Polidigg und die vo alle simfenzwanzig ganze-n-und halbe Kanteen, der Sport, der Handel, d'Unglückfall und

d'Verbräche-n-und erscht no d'Syte vo der Frau! Do kennt me jo verruggt wärde! Aber me-n-iberhaurt's und list's, und 's git sogar Sache derby, wo aim Schlof mache, wo derdur jedes ander Schloßmittel überflissig wird und meh sich derby mäng Fränggli fir d'Apothek erspart. Lai-der kunnnt me-n-eppenemol am Radio z'kurz, mergt's aber erscht, wem-me vor em Yschlofe-n-e Bligg ins Pro-gramm wirft.

Derzue kunnnt no im Winter, as d'Hiehner alli Dag weniger Aier lege, umso mehr d'Dichter, wo mer jo au scho vo-n-eine gredt hän, fir im Publikum, sowyt's läse ka, usf d'Wiehnacht eppis z'schängge, gege bar nadyrig! Däne wird's faschi drimmlig hinder ihre Birschenabzig, und jed hofft, usf em Biehernärt der Erscht z'zy. D'Wüllclade hängge d'Underhose-n-und d'Underhöhl am Fänschter, d'Sportsläde d'Ski und d'Skibose, d'Belz-händler, wo neierdings us Kingelfäll Blaufax und us Schoffäll Aschtrachan mache kenne, ohni al m'es mergt, ihri Gräge-n-und Mäntel. D'Degger wittere Morgenlutt und ságne-n-im stille der Winter vo wäge der Verkelti-ge-n-und ihli die ganzi Wält afoht nieße. Aine biaupitet, er haig's im Tram gholt, der ander git der Zäntral-haizig d'schuld und der dritt der Frau, wil si d'Barchet-lyndiecher nonig fir gmacht haig.

Me gseht, as der Winter syni agnähme-n-und syni unagnähme Syte het. Mer wän is an syni agnähme halte. Worum iher's Abstäre vo der Nadur jomere-n-und sich der Kopf zerbräche drier, ob's Vergifte, 's Ver-schieße-n-oder 's Versauft der aifachst Dod syg? D'Nadur goht nit futsch im Winter; si will numme-n-e bitzli go schlummere-n-und verwacht wider im Friedhig mit Singsang und Trullala, und vorhär loßt jo no d'Wiehnacht ihre-n-Aengel ibi d'Aerde zich und loßt is hoffe, da bräck der miede-n-und gmarterete Wält der Fride.

## Landkarten

Jeder Tag bringt so seine Probleme mit sich. Ueber dem Landkartenproblem aber, das heißt über der Frage, wo und wie ich den Stapel durch die Ereignisse unbraubar gewordener Landkarten unterbringen sollte, habe ich den Schlaf zweier Nächte verloren. Dann kam mir der geniale Einfall, von dem ich euch erzählen will: nämlich die Idee, ein Zimmer damit zu tapetieren. Und zwar, weil mir seine almodisch-gestreifte Tapete längst schon verleidet war, das Besuchszimmer.

Mit drei Schachteln Reißnägel versehen, machte ich mich eines regnerischen Oktobermorgens an die Arbeit. Bald prangte an der großen Wand über dem Bett die Europakarte von vor dem Krieg. Unter «vor dem Krieg» verstehe ich natürlich, wie die meisten Leute, immer noch jene Zeit vor 1914, an die ich mich kaum noch erinnern kann, jene Zeit, als die Menschheit noch nicht begonnen hatte, durch Jahrzehnte hindurch die Summe aller Leiden wie eine Schleife hinter sich herzuziehen. Auf dieser großen, pastellgetönten Karte muß mein Vater den damals so beliebten Fähnchenkrieg geführt haben, denn Belgien, Elsaß und ein Teil Frankreichs sind von kleinen Löchern durchbohrt. Vielleicht wird sich einmal jemand, mit der Nachttischlampe auf dem Bett stehend, die Mühe nehmen, nachzuprüfen, ob Vater dieses makabre Spiel bis zum Waffenstillstand geführt hat. Trotz der Löcher strahlt die behäbige Ausgebreitetheit dieser Karte etwas von vergangenen goldenen Zeiten aus, und ihre zartgetönten, in ihren Grenzen jedoch fest umrissten Länder sehen wirklich ausnahmslos aus wie Heimaten. Ubi bene, ibi patria. Mit schmerzlichen Augen betrachte ich einen Augenblick diesen Zeugen einer friedlichen Zeit. Die Generation vor uns hat sie gekannt, und auf uns wird es ankommen, daß die nach uns Kommenden sie wieder kennen. Wir werden uns mit Sublimieren begnügen müssen und mit Märchenlesen: es war einmal...

Darunter ist gerade noch Platz für zwei kleinere Karten, die zwar glücklicherweise nicht geographischer Veränderungen wegen, sondern vor Altersschwäche unbraubar geworden sind. «Schülerkarte des Kantons Bern» und «Schülerkarte des Kantons Zürich» steht darüber geschrieben. Kinderhände haben an den Ecken des Papier von der Leinwand losgeniffelt, und einige Seen sind mit Bleistift nachgezogen, so als hätte man sie geputzt. Am Kopfende des Bettess aber, da wo der Wand-

schrank eine Nische bildet, hängt die Karte der Schweiz. Auch sie hat unsere Schulzeit mitgemacht und sieht etwas mitgenommen aus. Fast wäre ich versucht, ein teilnehmendes Wort an sie zu richten und mit abgegriffenen, aber mehr denn jem zutreffenden und ergernden Redensarten zu kommen wie «kleine Insel des Friedens, umbraust von den entfesselten Elementen einer wahn-sinnig gewordenen Welt». Da ich aber Gemeinplätze verachte, so begnüge ich mich damit, schnell einmal lieb-kosend über die alte Karte zu streichen. Natürlich nur, um sie überall schön glatzzustreichen.

Gleich neben dem Fenster hängt die «moderne» Karte, die wir besitzen, worauf Österreich schon den Deutschen Reich annektiert ist. Nachher haben wir darauf verzichtet, Europakarten zu kaufen. Und wo sonst noch zwischen Möbeln an der Wand ein Platz leer ist, hängt ich hin, was sich an geographischen Karten noch finden läßt: Ausschnitte aus meiner engern Heimat, Karten aus allen Gebieten der Schweiz, mehr und minder vergrößert. Erst als kein Zentimeter von der häßlichen Tapete mehr zu sehen ist, gebe ich mich zufrieden und erwarte mir zuversicht Heimkehr und Urteil des Hauses.

Nun, ehrlich sei's gesagt, er schwankte einen Moment zwisch Wutanfall und nachsichtigem Lächeln, und es fiel ihm durchaus nicht leicht, sich für letzteres zu entscheiden. Als es soweit war, sagte er: «Liebes Kind, hast du daran gedacht, daß wir nun in diesem Fremdenzimmer keine Fremden mehr unterbringen dürfen? Nein, nicht wahr, denn sonst würdest du wahrhaftig ein geistreicheres Gesicht machen. So ist es aber: wenn du darauf bestehst, dieses Zimmer so dekoriert zu lassen, und es wirst du voraussichtlich tun, so muß ich meinen ausländischen Geschäftsfreunden in Zukunft ein anderes Zimmer geben. Denn wenn ich auch diesen Leuten durchaus traue, so werde ich sie doch nicht nächtlang lang mit Spezialkarten aus dem Jura und dem Gotthardgebiet allein lassen, verstehst du?»

Ich hatte so gut verstanden, daß ich mich, versöhnlich wie immer, anerbot, in Zukunft eventuellen ausländischen Gästen mein eigenes Zimmer abzutreten. Dadurch wurde das Landkartenzimmer zum Heiligtum, das nur die Familie betreten durfte, und als meine norwegische Freundin zu Besuch kam, verschwand ich nach dem Gute-nachtgruß geheimnisvoll in diesem Raum.

Ich lernte an jenem Abend wieder, daß Sornetan im Berner Jura liegt und Emmen im Kanton Luzern. Weiter trieb ich meine Studien vor dem Einschlafen nicht. Aber schon im Hinüberdämmern warf ich der großen, pastellgetönten Europakarte noch einen freundschäflichen Blick zu, und vielleicht war es deswegen, daß plötzlich die blonde Polin vor mir stand, die an jenem Tag, wo die heilige Stadt ihrer Heimat, Tschentochau, beschossen wurde, mit so kindlich-ungläublichem Lächeln gesagt hatte: «Aber nein, so etwas werden sie doch nicht tun!» Schon ist sie verschwunden, und an ihrer Stelle steht der kleine, spitzbürtige alte Franzose aus den Sommerferien: «Mais voyons, personne ne veut la guerre, nous sortons tous d'en prendre.» Auch er verblaßt, und van Dael, der dicke, rosige Holländer, schreitet, den Bademantel lose über die Achsel geworfen, die Dorfstraße entlang: «Krieg?» lacht er, «Krieg? wo denken Sie hin!» Kultaseppenliike, der Finne, steht mit verblissen Gesicht da. Seine kleinen Augen sind in die Ferne gerichtet und die Zähne so fest aufeinandergepreßt, daß die Backenknochen noch mehr als sonst hervortreten. Lindström, der Schwede, den ich einmal fragte, warum er sich so wenig um Politik interessiere: «Was wollen Sie, wir haben Gescheiter zu tun, als uns in eure mitteleuropäischen Händel zu mischen.» Den kleinen, blonden Deutschen, kaum zwanzig, der am ersten Kriegstag im gleichen Abteil saß, sehe ich bescheiden und traurig in seine Ecke gedrückt und mit höflichen Verbeugungen die vielen Butterbrote verzehrend, die ihm von mitfahrenden Schweizern zugesteckt wurden. Zuletzt kommt Jack, der Engländer, der eine Woche, bevor er als Fliegeroffizier einrücken mußte, vom Sprungbrett aus zu uns herabdozierte, die wir faul in der Sonne lagen: «Solange die Generation lebt, die den letzten Krieg gemacht hat, wird es keinen neuen geben.»

Alle, alle haben sie sich geirrt. Ich zünde die Lampe an und drehe mich gegen die Wand, um die Gespenster nicht mehr zu sehen. Da fällt mein Blick auf den schmutzig-weissen Rand der Schweizerkarte, wo mir Bleistift hingekritzelt die Worte stehen: «Diese Schweiz gehört Marga J., Sekundarschülerin», und darunter:

«Soll eine cho und rüttle dra,  
das Rüttle wird ihm gli verga.»

Marga.