
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 51

Artikel: Christophorus vor dem Schlitten

Autor: Willi, Hanna

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-753834

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-753834
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Chriitophorni
vor dem Schlitten

VON HANNA WILLI

Es war allzu peinlich, zu dieser strahlend blauen
Mittagsstunde hinkend und mit schmerzverzerrten
Lippen durch das vorweihnachtlich belebte Dorf zu
gehen. Gwendelyn verwünschte das duftige Lavendel-
blau ihrer Skijacke, sie verwünschte ihr buntes Halstuch
und die blonden Haarflocken, die sich unter der Mütze
hervorstahlen. Grau und unscheinbar hätte sie ihres
Weges hinken wollen, denn allzu viele mitleidig freund-
liehe Blicke richteten sich auf ihren nachschleppenden
Fuß. Die Dorfstraße war für das junge englische Mäd-
chen Gwendelyn ein sehr schmerzliches Problem ge-
worden, seine Bewältigung erforderte Zeit, Geduld
und Zähnezusammenbeißen. Aber die Fahrt zum Arzt
im Pferdeschlitten zu unternehmen, wäre voraussieht-
lieh noch schmerzlicher gewesen, denn das Erklimmen
dieses romantischen Gefährts war immer mit einigen
Kraftanstrengungen verbunden. Kurzum, dort, wo der
Skischuh Gwendelyns schlanken Knöchel umschloß,
hatte sich beim Zusammenstoß mit einer Jungtanne
etwas ergeben, das sich zuerst mit Glockerüäuten im
Kopf und einem Tanz von blauen Sternen vor den
Augen ankündigte. Anfänglich war Gwendelyn über-
zeugt davon, daß sie sich mit gebrochenem Knöchel zur
Haltestelle der Drahtseilbahn geschleppt habe; als aber
bei der Ankunft im Tal die letzten blauen Sterne vor
ihren Augen zu tanzen aufgehört, fühlte sie dennoch,
daß sie sich nicht in die Kategorie jener medizinischen
Phänomene einreihen durfte, die mit gebrochenem
Knöchel Fußtouren unternehmen.

Die drei Treppenstufen vor dem Arzthaus erforderten
neue Anstrengung. Daß ihr der junge, braungebrannte
Mann, der an der Hausmauer seine Skier wachste, so
freundlich zu Hilfe kam, sprach für seine gute Er-
Ziehung. Aber Gwendelyn schätzte diese Hilfsbereit-
schaft nicht, denn schlußendlich war sie kein hilfe-
wimmerndes Skihäschen, das nach kräftigen Männer-
armen verlangte, sondern eine sehr tüchtige Fahrerin,
deren Schuld es nicht war, daß die Einwohner dieses

schönen, winterlichen Dorfes die Tännchen in dieser
weihnachtlichen Zeit nicht allein als Christbäume,
sondern auch als Skipistenmarkierung verwendeten.
Zu Gwendelyns Beruhigung stellte es sich heraus, daß
der skiwachsende, braungebrannte junge Mann der
stellvertretende Arzt in diesem ländlichen Doktorhause
war. Er wußte mit Gwendelyns Fuß gleich Bescheid
und verordnete Ruhe und Umschläge. Als er hörte, daß
sie mit Studienkameraden aus der Universitätsstadt zu
Skiferien hier heraufgekommen sei, meinte er lachend,
das Wort Ski dürfe sie nun vorläufig weglassen, Ferien
werde es schon geben, aber an Skifahren sei in den
nächsten zwei Monaten nicht zu denken. Um die Fahrt
zum Hotel im glöckelnden, pelzverbrämten Pferde-
schütten kam sie doch nicht herum, denn der junge Arzt
hatte ihr das Gehen in den nächsten Tagen untersagt.
Daß er den mühevollen Vorgang des Einsteigens nicht
ihr allein und dem triefschnäuzigen Kutscher überließ,
war anerkennenswert, denn der Knöchel begann er-
schreckend anzuschwellen. Der Arzt verhieß eine Kran-
kenvisite auf den kommenden Tag, und Gwendelyn
freute sich plötzlich wieder über die lavendelblaue Ski-
jacke, die sich in dem weißausgefütterten Schlitten sehr
hübsch ausnahm.

Die jungen Leute, ihre, Kameraden und Kameradin-
nen, mit denen Gwendelyn die Weihnachtstage hier
oben verbringen wollte, empfingen die Nachricht von
ihrem Skiunfall mit Hallo. So etwas mußte nach ihrer
Auffassung gefeiert werden und nach dem Nachtessen
erschienen sie mit Grammophon, buntfarbigen Ge-
tränken und Knallbonbons in ihrem Hotelzimmer und
entwickelten im Laufe des Abends die leidige Gewohn-
heit, sich auf Gwendelyns Bett plumpsen zu lassen und
rauhe Gesänge anzustimmen. Der geschwollene Knöchel
ertrug das eine nicht, und die Gäste in den Nachbar-
zimmern protestierten gegen das andere. Die jungen
Leute waren noch in jenem glücklichen Alter, in dem das

Wegbleiben vom Christbaum in der guten Stube und

von Mutters Weihnachtsbraten Emanzipation bedeutete,
und so begannen sie ein wenig nachdenklich mit einem
sehnsüchtigen Klang in der Stimme von den vergange-
nen Weihnachtsferien zu sprechen. Gwendelyn dachte
für sich, daß es für sie alle gar nicht so leicht sei, Weih-
nachten fern von Daheim zu verbringen, und daß es

schon herrlichen Schnees und strahlender Sonne be-
durfte, um sie alle für Weihnachten nach alter Väter
Sitte zu entschädigen. Auch sie trug zu den etwas weh-
mütig klingenden Gesprächen das Ihre bei; sie erzählte
von den schwerverdaulichen Weihnachtspuddings, die
sie und ihre beiden Brüder im Hause einer Tante zu
verspeisen pflegten, denn der Vater befand sich zu
dieser Jahreszeit meist auf Reisen in den Dominions,
und Gwendelyns Mutter war gestorben. Sie war die

einzige unter ihren Kameraden, die nicht mit Sehnsucht

vergangener Weihnachten gedachte, und an diesem
Abend wäre sie restlos zufrieden gewesen, wenn nicht
der Gedanke an den jungen Mann im Arzthaus ihr so
etwas wie ein Gefühl stillen Heimwehs erweckt hätte.
Als die junge Gesellschaft gegen Mitternacht mit
vielen «Bst» ihr Zimmer verließ, hatte Gwendelyn
eine Anzahl schweizerischer Wörter gelernt, wie
Guetsli, Liechtli, Bäumli und ihr schien, als wären
schweizerische Weihnachten etwas sehr Liebes und
Heimeliges.

Der Fuß schmerzte am andern Morgen so sehr, daß

Gwendelyn erst nach dem Mittagessen, auf den Arm des

Stubenmädchens gestützt, auf den kleinen Balkon vor
ihrem Zimmer humpelte. Dort saß sie in dem reinen,
warmen Sonnenlicht des Wintertags und dachte, welch
wundervolle Skifahrten ihren Kameraden heute be-
schieden waren. Der festgefrorene Schnee auf der Dorf-
Straße knirschte unter den gleitenden Skiern. Alles hier
oben bewegte sich auf Brettern. Die Kinder, die Väter,
die einkaufenden Mütter. Die Glocken der Pferde-
Schlitten bimmelten mit den Türglocken der kleinen
Läden um die Wette, und in ihren Auslagen waren
braune Lebkuchen, geschnitzte Engelchen und alle
jene bunten Kleinigkeiten vereinigt, die zum Winter-
sport und Weihnachten zugleich gehören. Ueber dem
dunklen Saum der Bannwälder schimmerten die Firnen
in blendender Weiße. Der Schnee hatte Klüfte und
Felsschlünde zugedeckt und an jenen steilen Wänden,
an denen er sich nicht zu setzen vermocht hatte, zeigte
der nackte Fels einen weichen, gleichsam pflaumen-
blauen Schimmer. Eine lavendelblaue Wolke senkte
sich im Laufe des Nachmittags gegen das Tal hinunter,
eine Welle, der eisige Kälte entströmte. Gwendelyn
humpelte mühsam ins Zimmer zurück. Sie machte sich
mit den kleinen Weihnachtspaketchen zu schaffen, in
denen Ueberraschungen für ihre Kameraden lagen. Ein
wenig traurig dachte sie, daß dieser Weihnachtsabend
sehr einsam sein würde, denn die Kameraden gedachten
in einer einsamen Alphütte ein wenig zu feiern und
später die Abfahrt ins Tal zu unternehmen, denn die
Nacht versprach mondhell zu werden.

Das sagte auch der junge Arzt, der in der Dämmerung
ins Zimmer kam und eine Welle von Kälte und guter
Laune mit sich brachte. Gwendelyn versuchte ihm zu-
erst etwas kläglich beizubringen, daß es mit ihrem
Knöchel eine schlimme Wendung genommen hätte.
Er lachte sie strahlend an und begann mit sicheren
Bewegungen den Fuß zu massieren. Das Mädchen lag
still in den Kissen, denn die blauen Sterne begannen
wieder vor seinen Augen zu tanzen. War es der Schmerz
oder das Gefühl der Einsamkeit, das ihm Tränen unter
den Wimpern hervortrieb Vielleicht beides zugleich —
auf alle Fälle war es die Schuld dieses feuchtschimmern-
den Wimpernkranzes, der dem jungen Mann zur Frage
Anlaß gab, ob sie, Gwendelyn, den Abend allein ver-
bringe.

«Ja», gestand sie zögernd, «die Kameraden kommen
erst spät zurück, vielleicht, wenn sie nicht zu müde
sind, werden wir dann noch gemeinsam ein wenig
Weihnachten feiern.» Er sei auch allein, gestand er,

den Gwendelyn innerlich immer noch den jungen Mann
nannte. Der Arzt, welchen er vertrete, sei mit seiner
Frau über die Festtage in die Stadt gefahren, und die
Hausbesorgerin ginge zu ihren Verwandten, folglich
wäre es nicht allzu fernliegend, wenn sie, die beiden
Einsamen, sich zusammentäten, um etwas zu unter-
nehmen. Dabei lachte er aber nicht, sondern blickte das
Mädchen ernst und forschend an. Gwendelyn zeigte
kläglich auf ihren Fuß. Aber er schüttelte nur leise den
Kopf, und sagte so nebenbei, indem er ganz selbstver-
ständlich ihre warme Lammfelljacke vom Haken
nahm, er wisse einen Ausweg. Im Verlauf weniger
Sekunden war das Mädchen an dem erstaunten Hotel-
personal vorbei, mehr getragen als geführt, auf einem
bequemen Ziehschlitten warm gebettet, und die Reise
ins Weiße, in die leuchtende, schimmernde Weiße des
Weihnachtsabends begann. Allzu gesprächig war er
nicht, dieser junge Mann, aber dafür hielt er ein schönes
Tempo ein, und der Atem hing wie eine weiße Wolke
vor seinem Mund. Es war jetzt dunkel, die Sterne
flimmerten kalt und sehr hell, und die Straßen des Dorfes
lagen bereits vereinsamt. Die brennenden Kerzen einiger
Weihnachtsbäume spiegelten sich bereits in den kleinen
quadratischen Fenstern der Dorfhäuser und aus den
hohen bunten Bogenfenstern der alten Abteikirche
strahlte das warmgoldene Licht von Bienenwachs-
kerzen. Gwendelyn glitt in ihrem Schlitten dahin wie
in einem Traumschiff. Der Fuß schmerzte nicht mehr,
und das Gefühl der Einsamkeit war gewichen, obwohl
sie sich jetzt in einer Landschaft befand, die geradezu
Stille und Einsamkeit auszuströmen schien. Links und
rechts des schmalen, in Schnee geschaufelten Weges
breiteten sich die metertief verschneiten Felder, und
über ihnen, das ahnte man, erhoben sich die steilen
Hänge, die weiter oben in Felsen, Schründe, Zacken und
Firnfelder übergingen. Noch war der Mond nicht zu
sehen, aber die Schneeflächen strömten ein seltsames,
weißlichblaues Licht aus. Unendlich schön und feierlich
war es, durch diese geheimnisvolle und strenge Land-
schaft zu gleiten, geführt von einem Menschen, der ziel-
bewußt seines Weges ging, weder Ueberflüssiges sprach,
noch Jazzmelodien sang, noch pfiff, der aber strahlend
lachen konnte und dennoch ein Schimmer schönen
Ernstes in seinen grauen Augen bewahrte. Gwendelyn
nannte ihn Christopherus, weil er sie mit Leichtigkeit
über die Treppe getragen und sein junges, kraftvolles
Wesen etwas von jener Stärke und Ruhe ausströmte, die
— so dachte das Mädchen — auch dem riesenhaften,
kraftvollen Heiligen eigen gewesen war. Daß ihr
Schlittenvorspann tatsächlich Christoph hieß, erfuhr
sie erst einige Zeit später, als der junge Mann vor einer
Waldlichtung stehen blieb und aus seiner Tasche ein
Paketchen zog. Er entnahm ihm einige Kerzchen und
versuchte sie mit etwas ungeschickten Fingern an den
Aesten einer kleinen Tanne zu befestigen. Gwendelyn
lachte leise, als sie seine Bemühungen sah, und in ihrem
Lachen schwebte ein Ton leisen Glückes. Welch eine
beglückende Tatsache, daß es in diesen Zeiten noch einen
jungen, starken, klugen Mann gab, der sich mit roten
Weihnachtskerzchen beschäftigte, der auf die schöne
und feierliche Idee kam, Waldweihnachten zu feiern.
Daß er die Kerzchen mit etwas ungeschickten Händen
auf den Tannenzweigen festzumachen versuchte, machte
ihn nur noch liebenswerter. Gwendelyn versuchte ihm
diese Arbeit abzunehmen und seine vor kurzem noch
etwas ungeschickten Hände schälten sie nun recht
gewandt aus den vielen Hüllen, in die sie eingepackt
war wie ein Wickelkind aus dem Mittelalter. Auf seinen
Arm gestützt, entzündete sie die Kerzchen. Ihr goldenes
Flackern beleuchtete sanft und warm ihre Gesichter und
widerspiegelte sich als leuchtendes, flackerndes Glüt-
chen in ihren Augen.

«Nun fehlt noch das Reh», meinte Gwendelyn
verträumt, «wenn nun noch ein Reh im Kerzenschein
stehen würde, eines mit großen Lauschern, das mit
erstaunten, braunen Augen in die Lichter blickte, dann
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wären es richtige Märchenbuch-Weihnachten!» «Dieses
Reh ist ja schon da», sagte Christoph mit leiser, be-
wegter Stimme und legte seine Hand an Gwendelyns
Wange. Sie barg ihre Stirn einen Augenblick in der
warmen Innenfläche von Christophs Hand. Sein Mund
bahnte sich durch die seidigen Haarflocken einen Weg
zu ihrer Schläfe, und so standen sie lange vom Hauch
der eisigen Bergwinterkälte gleichsam eingehüllt. Aber
ihnen erschien die Welt warm und voll Kerzenglanz.

Später am Abend saßen sie im Kreise von Gwendelyns
Kameraden wie verzaubert unter dem nach süßem Harz
riechenden Tannenbaum in der Hotelhalle. Den jungen
Leuten schien es selbstverständlich, daß Gwendelyn
in ihrer Abwesenheit Gesellschaft gefunden und ihre
Verträumtheit legten sie dem schmerzenden Fuß zur
Last. Daß Gwendelyn und Christoph zwei Tage nach
Weihnachten an ihren Ringfingern schmale, goldene
Reife trugen, und daß ihre Kameradin abends zur Tee-
stunde immer von dem jungen Arzt zu einer
Ausfahrt im Schlitten abgeholt wurde, be-
merkten sie nicht; denn sie befanden sich
jetzt in jenem glückseligen Taumel, den Son-
ne, Schnee und mittägliche Picknicks in
blauer, kristallreiner Winterluft auszulösen
vermögen. Auch Gwendelyn befand sich in
einem Taumel des Glücks, der zwar nicht
von Skiabfahrten und Hüttenleben herrührte.
Die Zukunft lag strahlend und klar wie ein
Hochgebirgsmittag vor ihr und Christoph.

Der letzte Abend des Jahres sollte nach
den Prophezeiungen der jungen Leute «ganz
groß» gefeiert werden. Sie trafen sich nach
dem Nachtessen in einer von Musik und
frohem Betrieb durchpulsten Gaststube des
Dorfes, und Gwendelyns sorgsam umwik-
kelter Fuß wurde von Christoph mit liebe-
voller Sorgfalt auf einen Stuhl gebettet. Man
lachte, sang, tanzte und weissagte aus
Kaffeesatz und Handlinien. Jene, die im ver-
gangenen Jahr Schweres erlebt hatten, lach-
ten und trieben Spaß, um die Sorgen zu
vergessen, und die Sorgenlosen blickten dem
kommenden Jahr strahlend und Zuversicht-
lieh ins junge Gesicht. Christoph hatte den
ganzen Abend beinahe verträumt neben
Gwendelyn gesessen. Als die Uhrzeiger gegen
Mitternacht rückten, ergriff er ihre Hand.
Ein Mitglied des Orchesters, das zum Tanz
aufspielte, verkündete, daß nun eine Polo-
naise ins neue Jahr getanzt würde. In die-
sem Augenblick erhoben sich zwei junge
Landsleute Gwendelyns von ihren Plätzen
am Nebentisch und kamen mit vollen Glä-
sern auf das Mädchen zu, um mit ihm an-
zustoßen. Sie hatten ihre roten Köpfe mit
Papiermützen bekleidet und befanden sich in
jenem glückselig-blöden Zustand, den man
in der Fachsprache als angesäuselt zu be-
nennen pflegt. Als sie ihre guten Wünsche
vorgebracht, verlangten sie mit Gwendelyn
die angekündigte Polonaise zu tanzen. Das
Mädchen zeigte lächelnd auf seinen ban-
dagierten Fuß, aber die Unternehmungs-
lust der beiden Gentlemen kannte keine
Hemmungen. Sie ergriffen Gwendelyn gleich-
zeitig an den Armen und stürmten mit der Wider-
strebenden auf die Tanzfläche, wo sie unter munterem
Schwenken ihrer Papierhüte für ihre heldische Tat
Beifall einzuheimsen erhofften. Gwendelyn hätte am
liebsten hilfeflehend die Arme nach Christoph ausge-
streckt, aber schlußendlich fand sie, es sei am besten,
gute Miene zum bösen Spiel zu machen, und sie lachte.
Dieses strahlende Lachen war das letzte, was Christoph
von dem Mädchen sah; dann schlug die Uhr Zwölf,
und das Licht erlosch. In dem entstehenden Getümmel
gelang es Gwendelyn, sich loszumachen. Sie strebte
mit allen Kräften darnach, das neue Jahr an Christophs
Seite zu beginnen, so wie sie freudigen Herzens das
Leben an seiner Seite zu verbringen hoffte. Als das Licht
wieder angedreht wurde, hinkte Gwendelyn verzweifelt,
dem Weinen nahe, an ihren Tisch zurück. Sie fand, daß
die beiden Landsleute ihr einen üblen Streich gespielt
hätten; aber schließlich vermochten die beiden nicht
zu ahnen, was das Verweilen in Christophs Nähe in
dieser Minute für sie bedeutete. Daß Christoph sich in
dieser kurzen Zeitspanne vom Tisch entfernt hatte,
erfüllte Gwendelyn mit leisem Schmerz, als er aber nach
einer Stunde immer noch nicht zurückgekommen war,
fühlte sie die traurige Gewißheit: Christoph war von
dem dummen Streich der jungen Engländer in seinen
tiefsten Gefühlen verletzt, denn die Tiefe seiner Zu-
neigung für Gwendelyn ertrug keine scherzhaften
Episoden. Das Mädchen ahnte das, denn es hatte mit
frohem, beinahe erschrockenem Staunen die Stärke der
Gefühle geahnt, die Christoph ihm entgegenbrachte.
Noch wußte es nicht, daß er zu jenen Menschen gehörte,
che in ihrer stillen Art innerlich immer einsam sind, bis
sie endlich einem Menschen restlos ihre Liebe und Zu-
neigung schenken. Werden ihre Gefühle dann nur im
kleinsten verletzt, so reagieren sie darauf in erschrecken-
der Weise, und der Schmerz, den sie dem geliebten
Menschen durch ihr Verhalten zufügen, ist klein im

Vergleich zu dem Weh, das sie selber empfinden.
Gwendelyn gehörte nun nicht zu jenen Mädchen, die
glauben, sich etwas zu vergeben, wenn sie dem geliebten
Manne in einem solchen Augenblick die Hand zur Ver-
söhnung reichen. Doch Christoph ließ am kommenden
Neujahrstag nichts von sich hören. Die Hausbesorgerin
im Arzthaus erklärte auf Gwendelyns Telephonanruf,
der junge Herr sei sehr früh des morgens nach Erledi-
gung der Krankenbesuche zu einer großen Skitour weg-
gegangen. Er beabsichtige zwei Tage wegzubleiben.
Gwendelyn erschrak. Christoph wußte, daß sie am Tage
nach Neujahr mit ihren Kameraden in die Stadt zurück
mußte, daß es für sie des verletzten Fußes wegen eine
Unmöglichkeit war, allein hier oben zu bleiben, denn
sie war bei jedem Schritt auf fremde Hilfe angewiesen.
«Gut», dachte sie, Tränen des Schmerzes und des
Zornes unterdrückend, «dann muß ich eben für die
Aufdringlichkeit meiner Landsleute büßen — büßen

fn frin Irifto ooïôento litftcn
fdjlug Ok gludjt non faiifenô (Ükwitfcrn

^rin fttflte 3Dunôec inucôe gtaialjr,
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IJî et ju una gtfommon,
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in Jftnbetaugen unû in ^eimatiofen.
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baß mit ©anôetn, um ifin ju erteilen.

•San» 3îoel(f

dafür, daß ich mich so sehr nach Liebe und Verstehen
gesehnt habe.»

Den schmalen goldenen Reif von ihrem Ringfinger
barg sie dort, wo komischerweise die meisten Frauen
ihre Wertsachen bergen, bei den Strümpfen. In einem
Anfall des Zornes hatte sie ihn aus ihrem Fenster in
eine der meterhohen Schneewächten werfen wollen,
die vor ihrem Fenster auf der Dorfstraße lagen. Aber
diese Geste schien ihr allzu dramatisch und erinnerte in
ihrem Pathos an aufgelöste Verlobungen der Jahr-
hundertwende, an eine Zeit, in der junge Mädchen nach
der ersten Liebesenttäuschung die Bleichsucht bekamen
und mit zerrauften Haaren ihr Unglück dokumentierten.

Daß sie in den kommenden Monaten sehr bleich und
hohlwangig wurde, schrieb sie den Examensvorberei-
tungen zu. Um Christophs, dieses Dummkopfs, dieses
geliebten Dummkopfs willen würde sich ein modernes
junges Mädchen nicht grämen. Es war natürlich reiner
Zufall, daß sie tagtäglich an jenem Spital vorbeiging,
von dem sie wußte, daß Christoph dort einmal gear-
beitet hatte. Im Frühherbst bestand Gwendelyn ihr
Examen gerade in einem Augenblick, als es für sie zu
spät war, durch das waffenklirrende Europa nach Eng-
land zurückzukehren. Ihre schweizerischen Studien-
kameraden waren" nach einem eiligen Abschied weg-
gefahren. Wie ein feldgrauer Wall standen sie in Wetter
und Sturm um die Grenzen ihres Vaterlandes, dieses
Landes, das Gwendelyn zur zweiten Heimat geworden
war, dessen Menschen und Landschaft sie liebte und
bewunderte. Das schmerzvolle Erlebnis mit Christoph
hatte ihr von dem Charakter dieser Menschen mehr
verraten als die Lektüre dicker Bücher über dieses
Thema.

Es erschien Gwendelyn eigentlich inkonsequent und
gar nicht der Geisteshaltung eines modernen jungen
Mädchens entsprechend, daß sie in der zweiten Dezem-
berwoche in Gesellschaft ihrer Skier und der lavendel-
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blauen Jacke wiederum in das Hochtal hinauffuhr, in
dem sie vor Jahresfrist so Bedeutungsvolles und
Schmerzliches erlebt hatte. Es war sonst nicht ihre Art,
an Stätten, die traurige Gedanken weckten, Gedenktage
zu begehen. Aber die Aussicht, allein in der Stadt
Weihnachten zu feiern, schien allzu trübe. Die ver-
schneiten Hänge und leuchtenden Firnen über dem Berg-
dorf würden sie darüber hinweg trösten, daß dieses
Jahr in ihrer Nähe keine Kerzen schimmerten und auf
ihrem Tisch keine hübsch verschnürten Päcklein lagen.
Aber als sie am zweiten Advents-Sonntag durch die
schneewinddurchwehten Dorfstraßen ging, wurde das
Gefühl der Einsamkeit allzu bedrückend. Die Tage
waren sehr kurz, es wurde früh dunkel, und Gwendelyn
schien es, als ob die kleinen Holzengel und all die weih-
nachtlichen Symbole, die auch in diesem Jahr in den
Schaufenstern lagen, trübe und unfestlich aussähen.
Hölzerne Engel und Goldsterne wollten so gar nicht mehr

in diese irrsinnig gewordene Zeit hineinpassen.
In diesem Jahre hätten Gwendelyns Kameraden,
ohne die Reklamation der übrigen Gäste zu
fürchten, ihre rauhen Gesänge anstimmen kön-
nen; 'der muntere Lärm hätte keinen Menschen
gestört, denn das Hotel war fast leer. Es war
beinahe eine Erlösung, zu denken, daß sich
in der Nähe des Bahnhofs ein Zeitungskiosk
befand, in dem englische Zeitungen und auch
jene buntfarbigen Illustrierten zum Verkauf
aushingen, die auf ihren weihnachtlich bun-
ten Titelblättern Mistelzweige zeigten und in
deren Innerm neben den neusten Bildern von
der Front Rezepte für schwerverdauliche,
weihnachtliche Plumpuddings aufgezeichnet
waren. Gwendelyn wurde von diesen Blättern
an die weihnachtlichen Tage ihrer Kinderzeit
erinnert, und in diesem Augenblick sehnte
sie sich sehr, ein Kind zu sein, dem liebende
Hände ein Stücklein bunter Wunderwelt
in die winterlichen Tage hinein zaubern.
Die Enttäuschung war deshalb an ihrem
Gesichte abzulesen, als ihr die Verkäuferin
am Bahnhofkiosk sagte, die einzigen Exem-
plare der erwähnten Blätter seien von einem
jungen Mann gekauft worden, der im Hotel
gegenüber dem Bahnhof wohne. Da war
nichts zu machen — oder doch — sicherlich
war dieser Herr ein Landsmann Gwendelyns,
und deshalb war es vielleicht nicht so ab-
wegig, ihn zu bitten, ihr nach beendeter Lek-
türe die Zeitungen zu überlassen. Bestimmt
würde er ihre Sehnsucht nach englischen Weih-
nachten verstehen. Langsam ging sie über
den knirschenden Schnee dem Hoteleingang
zu, um sich beim Portier nach dem englischen
Herrn zu erkundigen, der wohl als einziger
Engländer seine Weihnachten hier oben ver-
brachte. Aber der Portier schüttelte bei der
Frage nach dem englischen Gast trübselig
den Kopf und beteuerte, seit Monaten keinen
Engländer mehr gesehen zu haben. Langsam
wollte Gwendelyn die Halle verlassen. In die-
sem Moment erblickte sie im warmen Schein
einer Tischlampe die Umrisse jenes geliebten
Kopfes, den sie oft mit bebenden Händen
umfaßt und in einem Uebermaß von Seligkeit
an sich gepreßt hatte. Christoph saß im Schein

dieser Leselampe an einem Tisch, vor sich ein englisches
Journal, neben sich aufgehäuft alle die Blätter, nach
denen sich Gwendelyn erkundigt hatte. Ein leiser zit-
ternder Laut der Ueberraschung entfuhr ihrem Mund.
Christoph blickte auf und war mit zwei Schritten an
ihrer Seite. Wie auf Verabredung schritten sie Seite an
Seite aus der Hotelhalle ins Freie und kaum hatte sich
die Tür hinter ihnen geschlossen, verschlangen sich
ihre Hände ineinander. Mit welch sehnsüchtiger Reue
Christoph sich nach ihr gesehnt hatte, fühlte sie erst, als
er draußen vor dem Dorf, inmitten verschneiter Felder,
mit einer schnellen Bewegung den Kopf an ihrer Schul-
ter barg, um die verräterische Feuchte seiner Augen zu
verstecken.

Als die Glocken der alten Abteikirche den Advents-
sonntag ausläuteten und das Tal mit ihren tiefen Klängen
erfüllten, da standen Christoph und Gwendelyn an-
einandergeschmiegt vor der Auslage eines kleinen dörf-
liehen Ladens. Der Dezembersturm pfiff um ihre Köpfe
und peitschte nasse Schneeflocken in ihre Gesichter.
Aber ihre Münder waren warm, und ihre Augen strahl-
ten in der Dunkelheit. Sie diskutierten mit großer Wich-
tigkeit die Verwendbarkeit der ausgestellten Wachs-
lichtchen, denn in ihrem Denken und Fühlen spielte
jenes Waldweihnachtstännchen vor dem Dorfe eine
bedeutsame Rolle. Als sie später, zitternd vor Glück und »

Kälte, dem Hotel entgegengingen, fragte Gwendelyn
mit einer Stimme, die vor Zärtlichkeit beinahe erstickte :
«Aber wieso nur, Christoph, kommst du dazu, alle
englischen Zeitungen aufzukaufen?» «Aus Sehnsucht
nach dir. Kannst du das verstehen, kleines Reh?»
Gwendelyn konnte das verstehen, aber, daß es viel ein-
facher gewesen wäre, ihr im Laufe des vergangenen
Jahres auf einem Stück Papier etwas von dieser Sehn-
sucht mitzuteilen, das wollte Christoph, dieser geliebte
Granitschädel, nicht verstehen, oder er gab vor, es nicht
zu verstehen.
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