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Die lautlose Schlacht
Von Friedrich Raff

Noch vor dem Weltkriege 1914/18 gab es in mancher
großen deutschen Stadt (lange Zeit auch in Zürich. Die
Red.) außer den Buntschauerbildern der wandernden
Weltpanoramen feste, massive Rundgemälde mit einem
nur jährlich wechselnden Kriegsgemälde. Unter histo-
risch getreuer Beachtung der Uniformen und der ein-
heimischen Weltgeschichte entstanden aus den Pinseln
bewährter Schlachtenmaler sogenannte Kolossalrund-
gemälde, die gewissermaßen als Illustration des vater-
ländischen Schulunterrichts dienten. Die Klassen der
Gymnasien wurden dorthin gebracht, zur anschaulichen
Ergänzung ihrer Lesebücher, in denen des «Knaben
Tischgebet» und «Die Trompete von Gravelotte» noch
immer als beliebte Arien aus dem populären Krieg von
1870 fungierten. Konfirmanden wurden zu halben Prei-
sen unter sachkundiger Führung vor die Schlachten-
gemälde und damit ins Leben eingeführt. Geschlossene
Militärabteilungen konnten sich, vom Feldweibel ab-
wärts die Hälfte, über die Wirkung der Artillerie, über
die Tapferkeit der Vorfahren und die Grimasse des
Krieges orientieren. Auf diese Weise wurde Napoleon
nochmals bei Sedan eingekreist, auch Metz fiel wieder,
und Paris wand sich erneut in Hunger und Krämpfen.
Jahr um Jahr änderten sich die Schauplätze. Im allge-
meinen sah es so aus, als ob es nur diesen einen Krieg in
der Welt gegeben hätte, mag sein, daß man auch einmal
zurückging, beileibe nicht etwa vor dem Feind, sondern
nur um ein halbes Jahrhundert bis zu Blüchers Ueber-
gang bei Caub. Wobei es im geschäftlichen Interesse des
Vaterlandes selbstverständlich war, nur das Konterfei
gewonnener Schlachten zu zeigen. Wahrscheinlich besaß
auch Frankreich seine Rundgemälde und nützte des
ersten Napoleons umfangreiches Konto bis zur Sonne
von Austerlitz weidlich aus.

Selbstverständlich hatten die Panoramen genau wie
andere Artikel ihr Publikum und ihre bestimmte Saison.
An gewissen Monaten und dann fast an allen Wochen-
tagen zwischen fünf und sechs Uhr abends waren diese
lautlosen Schlachtfelder nur gering besucht, mit Ein-
bruch der Dunkelheit wurden sie überhaupt geschlossen.

Durch einen Zufall kam der Student Thomas im Mai
1914 in jene Stadtgegend, in der die Außenwände des
Rundhauses mit dicken Lettern die «Schlacht bei Or-
leans» verhießen. Thomas stand in jenem Semester so
fern allem Kriegerischen, so nahe aber allen reinen
Feuern einer jungen Liebe, daß ihn wohl nur Laune,
Langeweile oder am Ende eine gewisse belustigte Ueber-
heblichkeit zum Betreten des Panoramas veranlaßten.
Als er die Treppe, die unmittelbar hinter der Kasse vom
Erdgeschoß nach oben führte, hinaufging, stand er auf
einem Podium, von dem aus man wie von einem Feld-
herrnhügel die entbrannte tote Schlacht im ganzen Um-
kreis besichtigen konnte. Außer ihm war kein Besucher
in dieser Stunde da. Und als Thomas am nächsten Tage
mit Gabriele wiederkam, stießen sie auf dem Podium
nur auf einen Major, der mit einem Feldstecher die stra-
tegische Lage besichtigte und durch zeitweises ärgerliches
Kopfschütteln die historischen Fehler verstorbener Vor-
gesetzter mit befriedigtem Lächeln feststellte. Unbeküm-
mert um diesen Soldaten, der sich völlig in die Vergan-
genheit vertiefte, setzten sich die Liebenden auf die ge-
polsterte Rundbank, hielten ihre Hände und flüsterten
sich nur zuweilen einige Worte zu.

Beide waren glücklich, auf der Suche nach einer vonBlicken und Störungen nicht berührten Zuflucht dieses
seltsame Eiland gefunden zu haben. Es tat ihnen wohl,
der auf Nachbestellung lauernden Unruhe eines Café-
kellners oder der Neugier eines Vorstadtwirtes entron -

nen zu sein. Denn der durch Vortrag erläuternde «Füh-
rer» der Schlacht von Orleans, ein grauer Vollbartinva-
lide mit einer echten Kugel von anno 1870 an der Uhr-
kette, kannte bald diese Verliebten, lächelte nachsichtig
und erschien während ihrer in toten Geschäftsstunden
regelmäßig sich wiederholenden Besuche nur selten oder
gar nicht auf der Tribüne. Kam es ausnahmsweise vor,daß unerwartet viel Publikum schon anwesend war,
machte die Kassiererin die eintretenden zwei Stammgäste
darauf aufmerksam, die Aussicht sei heute nicht günstig.

Um so beglückter genossen Thomas und Gabriele die
vollkommene Einsamkeit ihres nächsten Besuches. Der
Kastellan der Schlacht hatte sich nach einer kurzen An-
standsvisite wieder entfernt. Während seiner Anwesen-
heit waren die Liebenden, obwohl sie alle Phasen der
Schlacht längst aus dem Katalog kannten, an das Ge-
länder getreten, um das ein plastischer Anbau mit Natur-
erde, zerstreutem Tornisterinhalt, mit Steckengebliebe-
nen Protzkästen, Radspuren, versengtem Gesträuch und
anderen Utensilien des Krieges rund herumlief. Aber
sobald der Veteran die Treppe hinunterhumpelte, nah-
nnen Thomas und Gabriele ihren Polsterplatz ein und
träumten Hand in Hand, Wange an Wange von einer

Zukunft der Vereinigung, von einer Zukunft ohne Auf-
passer, ohne Familienzwist und Brotsorgen.

Neben dem Panoramagebäude stand eine große
Kirche, und ihre Schläge dröhnten in die Stille der
Schlacht, die sich vor den beiden ausbreitete. Es hörte
sich dann an, als ob die Kathedrale von Orleans aus
ihrem Schlaf erwache, während rings um sie der zähe,
stille, schweigsame Mord erbittert weiterpflügte. Die
Stummheit der den Boden bedeckenden Toten verlor ihr
Grauen, denn weit unheimlicher war das Geräuschlose
der entfachten Zerstörung. Granaten platzten ohne
Lärm, Gehöfte flammten, ohne zu knistern, Stadtteile
qualmten ohne Brandgeruch. Mit verzerrten Gesichtern,
aber ohne einen Laut von sich zu geben, rannten sich die
Feinde in wilder Gier das Bajonett in den Leib. Hier
war Flucht und Vorwärtsstürmen, Jammer und Grauen
der Verwundeten, Wiehern aufgeschlitzter Pferde, Ein-
stürz eines Hauses, hier war die volle Besessenheit zum
Schlachten abkommandierter Soldaten, historisch getreu
bis auf Bart- und Uniformtracht. Und doch unwahr,
Abklatsch nur des heulenden Wahnsinns, Paradeaufstel-
lung, weil die Brüllenden nicht brüllten, das Stürzende
nicht stürzte, das Blut nicht ausfloß, der Brand nicht
weiterfraß und der Schnee nicht schmutzte.

Zuerst hatte sich Gabriele daran gewöhnen müssen,
aus den Armen der Liebe auf ein nachgemachtes Schlacht-
feld zu blicken. Und während Thomas die Dekoration
Orleans nicht viel anders betrachtete, als bisher im Café
das Reklamebild einer Schokoladefabrik, fühlte sich Ga-
briele immer etwas bedrückt. Empfindsamer und phan-
tasievoller als der Student übersetzte sie das brav Ge-
malte wieder in den Ursprung zurück, und die in irgend-
einer Bewegung erstarrten Leiden dieser lautlosen Por-
träts gewannen in ihrer Einbildungskraft ein nie besesse-

nes Leben. Aber sie beruhigte sich, wenn die Sonne sich

langsam vom Schlachtfeld zurückzog und die Schatten
des Abends Versteck und Kuß der zwei jungen Menschen
einfriedeten.

*

Als im August der Krieg ausbrach und die Spannung
der ersten Wochen sich löste, pilgerten mehr Besucher
denn je in das Panorama, um die gemalte Schlacht zu
besichtigen. Aber das Interesse ließ bald nach, denn die

zu Hause Gebliebenen glaubten so viel von moderner
Kampfesweise zu verstehen, daß ihnen das Krieglein von
1870 sehr überholt schien. Es nützte dem grauhaarigen

Vier

Das blutende Vaterherz
Professor Gregor B. war in Petersburg des letzten Vor-

kriegsjahrzehnts ebenso gesucht als genialer Chirurg wie
verschrien wegen seines geradezu krankhaften Geizes.

Eines Tages erkrankte seine einzige Tochter an einer
fieberhaften Blinddarmentzündung. Was sonst ganz un-
üblich ist — für Professor B. war es nur selbstverständ-
lieh: er operierte sein eigenes Kind.

Die Operation verlief glücklich. Am anderen Tage
kamen die guten Bekannten, die Freunde und Verwand-
ten des Hauses, um sich nach dem Ergehen des jungen
Mädchens zu erkundigen. Jeder zweite begann seinen
Speech so:

«Nun sagen Sie bloß um alles in der Welt, lieber Pro-
fessor, hat Ihnen nicht das Vaterherz geblutet, als Sie Ihr
einziges Kind unter dem Messer liegen hatten?» — Je-
dem zweiten antwortete er gereizt brummend: «Dum-
mes Zeug Eine Operation wie die andere. Geschnit-
ten herausgenommen vernäht... fertig, Schluß!»
Den fünfzigsten Frager warf er kurz entschlossen hinaus.

Am Abend kam sein Schwager, der geheime Staats-
rat N., der weit über sein Departement hinaus ob seines
scharfen Witzes bekannt war. Auch er begann: «Sage
mir nur eins, Gregor Borissowitsch — hat dir nicht das

Herz geblutet.. .?» — Weiter kam er nicht. «Mein
Gott, du bist heute der einundfünfzigste mit derselben
lächerlichen Frage. Von dir allerdings hätte ich's am
wenigsten erwartet, wo du mich bald vierzig Jahre
kennst...», fauchte der Professor aufgebracht.

«Aber nein», begütigte der Staatsrat den Erregten,
«werde ich dich denn fragen, was die anderen wissen
wollten? Gerade weil ich dich schon an die vierzig Jahre

Invaliden nichts, seine originalpersönlichen Erinnerungen
zum besten zu geben, der Besuch wurde immer kläg-
licher und auch die Kassiererin hatte kein Ohr mehr für
die Wichtigtuerei des Veteranen.

Um Mitte September erschien ein junges verschleier-
tes Mädchen in Trauerkleidern, winkte dem voll Vor-
tragseifer herbeieilenden Kastellan rasch ab, setzte sich
still auf die Polsterbank und blickte unverwandt auf die
stumme Schlacht. Die Nachricht, daß Thomas in Frank-
reich gefallen war, lag erst einige Tage zurück. Gabriele
kam nun öfters. Es war für sie nicht mehr notwendig,
tote Geschäftsstunden abzuwarten, denn die Trauernde
wurde fast die einzige Besucherin. Ende September blieb
Gabriele eine Woche aus, dann erschien sie wieder regel-
mäßiger, diesmal in der Tracht einer freiwilligen Kran-
kenpflegerin. Auch jetzt noch ging sie auf keinen Gruß
und keine teilnahmsvolle Miene des Kastellans ein.

Abgekehrt, mit einem müden, fast nicht mehr dies-
seitigen Blick stieg sie die Treppe hinauf und trat zu-
weilen an das Geländer, starrte entsetzt auf den ent-
fesselten Mord. Sie hörte das Keuchen und Röcheln der
Verwundeten, das Heulen der Granaten, das Knattern
der Gewehre, den Einsturz der Mauern. Das Auge
Gabrieles irrte durch die raucherfüllten Straßen, schien
nach irgend jemand zu suchen, bei jedem Wiederkom-
men ging ihr unsteter Blick auf Patrouille. Sie sah sich
selbst, unbekümmert um den Tod, der ihr um die Ohren
pfiff, über das aus seiner Lautlosigkeit erwachte, schmet-
ternde und heulende Schlachtfeld eilen, sich über Ster-
bende und Erkaltete bücken, während die brennenden
Häuser mit ihren hochgehobenen Fackeln den stillen
Opfern ins Gesicht leuchteten.

An einem rasch dunkelnden Spätnachmittag im Ok-
tober fiel dem Kastellan plötzlich auf, daß die immer
unheimlicher werdende Besucherin schon zwei Stunden
auf dem Podium weilte. Er humpelte nach oben, fand
die Tribüne leer und legte die Hand über die Augen,
um das in der Dämmerung versinkende Schlachtfeld ab-
zusuchen. Und dabei entdeckte er die Krankenpflegerin
über eine uniformierte Wachsfigur gebeugt, die einen
sterbenden Soldaten markierte. Gabriele mußte über
das Geländer geklettert sein, der Kastellan schloß eilends
ein Pförtchen auf, das zu dem plastischen Anbau führte,
und versuchte, die Unglückliche zu beruhigen. Sie warf
ihm einen erbosten Blick zu, bedachte die Panoptikums-
attrappe zärtlich mit dem Namen Thomas, wohl im
irren Glauben, sie könne die Figur dadurch sicherer ins
Leben zurückrufen, als durch die mechanischen gleich-
mäßigen Bewegungen, die sie mit der atemleeren Puppe
anstellte.

Eine halbe Stunde später hielt der Krankenwagen vor
dem Panorama. Die wenigen Neugierigen, die sich ein-
fanden, konnten nicht verstehen, warum außer den Wär-
tern eine verstört aussehende Krankenschwester in das
Lazarettauto stieg, ohne daß bei diesem seltsamen Trans-
port die mutmaßlich verunglückte Person zu entdecken
war.

kenne, wollte ich dich nur fragen: hat dir nicht das Herz
geblutet, daß du eine Tochter aus so reichem Hause hast
umsonst operieren müssen?»

Schotten-Geschichten
Während eines Besuches in Edinburgh traf ich eines

Tages Mister Angus Browne vom Clan Mac Leod bei
gemeinsamen Bekannten. Er machte einen leicht ver-
störten Eindruck. Der Gastgeber, sein Freund, erkun-
digte sich nach der Ursache.

Mr. Browne ließ, etwas kleinlaut, hören:
«Ach, ich war gestern in London.»
«Geschäftlich?»
«Nein, zum Vergnügen.»
«So? Zum Vergnügen? Hm. Na, und war's amüsant?»
«Ach ja, ach ja. Aber furchtbar kostspielig!»
«Was hast du denn ausgegeben?»
«Nun, das Fahrgeld. Und das Mittagessen. Und» —

Mister Browne holte tief Atem — «und außerdem noch
zwei Schilling sechs.»

«Zwei Schilling sechs», rief unser Gastfreund, selbst ein
Schotte, «zwei Schilling sechs außer Fahrspesen und Mit-
tagessen — na, hör mal, wie hast du das bloß ange-
fangen?!»

«Still», hauchte Angus Browne zerknirscht und sah
sich ängstlich um — «still ...» und dann flüsterte er
gesenkten Hauptes: «Wein und Weiber! ...»

»

«Ein Landsmann von mir», erzählte mir ein bekann-
ter schottischer Anwalt, der seiner scharfen Zunge wegen
berühmt und verschrien ist und von dem ein gut Teil

Anekdoten
Von Noemi Eskul
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der echten schottischen Witze stammt —, «ein Lands-
mann von mir, nennen wir ihn Mr. Mac Pherson, der
auf Besuch in London weilte, wollte aus einem etwas
entlegenen Vorort in das Zentrum der Stadt gelangen.
«Wieviel macht es von hier bis Piccadilly?» fragte er,
an einer Haltestelle angelangt, den Omnibus-Schaffner,
der gerade im Begriffe war, das Abfahrtszeichen zu geben.

«Vier Pence, Sir», war die Antwort.
Mac Pherson schüttelte den Kopf. Zu teuer. Der

Omnibus setzte sich in Bewegung, Mr. Mac Pherson
ebenfalls: er lief — seine überlangen Beine, wahrhaft
schottische Beine, leisteten ihm gute Dienste — dem zu-
nächst gemächlich rollenden Vehikel nach.

Eine Haltestelle, noch eine Mac Pherson keuchte
schon an der dritten rief er, schweißtriefend und
gänzlich außer Atem:

«Und wieviel macht es jetzt?»
«Sechs Pence, mein Herr», antwortete der Schaffner

unerschüttert — «Sie laufen nämlicn in der falschen
Richtung ...»

Das Interview
Polens Außenminister, Oberst Jozef Beck, galt be-

kanntfich als der Schweigsamste unter seinen europä-
ischen Kollegen. So ist auch seine entschiedene Abneigung
gegen jede Art von Interviews für die Diener und Prie-
ster der Presse ein ständiger Stachel. Keiner unter den
Adepten dieser schwärzesten aller Magien, die man inter-
nationale Reportage nennt — audi der geschickteste
nicht — konnte sich dessen rühmen, im Laufe etlicher
Jährchen dem Verschlossenen und Zugeknöpften auch

nur zehn Worte über die offiziellen Sammelerklärungen
hinaus abgelistet zu haben. -

Bis eines Tages — mag es eine Stunde der Schwäche
oder die einer besonders guten Laune gewesen sein —
bis eines wirklich schönen Tages also es dem wortkargen
Manne gefiel, seine strikt ablehnende Haltung für eine
Viertelstunde an den Nagel zu hängen und dem blut-
jungen Berichterstatter eines nordeuropäischen Blattes
eine kurze Rücksprache zu gewähren.

Nachdem dieser eilfertig die Ansichten des «Balance-

Ministers» über alle brennenden Tages- und Ewigkeits-
fragen notiert hatte — wobei der Wahrheit und dem

Diplomaten Jozef Beck die Ehre gegeben werden
muß, daß er sich mehr über die Ewigkeits- als über die
Tagesfragen aussprach —, betrachtete der sonst so zu-
rückhaltende Mann seinen jungen Gast nicht ohne Wohl-
wollen und sagte:

«Es war mir ein Vergnügen. Ich bedauere nicht, für
Sie eine Ausnahme gemacht zu haben. Aber es w a r
auch wirklich eine Ausnahme: wissen Sie übrigens, daß
am heutigen Vormittag allein achtzehn Ihrer Kollegen
telephonisch um ein Interview gebeten haben und alle-
samt von meiner Kanzlei in der gewöhnlichen Weise
abgewiesen worden sind?»

«Jawohl, das weiß ich», war die schlichte Antwort.
«So? Das wissen Sie schon? Na, hören Sie mal — selbst

ein Außenminister bat noch die Fähigkeit, zu staunen,
nicht ganz verloren — woher denn, wenn ich fragen darf?»

«Die achtzehn — das war ich», erklärte der vielver-
sprechende junge Mann bescheiden.
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