Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 50

Artikel: Vier Anekdoten

Autor: Eskul, Noemi

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-753823

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.04.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-753823
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Die lautlose Schlacht

Von Friedrich Raff

Noch vor dem Weltkriege 1914/18 gab es in mancher
groflen deutschen Stadt (lange Zeit auch in Ziirich. Die
Red.) aufler den Buntschauerbildern der wandernden
Weltpanoramen feste, massive Rundgemilde mit einem
nur jihrlich wechselnden Kriegsgemilde. Unter histo-
risch getreuer Beachtung der Uniformen und der ein-
heimischen Weltgeschichte entstanden aus den Pinseln
bewihrter Schlachtenmaler sogenannte Kolossalrund-
gemilde, die gewissermaflen als Illustration des vater-
lindischen Schulunterrichts dienten. Die Klassen der
Gymnasien wurden dorthin gebracht, zur anschaulichen
Erginzung ihrer Lesebiicher, in denen des «Knaben
Tischgebet»> und «Die Trompete von Gravelotte» noch
immer als belicbte Arien aus dem populiren Krieg von
1870 fungierten. Konfirmanden wurden zu halben Prei-
sen unter sachkundiger Fithrung vor die Schlachten-
gemilde und damit ins Leben eingefiihrt. Geschlossene
Militirabteilungen konnten sich, vom Feldweibel ab-
wirts die Hilfte, iiber die Wirkung der Artillerie, iiber
die Tapferkeit der Vorfahren und die Grimasse des
Krieges orientieren. Auf diese Weise wurde Napoleon
nochmals bei Sedan eingekreist, auch Metz fiel wieder,
und Paris wand sich erneut in Hunger und Krimpfen.
Jahr um Jahr 4nderten sich die Schauplitze. Im allge-
meinen sah es 5o aus, als ob es nur diesen einen Krieg in
der Welt gegeben hitte, mag sein, dafl man auch einmal
zuriickging, beileibe nicht etwa vor dem Feind, sondern
nur um ein halbes Jahrhundert bis zu Bliichers Ueber-
gang bei Caub. Wobei es im geschiftlichen Interesse des
Vaterlandes selbstverstindlich war, nur das Konterfei
gewonnener Schlachten zu zeigen. Wahrscheinlich besafl
auch Frankreich seine Rundgemilde und niitzte des
ersten Napoleons umfangreiches Konto bis zur Sonne
von Austerlitz weidlich aus.

Selbstverstindlich hatten die Panoramen genau wic
andere Artikel ihr Publikum und ihre bestimmte Saison.
An gewissen Monaten und dann fast an allen Wochen-
tagen zwischen fiinf und sechs Uhr abends waren diese
lautlosen Schlachtfelder nur gering besucht, mit ‘Ein-
bruch der Dunkelheit wurden sie iiberhaupt geschlossen.

Durch einen Zufall kam der Student Thomas im Mai
1914 in jene Stadtgegend, in der die Auflenwinde des
Rundhauses mit dicken Lettern die «Schlacht bei Or-
leans» verhieflen. Thomas stand in jenem Semester so
fern allem Kriegerischen, so nahe aber allen reinen
Feuern einer jungen Liebe, dafl ihn wohl nur Laune,
Langeweile oder am Ende eine gewisse belustigte Ueber-
heblichkeit zum Betreten des Panoramas veranlafiten.
Als er die Treppe, die unmittelbar hinter der Kasse vom
Erdgeschof nach oben fiihrte, hinaufging, stand er auf
einem Podium, von dem aus man wie von einem Feld-
herrnhiigel die entbrannte tote Schlacht im ganzen Um-
kreis besichtigen konnte. Aufler ihm war kein Besucher
in dieser Stunde da. Und als Thomas am nichsten Tage
mit Gabriele wiederkam, stiefen sie auf dem Podium
nur auf einen Major, der mit einem Feldstecher die stra-
tegische Lage besichtigte und durch zeitweises drgerliches
Kopfschiitteln die historischen Fehler verstorbener Vor-
gesetzter mit befriedigtem Licheln feststellte. Unbekiim-
mert um diesen Soldaten, der sich vollig in die Vergan-
genheit vertiefte, setzten sich die Licbenden auf die ge-
polsterte Rundbank, hielten ihre Hinde und fliisterten
sich nur zuweilen einige Worte zu.

Beide waren gliicklich, auf der Suche nach einer von
Blicken und Stérungen nicht beriihrten Zuflucht dieses
seltsame Eiland gefunden zu haben. Es tat ithnen wohl,
der auf Nachbestellung lauernden Unruhe eines Café-
kellners oder der Neugier eines Vorstadtwirtes entron-
nen zu sein. Denn der durch Vortrag erliuternde «Fiih-
rer» der Schlacht von Orleans, ein grauer Vollbartinva-
lide mit einer echten Kugel von anno 1870 an der Uhr-
kette, kannte bald diese Verliebten, lichelte nachsichtig
und erschien wihrend ihrer in toten Geschiftsstunden
regelmifig sich wiederholenden Besuche nur selten oder
gar nicht auf der Tribiine. Kam es ausnahmsweise vor,
dafl unerwartet viel Publikum schon anwesend war,
machte die Kassiererin die eintretenden zwei Stammgiste
darauf aufmerksam, die Aussicht sei heute nicht giinstig.

Um so begliickter genossen Thomas und Gabriele die
vollkommene Einsamkeit ihres nichsten Besuches. Der
Kastellan der Schlacht hatte sich nach einer kurzen An-
standsvisite wieder entfernt. Wihrend seiner Anwesen-
heit waren die Liebenden, obwohl sie alle Phasen der
Schlacht lingst aus dem Katalog kannten, an das Ge-
linder getreten, um das ein plastischer Anbau mit Natur-
erde, zerstreutem Tornisterinhalt, mit steckengebliebe-
nen Protzkisten, Radspuren, versengtem Gestriuch und
anderen Utensilien des Krieges rund herumlief. Aber
sobald der Veteran die Treppe hinunterhumpelte, nah-
men Thomas und Gabriele ihren Polsterplatz ein und
triumten Hand in Hand, Wange an Wange von einer

Zukunft der Vereinigung, von einer Zukunft ohne Auf-
passer, ohne Familienzwist und Brotsorgen.

Neben dem Panoramagebiude stand eine grofle
Kirche, und ihre Schlige drohnten in die Stille der
Schlacht, die sich vor den beiden ausbreitete. Es hérte
sich dann an, als ob die Kathedrale von Orleans aus
ihrem Schlaf erwache, wihrend rings um sie der zihe,
stille, schweigsame Mord erbittert weiterpfliigte. Die
Stummbheit der den Boden bedeckenden Toten verlor ihr
Grauen, denn weit unheimlicher war das Geriuschlose
der entfachten Zerstdrung. Granaten platzten ohne
Lirm, Gehofte flammten, ohne zu knistern, Stadtteile
qualmten ohne Brandgeruch. Mit verzerrten Gesichtern,
aber ohne einen Laut von sich zu geben, rannten sich die
Feinde in wilder Gier das Bajonett in den Leib. Hier
war Flucht und Vorwirtsstiirmen, Jammer und Grauen
der Verwundeten, Wichern aufgeschlitzter Pferde, Fin-
sturz eines Hauses, hier war die volle Besessenheit zum
Schlachten abkommandierter Soldaten, historisch getreu
bis auf Bart- und Uniformtracht. Und doch unwahr,
Abklatsch nur des heulenden Wahnsinns, Paradeaufstel-
lung, weil die Briillenden nicht briillten, das Stiirzende
nicht stiirzte, das Blut nicht ausflof, der Brand nicht
weiterfrafl und der Schnee nicht schmutzte.

Zuerst hatte sich Gabriele daran gewShnen miissen,
aus den Armen der Liebe auf ein nachgemachtes Schlacht-
feld zu blicken. Und wihrend Thomas die Dekoration
Orleans nicht viel anders betrachtete, als bisher im Café
das Reklamebild einer Schokoladefabrik, fiihlte sich Ga-
briele immer etwas bedriickt. Empfindsamer und phan-
tasievoller als der Student iibersetzte sie das brav Ge-
malte wieder in den Ursprung zuriick, und die in irgend-
einer Bewegung erstarrten Leiden dieser lautlosen Por-
trits gewannen in ihrer Einbildungskraft ein nie besesse-
nes Leben. Aber sie beruhigte sich, wenn die Sonne sich
langsam vom Schlachtfeld zuriickzog und die Schatten
des Abends Versteck und Kuf} der zwei jungen Menschen
einfriedeten.

*

Als im August der Krieg ausbrach und die Spannung
der ersten Wochen sich 16ste, pilgerten mehr Besucher
denn je in das Panorama, um die gemalte Schlacht zu
besichtigen. Aber das Interesse liefl bald nach, denn die
zu Hause Gebliebenen glaubten so viel von moderner
Kampfesweise zu verstehen, daf} ihnen das Krieglein von
1870 sehr iiberholt schien. Es niitzte dem grauhaarigen

Invaliden nichts, seine originalpersonlichen Erinnerungen
zum besten zu geben, der Besuch wurde immer klig-
licher und auch die Kassiererin hatte kein Ohr mehr fiir
die Wichtigtuerei des Veteranen.

Um Mitte September erschien ein junges verschleier-
tes Méddchen in Trauerkleidern, winkte dem voll Vor-
tragseifer herbeieilenden Kastellan rasch ab, setzte sich
still auf die Polsterbank und blickte unverwandt auf die
stumme Schlacht. Die Nachricht, daff Thomas in Frank-
reich gefallen war, lag erst einige Tage zuriick. Gabriele
kam nun 6fters. Es war fiir sie nicht mehr notwendig,
tote Geschiftsstunden abzuwarten, denn die Trauernde
wurde fast die einzige Besucherin. Ende September blieb
Gabriele eine Woche aus, dann erschien sie wieder regel-
mifiger, diesmal in der Tracht einer freiwilligen Kran-
kenpflegerin. Auch jetzt noch ging sie auf keinen Gruf§
und keine teilnahmsvolle Miene des Kastellans ein.

Abgekehrt, mit einem miiden, fast nicht mehr dies-
seitigen Blick stieg sie die Treppe hinauf und trat zu-
weilen an das Gelinder, starrte entsetzt auf den ent-
fesselten Mord. Sie hérte das Keuchen und Rocheln der
Verwundeten, das Heulen der Granaten, das Knattern
der Gewehre, den Einsturz der Mauern. Das Auge
Gabrieles irrte durch die raucherfiillten Straflen, schien
nach irgend jemand zu suchen, bei jedem Wiederkom-
men ging ihr unsteter Blick auf Patrouille. Sie sah sich
selbst, unbekiimmert um den Tod, der ihr um die Ohren
pfiff, iiber das aus seiner Lautlosigkeit erwachte, schmet-
ternde und heulende Schlachtfeld eilen, sich iiber Ster-
bende und Erkaltete biicken, wihrend die brennenden
Hiuser mit ihren hochgehobenen Fackeln den stillen
Opfern ins Gesicht leuchteten.

An einem rasch dunkelnden Spitnachmittag im Ok-
tober fiel dem Kastellan plétzlich auf, daf die immer
unheimlicher werdende Besucherin schon zwei Stunden
auf dem Podium weilte. Er humpelte nach oben, fand
die Tribiine leer und legte die Hand iiber die Augen,
um das in der Dimmerung versinkende Schlachtfeld ab-
zusuchen. Und dabei entdeckte er die Krankenpflegerin
iiber eine uniformierte Wachsfigur gebeugt, die emnen
sterbenden Soldaten markierte. Gabriele mufite iiber
das Gelidnder geklettert sein, der Kastellan schlof eilends
ein Pfortchen auf, das zu dem plastischen Anbau fiihrte,
und versuchte, die Ungliickliche zu beruhigen. Sie warf
ihm einen erbosten Blick zu, bedachte die Panoptikums-
attrappe zirtlich mit dem Namen Thomas, wohl im
irren Glauben, sie kénne die Figur dadurch sicherer ins
Leben zuriickrufen, als durch die mechanischen gleich-
mifigen Bewegungen, die sie mit der atemleeren Puppe
anstellte.

Eine halbe Stunde spiter hielt der Krankenwagen vor
dem Panorama. Die wenigen Neugierigen, die sich ein-
fanden, konnten nicht verstehen, warum aufler den Wir-
tern eine verstdrt aussehende Krankenschwester in das
Lazarettauto stieg, ohne daf} bei diesem seltsamen Trans-
port die mutmafllich verungliickte Person zu entdecken
war.

Vier Anekdoten

Von Noemi Eskul

Das blutende Vaterherz

Professor Gregor B. war in Petersburg des letzten Vor-
kriegsjahrzehnts ebenso gesucht als genialer Chirurg wie
verschrien wegen seines geradezu krankhaften Geizes.

Eines Tages erkrankte seine einzige Tochter an einer
fieberhaften Blinddarmentziindung. Was sonst ganz un-
iiblich ist — fiir Professor B. war es nur selbstverstind-
lich: er operierte sein eigenes Kind.

Die Operation verlief gliicklich. Am anderen Tage
kamen die guten Bekannten, die Freunde und Verwand-
ten des Hauses, um sich nach dem Ergehen des jungen
Midchens zu erkundigen. Jeder zweite begann seinen
Speech so:

«Nun sagen Sie bloff um alles in der Welt, lieber Pro-
fessor, hat Ihnen nicht das Vaterherz geblutet, als Sie Ihr
einziges Kind unter dem Messer liegen hatten?» — Je-
dem zweiten antwortete er gereizt brummend: «Dum-
mes Zeug . .. Eine Operation wie die andere. Geschnit-
ten ... herausgenommen ... verniht. .. fertig, Schlufi!»
Den fiinfzigsten Frager warf er kurz entschlossen hinaus.

Am Abend kam sein Schwager, der geheime Staats-
rat N., der weit iiber sein Departement hinaus ob seines
scharfen Witzes bekannt war. Auch er begann: «Sage
mir nur eins, Gregor Borissowitsch — hat dir nicht das
Herz geblutet...?» — Weiter kam er nicht. «Mein
Gott, du bist heute der einundfiinfzigste mit derselben
licherlichen Frage. Von dir allerdings hitte ich’s am
wenigsten erwartet, wo du mich bald vierzig Jahre
kennst . . .», fauchte der Professor aufgebracht.

«Aber nein», begiitigte der Staatsrat den Erregten,
«werde ich dich denn fragen, was die anderen wissen
wollten? Gerade weil ich dich schon an die vierzig Jahre
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kenne, wollte ich dich nur fragen: hat dir nicht das Herz
geblutet, dafl du eine Tochter aus so reichem Hause hast
umsonst operieren miissen?»

Schotten-Geschichten

Wihrend eines Besuches in Edinburgh traf ich eines
Tages Mister Angus Browne vom Clan Mac Leod bei
gemeinsamen Bekannten. Er machte einen leicht ver-
storten Eindruck. Der Gastgeber, sein Freund, erkun-
digte sich nach der Ursache.

Mr. Browne liefl, etwas kleinlaut, horen:

«Ach, ich war gestern in London.»

«Geschiftlich?»

«Nein, zum Vergniigen.»

«So? Zum Vergniigen? Hm. Na, und war’s amiisant?»

«Ach ja, ach ja. Aber ... furchtbar kostspielig!»

«Was hast du denn ausgegeben?»

«Nun, das Fahrgeld. Und das Mittagessen. Und» —
Mister Browne holte tief Atem — «und aufierdem noch
zwei Schilling sechs.»

«Zwei Schilling sechs», rief unser Gastfreund, selbst ein
Schotte, «zwei Schilling sechs aufler Fahrspesen und Mit-
tagessen — na, hor mal, wie hast du das blof ange-

fangen?!»

«Still», hauchte Angus Browne zerknirscht und sah
sich dngstlich um — «still . . .» ... und dann flisterte er
gesenkten Hauptes: «Wein und Weiber! . . .»

*
«Ein Landsmann von mir», erzdhlte mir ein bekann-
ter schottischer Anwalt, der seiner scharfen Zunge wegen
beriihmt und verschrien ist und von dem ein gut Teil




der echten schottischen Witze stammt —, «ein Lands-
mann von mxr, nennen wir ihn Mr. Mac Pherson, der
auf Besuch in London weilte, wollte aus einem etwas
entlegenen Vorort in das Zentrum der Stadt gelangen.
«Wieviel macht es von hier bis Piccadilly?» fragte er,
an einer Haltestelle angelangt, den Omnibus-Schaffner,
der gerade im Begriffe war, das Abfahrtszeichen zu geben.

«Vier Pence, Sir», war die Antwort.

Mac Pherson schiittelte den Kopf. Zu teuer. Der
Omnibus setzte sich in Bewegung, Mr. Mac Pherson
ebenfalls: er lief — seine iiberlangen Beine, wahrhaft
schottische Beine, leisteten ithm gute Dienste — dem zu-
nichst gemichlich rollenden Vehikel nach.

Eine Haltestelle, noch eine... Mac Pherson keuchte
schon ... an der dritten rief er, schweifitriefend und
ginzlich aufler Atem:

«Und wieviel macht es jetzt?»

«Sechs Pence, mein Herr», antwortete der Schaffner
unerschiittert —  «Sie laufen nimlicn in der falschen
Richtung .. .»

Das Interview

Polens Auflenminister, Oberst Jozef Beck, galt be-
kanntlich als der Schweigsamste unter seinen europi-
ischen Kollegen. So ist auch seine entschiedene Abneigung
gegen jede Art von Interviews fiir die Diener und Prie-
ster der Presse ein stindiger Stachel. Keiner unter den
Adepten dieser schwirzesten aller Magien, die man inter-
nationale Reportage nennt — auch der geschickteste

nicht — konnte sich dessen rithmen, im Laufe etlicher
]ahrchen dem Verschlossenen und Zugeknépften auch
nur zehn Worte iiber die offiziellen Sammelerklarungen
hinaus abgelistet zu haben.

Bis eines Tages — mag es eine Stunde der Schwiche
oder die einer besonders guten Laune gewesen sein —
bis eines wirklich schonen Tages also es dem wortkargen
Manne gefiel, seine strikt ablehnende Haltung fiir eine
Viertelstunde an den Nagel zu hingen und dem blut-
jungen Berichterstatter eines nordeuropiischen Blattes
eine kurze Riicksprache zu gewihren.

Nachdem dieser eilfertig die Ansichten des «Balance-

Ministers» iiber alle brennenden Tages- und Ewigkeits-
fragen notiert hatte — wobei der Wahrheit und dem
Diplomaten Jozef Beck die Ehre gegeben werden
mufl, daf er sich mehr iiber die Ewigkeits- als iiber die
Tagesfragen aussprach —, betrachtete der sonst so zu-
riickhaltende Mann seinen jungen Gast nicht ohne Wohl-
wollen und sagte:

«Es war mir ein Vergniigen. Ich bedauere nicht, fiir
Sie eine Ausnahme gemacht zu haben. Aber es war
auch wirklich eine Ausnahme: wissen Sie ibrigens, dafl
am heutigen Vormittag allein achtzehn Ihrer Kollegen
telephonisch um ein Interview gebeten haben und alle-
samt von meiner Kanzlei in der gewdhnlichen Weise
abgewiesen worden sind?»

«Jawohl, das weif} ich», war die schlichte Antwort.

«S0? Das wissen Sie schon? Na, horen Sie mal — selbst
ein Aufenminister hat noch die Fihigkeit, zu staunen,
nicht ganz verloren — woher denn, wenn ichfragen darf?»

«Die achtzehn — das war ich», erklirte der vielver-
sprechende junge Mann bescheiden.

Freudens-Quell entdeckt haben.

Mary] and Cigareﬂen
Schweizerfabrikat ==

Beobachtungsgabe hilft vielfach, Kenntnisse zu erwerben, die jedem niitzen.
Sie beobachten beim Rauchen einer COLONIAL, daB Sie einen neuen
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Vorsicht beim leisesten Halsreiz!

Denn im Halse beginnen die meisten
Infektionskrankheiten.
wandern die Krankheitskeime zu Millionen
in den Korper und konnen die Ursache
bosartiger Infektionen werden.

Durch den Mund

Némlich wenn esihnen gelingt, die
deckende Schleimhaut zu durch-
dringen und Entziindungen an-
...... und wenn
dann die Gifttriger in die
Blutbahn iibergreifen.

zufachen

Darum Vorsicht beim leise-
sten Halsreiz! Sofort gurgeln
mit Sansilla, das die Schleim-
hiute abdichtet und gegen Bak-
terien unempfindlich macht. Niit-
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In allen guten Geschiften erbiltlich.

M
Wer etwas Apartes schenken méchte —
sei es im Zivilleben oder an liebe Ver-
wandte und Bekannte im Wehrkleid,
wahlt richtig — wenn er ein Kistchen
Original Kambly Brand «Likory
Kambly» wahlt.

Dieses Holz-Kistchen, richtig genagelt,
plombiert und fest verschniirt, enthalt
die allgemein beliebten Likorys. Feine
Schokolade, feineLikére, keine Zudker-
kruste! Sehr praktisch zum verschicken:
es geniigh, eine Adrebkarte anzuhéngen,
Papierumschlag tiberfliissig!
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zen Sie seine bakterienfeindliche,
entziindungshemmende Kraft, die so
viel Gutes, so viel Linderung schafft.

. Und mit Sansiila gurgeln Sie sparsam,
denn bei normalem Gebrauch reichen
Ihnen100 Gramm fast fiir ein halbes Jahr.

das Gurgelwasser fiir unser Kllma

 Ein Hausmann - Produkt. Erhdltlich in A

Vergessen Sie nicht fiir die Festtage:

Abonnieren Sie die N'oubliez pas pour les féfes:

P27 »
s 712“422: Jl [uatu'ezh

Liqueurs fines ,DIVA”

Distillerie Valaisanne S.A., Sion

Originalfiaschen
2u 50 Gr. Fr.2.25

zu 100 Gr. Fr.3.50
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