Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 49

Artikel: "Vier Minuten Aufenthalt”

Autor: Breyer, V. R.

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-753810

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 03.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-753810
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

N\

Pro Juventute

Der diesjihrige Verkauf der «Pro Juventute »-Briefmarken und -Postkarten geschiek der Schulent] (Lehrstipendi
Mindererwerbsfihigen-Hilfe, Berufsberatung, Freizeitwerkstitten, Jugendferien). Bild: Freizeitwerkstitte, in der junge Menschen den Wert

und Nutzen sinnvoll verbrachter Freizeit erkennen und schiitzen lernen.

Er bestieg, zum ersterimal in seinem Leben, einen
D-Zug. Es war ein anderer Mensch, der unter seinem
Namen und  mit seinem Gesicht in diesen Zug stieg.
Er war gekleidet wie jener Englinder seiner Knaben-
triume, dessen einziger Lebenszweck das Reisen war.
Zwei noble Koffer begleiteten ihn, darin war seine
ganze Habe. Er hatte neue Kleider an.

Det Zug fuhr langsam aus der Halle. Er stand am
Fenster, ein ungeheures Gefiihl des Aufschwungs war
in ihm und wélbte seine Brust. Er dachte immerfort:
Paris, Patis! Das ungewohnte Freiheitsgefiihl verwirrte
und verhexte ihn; er trieb unruhig durch die Ginge des
Zugs, er blickte in jeden Wagen, er sprach mit dem
Schaffner, der ihn ehrerbietig betrachtete, ging in den
Speisewagen, bestellte Wein, rauchte nach langer Zeit
die erste Zigarette, kam sich sehr wichtig, sehr klein
und sehr erwachsen vor. Und die schiittelnden Rhyth-
men der Schienenreise stiefen abenteuerliche Schauer
in sein Riickgrat. Er fiihlte leibhaftig die Wollust des
Lebens, tastete seine Brust, seine Schenkel ab, als wollte
er vor dem groBen Sprung in die Ferne sich priifen, ob
noch jedes éelenk, jeder Muskel seines Korpers da sei
und lebendig. Und die voriibersausende Landschaft,
die letzte Nachhut der Stadt, die etsten freien Felder
faBte er gut ins gierige Auge, wie ein Schiiler, der zum
erstenmal im Kino sitzt.

Der Zug hielt, es war die erste Station, eine kleine
Stadt. Er kannte ihren Namen, war nie dagewesen.
Und mit dem groBmiitigen Gefiihl eines Weltenbumm-
lers, der einer kleinen Stadt am Wege einen kurzen
GruB und Abschied schenken will, sprang er federnd
auf den Perron des kleinen Bahnhofs, schnupperte ins
Gewinkel des Stidtchens. Kleine Hiuser dringten sich
eng an den Ausgang und blickten zum dampfenden Zug
hin, als wollten sie mitgenommen werden. Der D-Zug
hatte vier Minuten Aufenthalt, mehr als diesem Stidt-
chen zukam; aber es war so, als wollte sich das
Stahltier noch stirken, ehe es zu lingerem Lauf aus-
holte.

Er zog die Reisemiitze vom Kopf, der Wind zauste
seine Haare. In diesem Augenblick kam ihm die Ein-
gebung, einen Blick in die StraBen des Stidtchens zu
schicken, einen kleinen Eindruck mitzunehmen, eine
kleine Probe gleichsam der vielen kleinen Sonntags-

flige, die er sich vom Auge abgespart hatte. Er

Cette umfe'g, la vente des timbres et cartes «Pro Juventutes est faite en favewr des enfants quittant Pécole. Vous voyez ici un
atelier o jeunes gens et jeunes filles apprennent d employer utilement leurs loisirs.

VYier Minuten Aufenthalt»

VON V. R. BREYER

Die Strale der groBen Stadt ist eine tiefe Schlucht.
Die Zeile der Zinskasernen ist ein Gebirgskamm. Man
sagt, es wohnten hier vielhundert Menschen, doch
selten sieht man sie leibhaftig, wenn man am Sonntag
Zeit hat, auf der Lauer zu stehn. In jedem Bezirk der
Stadt stehen einige auf der Lauer, das Leben auf frischer
Tat zu ertappen. Wo ist das Leben? Ausgestorben die
Hiuser, verodet die StraBen.

An Werktagen verraten die Hauser, daB sie bewohnt
sind. Doch wer kennt ihre Geheimnisse? Wer erkennt
ihre Gesetze? Der Mann, der eben aus einem hohen
Fenster auf die dumgfi:] StraBe schaut, auch er vermag
nicht aus den ausgehingten Waschestiicken, den spie-
lenden Kindern, der blumenbegieBenden Frau, dem
pfeiferauchenden Mann die Zeichen der Schicksale zu
erkennen, die im Hause gegeniiber sich vollenden. Aber
er ahnt den Ablauf der Alltiglichkeiten. Er selbst scheint
ihnen ausgeliefert; wer ihn von driiben sieht, aus dem
Haus, das er selbst ins Auge gefalt hat, wird seine
Lebensart und seine Umwelt nicht anders einschitzen,
als es dem Wesen dieser Strale entspricht.

Wahrhaftig, der Mann ist ein mittlerer Beamter, er
ist dreiunddreiBig, e ist ledig, er steht allein in der Welt.
Diese Welt, er kennt sie nicht. Er ist ein sehr fleiBiger
Arbeiter, von morgens um acht bis abends um sieben
sitzt er in seinem Bureau und schafft. Er sitzt darin seit
funfzehn Jahren. Er arbeitet unter einem heimlichen
Druck, er becilt sich, als wollte er gleich die Arbeit
niederlegen, als hitte er noch irgend etwas vor. Was
plant er? Was treibt ihn an? Welchen Abenteuern hingt
sein Gedanke nach, wenn er, um eine halbe Stunde
schneller fertiggeworden als seine Kameraden, plotzlich
den Kopf zuricklehnt und in die Ferne starrt? Oder
wenn er, wie jetzt, an seinem einzigen Fenster steht und
tief in die Hauser hineinblickt, als wollte er diesen
Menschenbehiltnissen ihr letztes Geheimnis entreiflen ?

Erwidern wir diesen Blick nach den Hintergriinden,
dringen wir in seine Wohnung ein, folgen wir ihm in
das Innere des kleinen Zimmers, wenn er sich vom
Fenster wendet, an einen schmalen Schreibtisch heran-
geht, mit behutsamem Schliissel die Lade aufschlieBt,
ein dickes Buch ihr entnimmt. Jetzt setzt er sich hin,
der alte Schreibtisch wackelt, er zieht seine Fiillfeder,
er schligt den Folianten auf. Was ist das fiir ein Buch?

Das Alphabet am Rande enthilt keine Namen, und
unter A und B und C sind nur Begriffe aufgezeichnet,
Begriffe eines Systems, und dieses — wir lesen es iiber
seine Schulter hin — ist aufgeschrieben auf der ersten
Seite mit groBen Buchstaben als: System der Gliick-
seligkeit.

Der Mann denkt, er schreibt einige Sitze, er streicht
und schreibt weiter; er blittert das Buch bei O, bei R,
bei T auf, er liest die letzten Eintragungen, ergiinzt sie,
holt wieder aus, trigt wieder ein, vollendet.

Dieser Jemand, treuester Beamter seit seinem acht-
zehnten Jahr, hat nichts erlebt, was auBer seinen Ge-
schiften wat, und er kennt kaum die groBe Stadt, in

der er lebt. Er will sie nicht kennen, haBt sie, die seine °

fiinfzehn Jahte auffraB. Es hat auch in seinem Leben
nicht an Versuchen gefehlt, sich diesem Schicksal an-
zubequemen und die kleinen Freuden des Alltags als
Tausch fiir ein verborgenes Leben hinzunehmen. Doch
diese Freuden wurtden ihm ein Ekel. Die kleinen, mit
Musik iibergossenen Kaffeehiuser stimmten ihn traurig,
die Sonntagsausfliige im Kreis von Kameraden waren
ein lirmiges Ungeniigen, ein Zwang zur Frohlichkeit,
der doppelt schwer auf seiner Seele lastete. Sie verlangte
nach Riuschen der Ferne und quellendem Glanz, nach
Abenteuern ohne Reue, ohne den vergiftenden Zwang
zutr Sparsamkeit und Einteilung.

So zog er sich friihzeitig zuriick, und seine Triume
von einem vollgelebten Leben trug er seit Jahren in
diesen michtigen roten Band ein. All die Jahre zwang
et sich zu tausenden Verzichten, alle Krifte seines
Verstandes auf eine Zeit gerichtet, die er nicht mehr
wiirde einzuteilen brauchen nach den kargen Gewih-
rungen des unerbittlichen Dienstes. Seit er seinen Plan
zur Bezwingung des Lebens gefaBt, hatte er seine
Bediirfnisse eingeschrinkt, jeden Groschen auf die
Bank getragen, jede freie Stunde zum Aufbau seiner
Pline verwendet. Die waren nun in allen Einzelheiten
entworfen, die gesparte Summe war gerundet, das
rote Buch vollendet. Seit den denkwiirdigen Zeiten
der Inflation hatte der Mann auf die Ferienzeit verzich-
tet und sich diese Freiheit von seinem Betrieb ab-
kaufen lassen. Jetzt beantragte er selbst seine Entlas-
sung. Man einigte sich, da er ginge, und man fertigte
ihn mit einer anstindigen Summe ab.
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wandte sich zum Ausgang, machte ein paar Schritte ins
Stidtchen, blickte in eine alte StraBe, die ihn mit selt-
samen Hiusern anzog. Und da stand eine alte Kirche
und dott ein braver Turm, der ihn mit sanftem Uhraug
anschaute und heranwinkte.

Det Fremde watf einen Blick zuriick zum D-Zug,
der noch immer geduldig wartete. Und nun machte er
ein paar rasche Siritte, um dem alten Turm guten Tag
zu sagen. Schon kriimmte sich ein wenig die Strafle,
der Turm kam niher, der Mann flog, er legte die Hand
aufs Gemiuer, das warm wart von Sonne. Einen Augen-
blick lang hatte er das Gefiihl, hier sei eine Heimat, und
er hitte sie versiumt. Als er sich nun zum Bahnhof
wandte, den Zug noch immer stehn sah, schaute er
sich noch einmal nach dem Turm um und griiBte mit
der angewirmten Hand.

In diesem Augenblick hérte er den Pfiff der Loko-
motive, es wat, als riefe sic nach dem entlaufenen
Kind. «Ich komme!» antwortete der Mann, aber der
Zug rollte schon aus dem Bahnhof. Und als der Passa-
gier den Bahnsteig erreichte, war das Geleise leer, als
hitte hier nie ein Zug gestanden.

Der Mann stand betreten da. Der Wind spielte mit
seinen erschrockenen Haaren.

*

Es fanden sich Biirger dieser Stadt, die den Fremden
in ihre Mitte nahmen, die ihn beruhigten und zu einem
Schoppen Wein eintuden. Er ging mit ihnen. Man kam
ins Gesprich, und er redete viel, seinen Unmut wegzu-
reden. Seine Koffer waren weitergefahren, aber der
Stationsvorstand hatte versprochen, sie telegraphisch
aufzuhalten und in einer spiteren Station bereitlegen
zu lassen. SchlieBlich fand er, daB das ein Abenteuer sei,
um so reizvoller, als es in seinem Plan nicht vorgesehen
wat. Die Leute, mit denen er bekanntgeworden war,
trosteten ihn, daB er jeden Tag seine Reise fortsetzen
konne; doch miisse er vorher ihre wirklich schone
Stadt gesehen haben!

Er blieb und trank mit ihnen. Dann zeigten sie ihm
ein paar Sehenswiirdigkeiten. Dann kehrten sie wieder
ein und tranken weiter. Der Wein war gut. Dann
wurde es Abend. Sie gingen im Mondschein zur
Jakobskirche. Aber nun waren sie miide, und so kehrten
sie wieder ein. Sie aBen mancherlei zusammen, doch der
Wein war wirklich gut. Als es Mitternacht wurde,
fiihrten sie ihn zum Rathausturm und zihlten die
Schlige der alten wohlklingenden Uhr. Der Wein zzhlte
mit, so wurden es dreizehn Schlige. Dann stritten sie
um die Ehre, den interessanten Fremden beherbergen
zu diirfen. Der ist ein wenig angeheitert, er hat noch nie
in seinem Leben Wein getrunken und so viel Wein.
Jedoch sein dimmerndes Gehirn hat nicht vergessen,
daB es in der Welt der groBen Freiheit seltsame Hauser
gab, Hotels geheiBen. Er hat noch nie in seinem Leben
in einem Hotel iibernachtet, er sehnt sich nach einem
ganz fremden, ganz kithlen Zimmer, nach einem Bett,
worin Tausende vor ihm geschlafen haben, nach all
den tausend Triumen dieset tausend Menschen.




Aber die guten Biirger erlauben ihm nicht, wie ein
Fremder in ihrer wirklich schonen Stadt zu iibernach-
ten. Er muB zu einem von ihnen. Zu wem? SchlieSlich
losen sie um die Gunst der Gastfreundschaft.

Der Fremde wird eine enge Wendeltreppe hinaufge-
fithrt und zu Bett gebracht. Das Zimmer riecht nach
Lavendel. Es ist ein sauberes, nettes, hochgelegenes
_Zlmmgr. Die langen, weiBlen Vorhinge bauschen sich
im Wind. Der Mond wilzt sich auf einem Schieferdach.
Als die Tochter des Hauses, vom Vater geweckt, das
Bett fiir den Fremden zurechtmacht und sich iiber das
Gepolster biickt, sieht er den Ansatz ihrer runden
Brisste.

*

Am nichsten Morgen brachte sie ihm das Friihstiick
zum Bett heran, die Tiir blieb offen, wihrend sie das
Tablett mit Kaffee, Butter, Brot und Ei hielt, und aus
der Kiiche rochen die Vorbereitungen eines groBen
Sonntagsschmauses. Zwischen Fisch und Braten dachte
et dumpf an die Abreise. Man lachte ihn aus: Der Sonn-
tag in diesem wirklich schénen Stidtchen war beriihmt!

Als er auf dem Weg zum Schiitzenfest im Bahnhof
vorsprach — aber seine Gastfreunde lieBen ihn nicht
aus' dem Auge —, konnte er nichts iiber sein Gepick
etfahren, weil der Stationsvorstand seinen freien Tag
hatte und der Stellvertreter nicht Bescheid wuflte. Auf
dem Schiitzenfest muBite er tanzen, und die Tochter
des Hauses lachte ihn nicht aus, als er linkische Schritte
machte. Sie war nicht schoén, nicht hiBlich, sie hatte
cines jener Gesichter, das einem immer bekannt vor-
kommt und das man sich dennoch nicht recht merken
kann. Sie roch nach der Stube, in der er geschlafen hatte.
Die Stube, auch heute sein Heim, roch nach ihr. Als er
noch klein war und bei seinen GroBeltern wohnte, wo
er, friih verwaist, aufgewachsen war, hatten die Schrinke
auch so gerochen und die Uhr so zeitlos getickt.

Am Montag lieB man ihn nicht reisen, da er sich doch
vom Sonntagsfest ausruhen muBite. Am Dienstag wollte
man die Sache mit dem Gepick in Ordnung bringen,
denn es war zu befiirchten, dafl das Gepick zuriickkam,
wihrend er weiterfuhr. Am Mittwoch spielte die Tochter
in einem Liebhabertheater mit, er muBte ihr die Ehre
seiner Anwesenheit erweisen. SchlieSlich hatte er doch
ihre Gastfreundschaft genossen, und immer auch das
Friithstiick ans bequeme Bett heranbekommen. Auf
der Saalbiihne blieb sie mitten in einem Satz stecken.
Sie begann zu weinen, das riihrte ihn. Wihrend der Vor-
stellung triumte er ein Ballett der Pariser Oper. Es
zeigte sich, daB sich die Tochter verletzt fiihlte, weil sie
glaubte, er sei eingeschlummert. Um dieses MiBverstind-
nis aufzukliren und sie zu beruhigen, muflite er noch
den Donnerstag und Freitag bleiben. Die beiden Koffer
warteten an der Grenze. In dem einen war sein «System
der Gliickseligkeit».

Am Samstag war die Woche voll, seit er gekommen.
Sein Gastfreund hatte einen kleinen Laden, aber er
wollte mittags SchluB machen, um dem Gast das
Schonste zu zeigen, was es hier gab: den groBen Teich.
Er muBte mit der Tochter hinausrudern. Ihre nackten
Arme verwirrten ihn. Sie sagte ihm ins Gesicht, er
wire so sehr interessant. Br schwieg, aber er ertappte
sich dabei, geschmeichelt zu sein. Als sie aus dem Kahn

stiegen, muBite er sie stiitzen. Sie lehnte sich an ihn, -

und ihm schien, als wire der Augenblick um Sekunden
zu lang. Der Vater stand am Ufer und schaute ihn wohl-
gefillig an. Er wollte an Paris denken. Sie nahm,
schlicht und natiirlich, seinen Arm. Er sah sich in
Monte Catlo Bakkarat spielen.

Als er in seinem Zimmer war, brachte sie ihm frische,
rote Aepfel. Er erinnerte sich ferner Photos: Orangen
in Sizilien. Die Aepfel dufteten siil, und sie schilte sie
sorgsam. Er dachte, den ersten Frihzug zu nehmen,
heimlich aus dem Haus zu gehn. Deswegen versuchte
er, ihre Hand zum Abschie§ zu kiissen. Sie sagte ihm
unvermittelt: «Ki8 mich auf den Mund!» Das hatte
ihm noch kein Miadchen gesagt. Er beriihrte sie leicht
und sprach: «Ich muf} nach Paris.» Sie lief jih aus dem
Zimmer. Br stand noch eine Stunde aufrecht in der
Stube und blickte vom Fenstet auf das Gebirge der
iibermondeten Dicher.

*

Am nichsten Tag schlug ihm der Vater einen Ab-
schiedsausflug vor. Und am Montag wollten sie ihn
alle zur Bahn bringen, sie mochten ihn doch nicht von
seinen Plinen abhalten. Sicherlich habe er groBe Ge-
schifte in Paris vor, man wolle nicht in ihn dringen.
Er schimte sich, den Leuten zu sagen, daB er in Paris
nichts anderes vorhatte, als: das Leben zu leben. Er
schwieg. Verweinte Augen hatte das Madchen.

Am Abend sagte sie ihm unvermittelt: «Sie diirfen
mich nicht mehr %ﬁssen. » Er hatte gefiirchtet, sie wiirde
es wieder verlangen; er ahnte nicht, daB sie es, ver-
bietend, verlangte. Sie schilte die Aepfel, et rauchte
eine verwirrende Zigarette. Er gab ihr die Hand, sie
nahm sie und biB plotzlich zu. Und lief kopflos aus
dem Zimmer. :

Am nichsten Motgen um sieben brachten sie ihn
feierlich zur Bahn. Der Zug war um einige Minuten
frither abgefahren. Die Sache begann licherlich zu
werden. Am Nachmittag verbreitete sich das Geriicht,
der Morgenzug wire verungliickt. Selig lichelte die
Tochter, und er sah sie, hintriumend, aufgeldst tiber
seiner Leiche schluchzen. Ueber den nichsten Tag gin,
ein vielstindiger Wolkenbruch nieder, als hitte sic]
auch der Himmel gegen sein Fortgehn verschworen.
Am Abend brachte thm die Tochter ein Reisekissen, von
eigner Hand gestickt. Als er sich selbst die Aepfel

schilen wollte, schnitt er sich in den Finger. Wie zitt-
lich verband sie ihn da!

Wegen der plétzlichen Abkiihlung der Luft traf
ihn nachts durchs offene Fenster eine Erkiltung. Am
kommenden Tag hatte er Fieber. Die Familie pflegte
ihn. Stundenlang saB die Tochter an seinem Bett. Wenn
er aufstehen wollte, verbat sie es ihm, wie eine gut-
strenge Mutter. An den Geruch der Mobel hatte er sich
schon gewohnt, und im Bett hatte sich eine tiefe Schlaf-
mulde gebildet. Doch wenn das Midchen in die Kiiche
ging, warf er rasch einen verstohlenen Blick auf sein
Fahrscheinheft, unterm Kissen verborgen. Noch hielt
er seine Reise in der Hand.

Er lag eine Woche krank. Er fragte: «Wo ist der
Vater?» Sie sagte: «Mutter hat geschimpft, weil ich
dir Zwetschgen gab.» Bis spit in die Nacht hielt sie seine
Hand. Er fiihlte, wie sich das Haus um ihn schloB, und
er sagte sich, daf es ein Heim sei.

Als er genas, konnte er nicht mehr fahren. Es war
klar, daB man ein wenig Dank von ihm erwartete. Der
Alte weihte ihn in seine Geschifte ein. Er kannte schon
recht gut die Stadt, man kannte auch ihn. Fremde auf
der StraBe griiBten ihn. Manchmal ging er am Turm
vorbei und legte seine Hand auf die alte Stelle.

*

Er blieb eine Woche, einen Monat, ein Vierteljahr.
Eines Tages war es nur noch eine kleine Selbstverstind-
lichkeit, daB8 er mit ihr in die Kirche ging. Sie bekamen
ein Kind. Er arbeitete im Geschift des Schwiegervaters.
Man zimmerte kiihne Pline beim Wein. Er steckte sein
Geld ins Unternehmen, als wollte er sich selbst, seine
heimlichen Gedanken und Triume, damit loskaufen.
Und da er nicht bei der Sache wat, ging es bergab und
nahm seine letzten Ersparnisse mit. Er muite um eine
kleine Beamtenstelle bitten, damit er die Frau und das
Kind, den Vater, die Mutter erhalte.

Aber an manchen Abenden stahl er sich fort vom
Tisch und schlich heimlich zum Bahnhof. Er kam
immer punktlich an, der D-Zug nach Paris und London
stand noch im Bahnhof. Einmal wollte er aufspringen,
ohne Koffer, ohne Hut, et hatte noch das Fahrscheinheft,
es war nur ein wenig zerschlissen. Der Beamte liel3
ihn nicht durch, die Scheine waren lingst abgelaufen.

Eines Tages kamen scine Koffer wieder. Es klebten
viele Zettel daran. Man sah, daB sie in Paris und andern
Stidten gewesen waren, von Irrtum zu Irrtum fortge-
schoben, und daB sie statt seiner die groBe Reise ge-
macht hatten. Er offnete sie. Sein «System der Gliick-
seligkeit» war nicht mehr da. Jemand hatte es ent-
wendet, vielleicht hatte der Dieb die Lehren des Werkes
gebraucht, das Leben bezwungen, bewiltigt, genossen
bis auf den letzten Rest.

Aber die Kleider waren noch alle wie neu und kamen
ihm gut zustatten.

KAISER-BORAX
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