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Pro Juventute
Der diesjährige Verkauf der « Pro Juventute »-Briefmarken und -Postkarten geschieht zugunsten der Schulentlassenen (Lehrstipendien,
Mindererwerbsfähigen-Hilfe, Berufsberatung, Freizeitwerkstätten, Jugendferien). Bild: Freizeitwerkstätte, in der junge Menschen den Wert
und Nutzen sinnvoll verbradhter Freizeit erkennen und schätzen lernen.
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«Vier Minuten Aufenthalt»
VON V. R. BREYER

Die Straße der großen Stadt ist eine tiefe Schlucht.
Die Zeile der Zinskasernen ist ein Gebirgskamm. Man
sagt, es wohnten hier vielhundert Menschen, doch
selten sieht man sie leibhaftig, wenn man am Sonntag
Zeit hat, auf der Lauer zu stehn. In jedem Bezirk der
Stadt stehen einige auf der Lauer, das Leben auf frischer
Tat zu ertappen. Wo ist das Leben? Ausgestorben die
Häuser, verödet die Straßen.

An Werktagen verraten die Häuser, daß sie bewohnt
sind. Doch wer kennt ihre Geheimnisse? Wer erkennt
ihre Gesetze? Der Mann, der eben aus einem hohen
Fenster auf die dumpfe Straße schaut, auch er vermag
nicht aus den ausgehängten Wäschestücken, den spie-
lenden Kindern, der blumenbegießenden Frau, dem
pfeiferauchenden Mann die Zeichen der Schicksale zu
erkennen, die im Hause gegenüber sich vollenden. Aber
er ahnt den Ablauf der Alltäglichkeiten. Er selbst scheint
ihnen ausgeliefert; wer ihn von drüben sieht, aus dem
Haus, das er selbst ins Auge gefaßt hat, wird seine
Lebensart und seine Umwelt nicht anders einschätzen,
als es dem Wesen dieser Straße entspricht.

Wahrhaftig, der Mann ist ein mittlerer Beamter, er
ist dreiunddreißig, er ist ledig, er steht allein in der Welt.
Diese Welt, er kennt sie nicht. Er ist ein sehr fleißiger
Arbeiter, von morgens um acht bis abends um sieben
sitzt er in seinem Bureau und schafft. Er sitzt darin seit
fünfzehn Jahren. Er arbeitet unter einem heimlichen
Druck, er beeilt sich, als wollte er gleich die Arbeit
niederlegen, als hätte er noch irgend etwas vor. Was
plant er Was treibt ihn an? Welchen Abenteuern hängt
sein Gedanke nach, wenn er, um eine halbe Stunde
schneller fertiggeworden als seine Kameraden, plötzlich
den Kopf zurücklehnt und in die Ferne starrt? Oder
wenn er, wie jetzt, an seinem einzigen Fenster steht und
tief in die Häuser hineinblickt, als wollte er diesen
Menschenbehältnissen ihr letztes Geheimnis entreißen

Erwidern wir diesen Blick nach den Hintergründen,
dringen wir in seine Wohnung ein, folgen wir ihm in
das Innere des kleinen Zimmers, wenn er sich vom
Fenster wendet, an einen schmalen Schreibtisch heran-
geht, mit behutsamem Schlüssel die Lade aufschließt,
ein dickes Buch ihr entnimmt. Jetzt setzt er sich hin,
der alte Schreibtisch wackelt, er zieht seine Füllfeder,
er schlägt den Folianten auf. Was ist das für ein Buch

Das Alphabet am Rande enthält keine Namen, und
unter A und B und C sind nur Begriffe aufgezeichnet,
Begriffe eines Systems, und dieses — wir lesen es über
seine Schulter hin — ist aufgeschrieben auf der ersten
Seite mit großen Buchstaben als: System der Glück-
Seligkeit.

Der Mann denkt, er schreibt einige Sätze, er streicht
und schreibt weiter; er blättert das Buch bei O, bei R,
bei T auf, er liest die letzten Eintragungen, ergänzt sie,
holt wieder aus, trägt wieder ein, vollendet.

Dieser Jemand, treuester Beamter seit seinem acht-
zehnten Jahr, hat nichts erlebt, was außer seinen Ge-
Schäften war, und er kennt kaum die große Stadt, in
der er lebt. Er will sie nicht kennen, haßt sie, die seine
fünfzehn Jahre auffraß. Es hat auch in seinem Leben
nicht an Versuchen gefehlt, sich diesem Schicksal an-
zubequemen und die kleinen Freuden des Alltags als
Tausch für ein verborgenes Leben hinzunehmen. Doch
diese Freuden wurden ihm ein Ekel. Die kleinen, mit
Musik übergossenen Kaffeehäuser stimmten ihn traurig,
die Sonntagsausflüge im Kreis von Kameraden waren
ein lärmiges Ungenügen, ein Zwang zur Fröhlichkeit,
der doppelt schwer auf seiner Seele lastete. Sie verlangte
nach Räuschen der Ferne und quellendem Glanz, nach
Abenteuern ohne Reue, ohne den vergiftenden Zwang
zur Sparsamkeit und Einteilung.

So zog er sich frühzeitig zurück, und seine Träume
von einem vollgelebten Leben trug er seit Jahren in
diesen mächtigen roten Band ein. All die Jahre zwang
er sich zu tausenden Verzichten, alle Kräfte seines
Verstandes auf eine Zeit gerichtet, die er nicht mehr
würde einzuteilen brauchen nach den kargen Gewäh-
rungen des unerbittlichen Dienstes. Seit er seinen Plan
zur Bezwingung des Lebens gefaßt, hatte er seine
Bedürfnisse eingeschränkt, jeden Groschen auf die
Bank getragen, jede freie Stunde zum Aufbau seiner
Pläne verwendet. Die waren nun in allen Einzelheiten
entworfen, die gesparte Summe war gerundet, das
rote Buch vollendet. Seit den denkwürdigen Zeiten
der Inflation hatte der Mann auf die Ferienzeit verzieh-
tet und sich diese Freiheit von seinem Betrieb ab-
kaufen lassen. Jetzt beantragte er selbst seine Entlas-
sung. Man einigte sich, da er ginge, und man fertigte
ihn mit einer anständigen Summe ab.

Er bestieg, zum erstenmal in seinem Leben, einen
D-Zug. Es war ein anderer Mensch, der unter seinem
Namen und mit seinem Gesicht in diesen Zug stieg.
Er war gekleidet wie jener Engländer seiner Knaben-
träume, dessen einziger Lebenszweck das Reisen war.
Zwei noble Koffer begleiteten ihn, darin war seine
ganze Habe. Er hatte neue Kleider an.

Der Zug fuhr langsam aus der Halle. Er stand am
Fenster, ein ungeheures Gefühl des Aufschwungs war
in ihm und wölbte seine Brust. Er dachte immerfort:
Paris, Paris! Das ungewohnte Freiheitsgefühl verwirrte
und verhexte ihn, er trieb unruhig durch die Gänge des
Zugs, er blickte in jeden Wagen, er sprach mit dem
Schaffner, der ihn ehrerbietig betrachtete, ging in den
Speisewagen, bestellte Wein, rauchte nach langer Zeit
die erste Zigarette, kam sich sehr wichtig, sehr klein
und sehr erwachsen vor. Und die schüttelnden Rhyth-
men der Schienenreise stießen abenteuerliche Schauer
in sein Rückgrat. Er fühlte leibhaftig die Wollust des
Lebens, tastete seine Brust, seine Schenkel ab, als wollte
er vor dem großen Sprung in die Ferne sich prüfen, ob
noch jedes Gelenk, jeder Muskel seines Körpers da sei
und lebendig. Und die vorübersausende Landschaft,
die letzte Nachhut der Stadt, die ersten freien Felder
faßte er gut ins gierige Auge, wie ein Schüler, der zum
erstenmal im Kino sitzt.

Der Zug hielt, es war die erste Station, eine kleine
Stadt. Er kannte ihren Namen, war nie dagewesen.
Und mit dem großmütigen Gefühl eines Weltenbumm-
lers, der einer kleinen Stadt am Wege einen kurzen
Gruß und Abschied schenken will, sprang er federnd
auf den Perron des kleinen Bahnhofs, schnupperte ins
Gewinkel des Städtchens. Kleine Häuser drängten sich
eng an den Ausgang und blickten zum dampfenden Zug
hin, als wollten sie mitgenommen werden. Der D-Zug
hatte vier Minuten Aufenthalt, mehr als diesem Städt-
chen zukam; aber es war so, als wollte sich das
Stahltier noch stärken, ehe es zu längerem Lauf aus-
holte.

Er zog die Reisemütze vom Kopf, der Wind zauste
seine Haare. In diesem Augenblick kam ihm die Ein-
gebung, einen Blick in die Straßen des Städtchens zu
schicken, einen kleinen Eindruck mitzunehmen, eine
kleine Probe gleichsam der vielen kleinen Sonntags-
ausflüge, die er sich vom Auge abgespart hatte. Er
wandte sich zum Ausgang, machte ein paar Schritte ins
Städtchen, blickte in eine alte Straße, die ihn mit seit-
samen Häusern anzog. Und da stand eine alte Kirche
und dort ein braver Turm, der ihn mit sanftem Uhraug
anschaute und heranwinkte.

Der Fremde warf einen Blick zurück zum D-Zug,
der noch immer geduldig wartete. Und nun machte er
ein paar rasche Schritte, um dem alten Turm guten Tag
zu sagen. Schon krümmte sich ein wenig die Straße,
der Turm kam näher, der Mann flog, er legte die Hand
aufs Gemäuer, das warm war von Sonne. Einen Augen-
blick lang hatte er das Gefühl, hier sei eine Heimat, und
er hätte sie versäumt. Als er sich nun zum Bahnhof
wandte, den Zug noch immer stehn sah, schaute er
sich noch einmal nach dem Turm um und grüßte mit
der angewärmten Hand.

In diesem Augenblick hörte er den Pfiff der Loko-
motive, es war, als riefe sie nach dem entlaufenen
Kind. «Ich komme!» antwortete der Mann, aber der
Zug rollte schon aus dem Bahnhof. Und als der Passa-

gier den Bahnsteig erreichte, war das Geleise leer, als
hätte hier nie ein Zug gestanden.

Der Mann stand betreten da. Der Wind spielte mit
seinen erschrockenen Haaren.

*
Es fanden sich Bürger dieser Stadt, die den Fremden

in ihre Mitte nahmen, die ihn beruhigten und zu einem
Schoppen Wein einluden. Er ging mit ihnen. Man kam
ins Gespräch, und er redete viel, seinen Unmut wegzu-
reden. Seine Koffer waren weitergefahren, aber der
Stationsvorstand hatte versprochen, sie telegraphisch
aufzuhalten und in einer späteren Station bereitlegen
zu lassen. Schließlich fand er, daß das ein Abenteuer sei,
um so reizvoller, als es in seinem Plan nicht vorgesehen
war. Die Leute, mit denen er bekanntgeworden war,
trösteten ihn, daß er jeden Tag seine Reise fortsetzen <

könne; doch müsse er vorher ihre wirklich schöne
Stadt gesehen haben!

Er blieb und trank mit ihnen. Dann zeigten sie ihm
ein paar Sehenswürdigkeiten. Dann kehrten sie wieder
ein und tranken weiter. Der Wein war gut. Dann
wurde es Abend. Sie gingen im Mondschein zur
Jakobskirche. Aber nun waren sie müde, und so kehrten
sie wieder ein. Sie aßen mancherlei zusammen, doch der
Wein war wirklich gut. Als es Mitternacht wurde,
führten sie ihn zum Rathausturm und zählten die
Schläge der alten wohlklingenden Uhr. Der Wein zählte
mit, so wurden es dreizehn Schläge. Dann stritten sie

um die Ehre, den interessanten Fremden beherbergen
zu dürfen. Der ist ein wenig angeheitert, er hat noch nie
in seinem Leben Wein getrunken und so viel Wein.
Jedoch sein dämmerndes Gehirn hat nicht vergessen,
daß es in der Welt der großen Freiheit seltsame Häuser
gab, Hotels geheißen. Er hat noch nie in seinem Leben
in einem Hotel übernachtet, er sehnt sich nach einem
ganz fremden, ganz kühlen Zimmer, nach einem Bett,
worin Tausende vor ihm geschlafen haben, nach all
den tausend Träumen dieser tausend Menschen.
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Aber die guten Bürger erlauben ihm nicht, wie ein
Fremder in ihrer wirklich schönen Stadt zu übernach-
ten. Er muß zu einem von ihnen. Zu wem? Schließlich
losen sie um die Gunst der Gastfreundschaft.

Der Fremde wird eine enge Wendeltreppe hinaufge-
führt und zu Bett gebracht. Das Zimmer riecht nach
Lavendel. Es ist ein sauberes, nettes, hochgelegenes
Zimmer. Die langen, weißen Vorhänge bauschen sich
im Wind. Der Mond wälzt sich auf einem Schieferdach.
Als die Tochter des Hauses, vom Vater geweckt, das
Bett für den Fremden zurechtmacht und sich über das

Gepölster bückt, sieht er den Ansatz ihrer runden
Brüste.

*
Am nächsten Morgen brachte sie ihm das Frühstück

zum Bett heran, die Tür blieb offen, während sie das
Tablett mit Kaffee, Butter, Brot und Ei hielt, und aus
der Küche rochen die Vorbereitungen eines großen
Sonntagsschmauses. Zwischen Fisch und Braten dachte
er dumpf an die Abreise. Man lachte ihn aus : Der Sonn-
tag in diesem wirklich schönen Städtchen war berühmt!

Als er auf dem Weg zum Schützenfest im Bahnhof
vorsprach — aber seine Gastfreunde ließen ihn nicht
aus dem Auge —, konnte er nichts über sein Gepäck
erfahren, weil der Stationsvorstand seinen freien Tag
hatte und der Stellvertreter nicht Bescheid wußte. Auf
dem Schützenfest mußte er tanzen, und die Tochter
des Hauses lachte ihn nicht aus, als er linkische Schritte
machte. Sie war nicht schön, nicht häßlich, sie hatte
eines jener Gesichter, das einem immer bekannt vor-
kommt und das man sich dennoch nicht recht merken
kann. Sie roch nach der Stube, in der er geschlafen hatte.
Die Stube, auch heute sein Heim, roch nach ihr. Als er
noch klein war und bei seinen Großeltern wohnte, wo
er, früh verwaist, aufgewachsen war, hatten die Schränke
auch so gerochen und die Uhr so zeitlos getickt.

Am Montag ließ man ihn nicht reisen, da er sich doch
vom Sonntagsfest ausruhen mußte. Am Dienstag wollte
man die Sache mit dem Gepäck in Ordnung bringen,
denn es war zu befürchten, daß das Gepäck zurückkam,
während er weiterfuhr. Am Mittwoch spielte die Tochter
in einem Liebhabertheater mit, er mußte ihr die Ehre
seiner Anwesenheit erweisen. Schließlich hatte er doch
ihre Gastfreundschaft genossen, und immer auch das

Frühstück ans bequeme Bett heranbekommen. Auf
der Saalbühne blieb sie mitten in einem Satz stecken.
Sie begann zu weinen, das rührte ihn. Während der Vor-
Stellung träumte er ein Ballett der Pariser Oper. Es
zeigte sich, daß sich die Tochter verletzt fühlte, weil sie

glaubte, er sei eingeschlummert. Um dieses Mißverständ-
nis aufzuklären und sie zu beruhigen, mußte er noch
den Donnerstag und Freitag bleiben. Die beiden Koffer
warteten an der Grenze. In dem einen war sein «System
der Glückseligkeit».

Am Samstag war die Woche voll, seit er gekommen.
Sein Gastfreund hatte einen kleinen Laden, aber er
wollte mittags Schluß machen, um dem Gast das

Schönste zu zeigen, was es hier gab: den großen Teich.
Er mußte mit der Tochter hinausrudern. Ihre nackten
Arme verwirrten ihn. Sie sagte ihm ins Gesicht, er
wäre so sehr interessant. Er schwieg, aber er ertappte
sich dabei, geschmeichelt zu sein. Als sie aus dem Kahn
stiegen, mußte er sie stützen. Sie lehnte sich an ihn,
und ihm schien, als wäre der Augenblick um Sekunden
zu lang. Der Vater stand am Ufer und schaute ihn wohl-
gefällig an. Er wollte an Paris denken. Sie nahm,
schlicht und natürlich, seinen Arm. Er sah sich in
Monte Carlo Bakkarat spielen.

Als er in seinem Zimmer war, brachte sie ihm frische,
rote Aepfel. Er erinnerte sich ferner Photos: Orangen
in Sizilien. Die Aepfel dufteten süß, und sie schälte sie

sorgsam. Er dachte, den ersten Frühzug zu nehmen,
heimlich aus dem Haus zu gehn. Deswegen versuchte
er, ihre Hand zum Abschied zu küssen. Sie sagte ihm
unvermittelt: «Küß mich auf den Mund!» Das hatte
ihm noch kein Mädchen gesagt. Er berührte sie leicht
und sprach: «Ich muß nach Paris.» Sie lief jäh aus dem
Zimmer. Er stand noch eine Stunde aufrecht in der
Stube und blickte vom Fenster auf das Gebirge der
übermondeten Dächer.

*

Am nächsten Tag schlug ihm der Vater einen Ab-
schiedsausflug vor. Und am Montag wollten sie ihn
alle zur Bahn bringen, sie mochten ihn doch nicht von
seinen Plänen abhalten. Sicherlich habe er große Ge-
schäfte in Paris vor, man wolle nicht in ihn dringen.
Er schämte sich, den Leuten zu sagen, daß er in Paris
nichts anderes vorhatte, als: das Leben zu leben. Er
schwieg. Verweinte Augen hatte das Mädchen.

Am Abend sagte sie ihm unvermittelt: «Sie dürfen
mich nicht mehr küssen. » Er hatte gefürchtet, sie würde
es wieder verlangen; er ahnte nicht, daß sie es, ver-
bietend, verlangte. Sie schälte die Aepfel, er rauchte
eine verwirrende Zigarette. Er gab ihr die Hand, sie
nahm sie und biß plötzlich zu. Und lief kopflos aus
dem Zimmer.

Am nächsten Morgen um sieben brachten sie ihn
feierlich zur Bahn. Der Zug war um einige Minuten
früher abgefahren. Die Sache begann lächerlich zu
werden. Am Nachmittag verbreitete sich das Gerücht,
der Morgenzug wäre verunglückt. Selig lächelte die
Tochter, und er sah sie, hinträumend, aufgelöst über
seiner Leiche schluchzen. Ueber den nächsten Tag ging
ein vielstündiger Wolkenbruch nieder, als hätte sich
auch der Himmel gegen sein Fortgehn verschworen.
Am Abend brachte ihm die Tochter ein Reisekissen, von
eigner Hand gestickt. Als er sich selbst die Aepfel

schälen wollte, schnitt er sich in den Finger. Wie zärf-
lieh verband sie ihn da!

Wegen der plötzlichen Abkühlung der Luft traf
ihn nachts durchs offene Fenster eine Erkältung. Am
kommenden Tag hatte er Fieber. Die Familie pflegte
ihn. Stundenlang saß die Tochter an seinem Bett. Wenn

er aufstehen wollte, verbat sie es ihm, wie eine gut-
strenge Mutter. An den Geruch der Möbel hatte er sich
schon gewöhnt, und im Bett hatte sich eine tiefe Schlaf-
mulde gebildet. Doch wenn das Mädchen in die Küche

ging, warf er rasch einen verstohlenen Blick auf sein

Fahrscheinheft, unterm Kissen verborgen. Noch hielt
er seine Reise in der Hand.

Er lag eine Woche krank. Er fragte: «Wo ist der
Vater?» Sie sagte: «Mutter hat geschimpft, weil ich
dir Zwetschgen gab.» Bis spät in die Nacht hielt sie seine

Hand. Er fühlte, wie sich das Haus um ihn schloß, und
er sagte sich, daß es ein Heim sei.

Als er genas, konnte er nicht mehr fahren. Es war
klar, daß man ein wenig Dank von ihm erwartete. Der
Alte weihte ihn in seine Geschäfte ein. Er kannte schon
recht gut die Stadt, man kannte auch ihn. Fremde auf
der Straße grüßten ihn. Manchmal ging er am Turm
vorbei und legte seine Hand auf die alte Stelle.

*
Er blieb eine Woche, einen Monat, ein Vierteljahr.

Eines Tages war es nur noch eine kleine Selbstverständ-
lichkeit, daß er mit ihr in die Kirche ging. Sie bekamen
ein Kind. Er arbeitete im Geschäft des Schwiegervaters.
Man zimmerte kühne Pläne beim Wein. Er steckte sein

Geld ins Unternehmen, als wollte er sich selbst, seine

heimlichen Gedanken und Träume, damit loskaufen.
Und da er nicht bei der Sache war, ging es bergab und
nahm seine letzten Ersparnisse mit. Er mußte um eine
kleine Beamtenstelle bitten, damit er die Frau und das

Kind, den Vater, die Mutter erhalte.
Aber an manchen Abenden stahl er sich fort vom

Tisch und schlich heimlich zum Bahnhof. Er kam
immer pünktlich an, der D-Zug nach Paris und London
stand noch im Bahnhof. Einmal wollte er aufspringen,
ohne Koffer, ohne Hut, er hatte noch das Fahrscheinheft,
es war nur ein wenig zerschlissen. Der Beamte ließ
ihn nicht durch, die Scheine waren längst abgelaufen.

Eines Tages kamen seine Koffer wieder. Es klebten
viele Zettel daran. Man sah, daß sie in Paris und andern
Städten gewesen waren, von Irrtum zu Irrtum fortge-
schoben, und daß sie statt seiner die große Reise ge-
macht hatten. Er öffnete sie. Sein «System der Glück-
Seligkeit» war nicht mehr da. Jemand hatte es ent-
wendet, vielleicht hatte der Dieb die Lehren des Werkes
gebraucht, das Leben bezwungen, bewältigt, genossen
bis auf den letzten Rest.

Aber die Kleider waren noch alle wie neu und kamen
ihm gut zustatten.

Kaiser-Borax
beim täglichen Gebrauch im Waschwasser

gatt? bot;ug(ithcö $ttcfj fat ttttfm Soldaten bon 6ft <£tctubcfcfnitt0

«Ungezählte Räder, Hufe und Stiefel arbeiteten sich talaufwärts — Seite an Seite, einander überholend,
einander zurücklassend — alle demselben unbekannten Ziele zu. Trainkolonnen krochen neben uns her.

Mitrailleurkarren flitzten vorüber und bespritzten uns mit Kot. Dragonertrupps rasselten vorüber wie

Hagelschauer Stunde um Stunde wateten wir, von Regen überströmt, im tiefen Schmutz hinter den

Geschützen her ...» — Diese Sätze hat Max Oederlin in seinem interessanten Buch

IHarfcfr im 3ttra 1916/17
geschrieben. Es ist kein aufgebauschtes Heldenepos unserer Grenzbesetzungsarmee, keine Sensations®

hascherci, sondern eine wirklichkeitsgetreue Schilderung aus diesen unsichern und schicksalsschweren

Tagen. Schlicht und recht, mit Ernst und Humor erzählt — genau so, wie es eben damals war.

In jeder guten Buchhandlung Su haben Kartoniert Fr. 3.— oder in Gansleinen Fr. 3.5o

ÎHorgattcn-berlng U.^., Zuriet}

100000
zufriedene Kunden
allein in der Schweiz!

Verlangen Sie bitte unseren neuen
Prospekt oder lassen Sie sich das

PHOENIX.
NÄHWUNDER
mit den vielen praktischen
Vorteilen unverbindlichvor-
führen.

ALBERT REBSAMEN A.-G.
RÜTI-Züricfi

/7//a/e/? : Zurich, Winferfhur, Luzern, Bern
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