

**Zeitschrift:** Zürcher Illustrierte

**Band:** 15 (1939)

**Heft:** 49

**Artikel:** Der Mann auf dem Turm

**Autor:** Zinniker, Otto

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-753808>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 17.02.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Der Mann auf dem Turm

von OTTO ZINNIKER

Leo Käning unterrichtete uns am Seminar in deutscher Sprache, Geschichte und Pädagogik. Er steht beim Großteil meiner damaligen Kameraden in zwiespältiger Erinnerung. Sein umfassendes Wissen auf allen erdenklichen Gebieten war zwar über jede Nörgelei erhaben, ebenso vermochte sein logisches Denken gewaltig zu imponieren. Fatal war nur, daß Käning des seelischen Schwunges, der Wärme, der inneren Kontakte mit seinen Zöglingen entbehrt. Das Leben, das er so scharf durchschautte, rächte sich an ihm, indem es an seiner Person vorüberging, ohne von ihr gehörig Notiz zu nehmen. Etwas Daseinsfremdes, Grämelisches, Müdes und Stehengelassenes kauerte hinter seinen dicken Brillengläsern.

Sein Stundengeben vollzog sich gleichsam auf der Spitze eines Turmes. Auf der untersten Stufe des Treppenaufgangs saßen wir, seine Schüler. Wir waren keineswegs zu beneiden. Denn immer, wenn wir uns dem Turme näherten, um von weit oben, aus dem fast Unsichtbaren, mit verzwickten Lehrsätzen, Daten und Begriffen berieselten zu werden, beschlich uns ein Gefühl der Unzulänglichkeit und des Nichtgenügens, weil all unser Fleiß durch die Standreden des Mannes auf dem Turm zuschanden geritten wurde. Unsern ehrfurchtigen Gruß erwiderete er mit einem befremdenden, kaum wahrnehmbaren Nicken seines mächtigen Kopfes mit der Löwenmähne und der etwas knolligen Nase. Nie fäste er uns freundlich ins Auge, sein Blick ging an uns vorbei in irgendwelche Ferne.

Um Käning's Erscheinung wob die Legende. Aeltere Semester wollten wissen, der Gefürchtete sei fromm bis in die Knochen, dagegen geschehe es zuweilen, daß er sich aus Ueberdruß an dieser Welt in aller Heimlichkeit einen Bombenrausch antrinke; andere behaupteten, Käning sei dreifacher Träger des Doktoritäts. Alles konnte seine Richtigkeit haben. Sicher war jedenfalls, daß es ihm keine Schwierigkeiten bereit hättet, uns ebenso gut in Latein und Griechisch, in Physik und Chemie, in Botanik und Zoologie Unterricht zu erteilen. Er war eine wandelnde Enzyklopädie, die sich ein Vergnügen daraus mache, uns ihre Ueberlegenheit mit trafen Umschreibungen ins Bewußtsein zu hämmern. «Stumpfsinnige Tröpfel» lautete einer dieser lieblichen Bezeichnungen.

Wenige Wochen nach dem Eintritt ins Seminar übten die schoßlosen, summarischen Titulaturen freilich keinen Eindruck mehr auf uns aus. Man nahm sie hin wie Sonne und Regen, man gewöhnte sich an sie, wie an das Ticken der Wanduhr und war höchstens erstaunt, wenn sie einmal für eine Stunde ausblieben. Käning sorgte übrigens auch sonst dafür, daß die jungen Bäume nicht allzusehr in die Äste schossen. Wenn sich einer der Schüler etwas Besonderes herausnahm, dann drückte er ihn mit Spott so gründlich in den Senkel, daß ihm für lange das Murren abhanden kam.

Die unterste Seminarclasse stand zu jener Zeit noch unter Rauch- und Wirtshausverbot. Am ersten Tage nach der Beförderung in den oberen Kurs brannte ich mir in Wahrnehmung des neuen Rechtes gerade in dem Augenblick beim großen Portal einen würzigen Stumpen an, als Käning durch den Innenhof geschritten kam. Er trat auf mich zu wie ein Richter über Tod und Leben und fragte plastisch und klar: «Meinst, du seiest jetzt erwachsen?» Weiter kein Wort, keine Silbe. Aber die höhnische Bemerkung traf mich derart, daß ich bis zum Abgang aus dem Seminar kein Rauchzeug mehr in die Finger nahm.

Wenn Käning eine Klausur anordnete, halfen wir uns dadurch, daß wir die geforderte Arbeit von der ersten bis zur letzten Zeile aus den hinter dem Rücken des Vordermannes aufgeschlagenen Büchern und Heften bedenkenlos abwickelten. Der Wächter auf dem Turm war viel zu weit entfernt, den Betrug zu merken. Auch wenn er dozierte, was meistens nach einem auch uns bekannten Lehrbuch geschah, verschmähten wir es, angestrengt nach der Turmspitze zu horchen und die verschachtelten Sätze nachzustenographieren. Da wir Käning's Abfragesystem durchschaut hatten, wußten wir nämlich zum voraus nahezu mit Sicherheit, wer in der nächsten Stunde aufgerufen wurde, und trieben deshalb allerlei Unfug, zeichneten Karikaturen, ließen Zettel durch die Bankreihen wandern, lasen Romane. Und der Mann auf dem Turm sah und merkte von allem nichts. Oder stellte er sich bloß so?

Trotz allem, was uns an Käning's Wesen abstieß, bewahrte ich ihm eine geheime Verehrung, die durch nichts zerstört und verschüttet werden konnte. Denn irgendwie fühlte ich, daß er im Grunde doch nur auf unser Wohl bedacht war und uns durch schroffe, von ihm als richtig erkannte Erziehungsmethoden zu tüchtigen Männern heranbildete. Und je länger ich ihn von unserer Treppenstufe aus beobachtete, um so eher war ich bereit, seine Vergrämtheit auf ein verborgenes Leben, vielleicht an sich selber, vielleicht am Zerfall der Kultur und am Niedergang der Welt zurückzuführen. Möglicherweise hätte er viel darum gegeben, seiner

Epoche nicht so sehr auf den Grund blicken zu müssen. So geschah es denn, daß ich mich unauffällig zur Seite drückte, wenn die Kameraden über ihn wetterten.

Als mir Käning zu Beginn einer Deutschstunde einen Hausaufsatz zurückgab, an dem ich sorgfältig gearbeitet hatte, glaubte ich in seinen Augen einen zustimmenden Lächeln zu begegnen. Das schweigende Festhalten des Heftes, das sekundenlange Zögern in dessen Herausgabe, nachdem ich doch bereits darnach gegriffen hatte, um es an mich zu nehmen, sagte mir, daß er mit meiner Leistung zufrieden war. Von da an wäre ich für Käning, der niemals ein Lob über seine Lippen ließ, durchs Feuer gegangen. Ein anderes Vorkommnis ist mir noch tiefer im Gedächtnis haften geblieben. In unserer revolutionären Klasse herrschte große Unzufriedenheit darüber, daß uns Käning während eines vollen Quartals an Lessing's «Laokoon» mit Grammatik plagte. Als wir mit mörderischem Bohren und Zergliedern in der gefeierten Satzkunst des Dichters ungefähr bis zur Mitte des uns für alle Zukunft verleideten Werkes vorgedrungen waren und der Mann auf dem Turm noch immer keine Anstalten machte, demnächst Gefechtsabbruch zu blasen, lief ein Sturm der Entrüstung durch die Klasse. Einige stellten sich fortan unwissend und verweigerten jede noch so simple Antwort, andere traten in Streik, indem sie sich am Tage der verhafteten «Laokoon»-Stunde krank meldeten. Schlimmes ahndet, fäste ich mir ein Herz und läutete eines Abends an Käning's Wohnung.

«Was wünschest du?» fragte der Gewaltige, nachdem er mir in seiner über und über mit Büchern und Zeitschriften umgestellten Lehrerstube einen Stuhl angewiesen hatte.

«Ich möchte gerne mit Ihnen sprechen.»  
«Sor! lud er mich nicht eben sehr freundlich dazu ein.

Und dann erklärte ich ihm bündig, daß es mit dieser Art Grammatikunterricht nicht weitergehen könne, daß das ewige Einerlei der Syntax uns abstumpfe, daß wir den «Laokoon» bis zum Halse hin auf satte hätten, und daß wir es durchs Band weg als schweren Mangel empfänden, in der Deutschstunde nicht über die Klassiker hinausgeführt zu werden. Man erwarte doch später ganz bestimmt von uns, daß wir auch in der neueren Literatur Bescheid wüßten; indessen sei beispielweise eines Gotts helf, Keller oder Meyer noch nie im leisensten Erwähnung getan worden.

Hier hielt ich inne. Käning, der mit keiner Miene verriet, was hinter seiner breiten Stirne vorging, betrachtete mich aus matten, entzündeten Augen. Ein peinliches Schweigen kroch zwischen uns auf, und ich gewahrte eigentlich erst jetzt, welche Unverschämtheiten ich ihm ins Gesicht geschleudert hatte. Endlich erkundigte er sich gelassen: «Ist das deine private Ansicht oder erhebst du diese Vorwürfe als Sendling der Klasse?»

Ich berichtete der Wahrheit gemäß, daß ich den Weg hierher aus eigenem Antrieb gefunden hätte, daß die Verstimming unter meinen Kameraden jedoch bis zum äußersten gediehen sei.

Käning dachte eine Weile nach, und es war, als würde in dieser Minute unser Schicksal entschieden. Dann holte er zum Schlag aus. «Eingebildete Gesellschaft, die nie etwas Vernünftiges gelernt hat!» kanzelte er mich ab. «Ihr glaubt wahrscheinlich, ihr befändet euch in einer Vergnügungsanstalt? Aber da irrt ihr euch sehr! Meine Arbeit an euch undankbaren Elementen richtet sich genau nach den Vorschriften des Lehrplans und nicht nach den Wünschen von ein paar naseweisen Grünschnäbeln. — Aber man kann sich den Fall ja immerhin einmal überlegen», setzte er nach einer kleinen Pause hinzu. «Sonst noch etwas?»

Ich verneinte, worauf ich mit einer müden, zur Türe weisenden Handbewegung entlassen wurde.

Wie staunte ich und wie fuhren die Köpfe überrascht in die Höhe, als Käning etwa eine Woche nach dieser Aussprache den «Laokoon» in Ruhe ließ und uns die Dichtgattung der Ballade zu erläutern begann. Das Objekt, das er zu diesem Zwecke heranzog, war Conrad Ferdinand Meyers Ballade «Die Füße im Feuer». Wir gingen freudig mit, und allen schien, der sonst so mürrische Mann auf dem Turm sei um eine Stufe zu uns heruntergestiegen.

Die Herrlichkeit war leider nur von kurzer Dauer. Einige unzulängliche Antworten aus unseren Reihen, eine Verirrung dort oben auf der Turmspitze, und schon war aus dem Sonntag wieder grauer, beschwerlicher Werktag geworden. Das Hergebrachte und Ausgeleerte trug über den Anreiz des Neuen den Sieg davon, und Käning plantschte grämlich im alten, abgestandenen Fahrwasser. Der Ausflug in schöne Gefilde war nur dazu gut gewesen, uns den Speck durch den Mund zu ziehen.

So atmeten wir denn auf, als die Seminarzeit um war und wir von Käning's säuerlichen Methoden befreit wurden. Wir durften gehen, wir hatten hier auf einmal nichts mehr zu suchen. Irgendwo, in irgendinem Dorfe fanden wir eine neue Heimat unter fremden Menschen.

Zwei Jahrzehnte sind ins Land gegangen, ohne daß ich Käning seither gesehen hätte. Es stellte sich keine Gelegenheit ein, ihm für das Empfangene meinen Dank abzustatten. Das letztemal hörte ich aus der Zeitung von ihm, als er ziemlich geräuschlos vom Lehramt Abschied nahm. Und dann flog mir eines Tages die Einladung zu einer Hochzeitsfeier ins Haus. Ich sagte um so rascher zu, als ich mit Bestimmtheit annehmen durfte, bei dem festlichen Anlaß meinem alten Lehrer Käning zu begegnen. Lange zum voraus füllte ich ein Blatt mit Versen, mit denen ich die Hochzeitsgesellschaft zum Lachen bringen wollte. Ich wandte alle Sorgfalt auf Reim und Rhythmus, um vor dem strengen Richter auf dem Turm in Ehren bestehen zu können.

Die Begrüßung fiel recht förmlich aus. Käning, der sich in der Zwischenzeit kaum merklich verändert hatte, war offenbar nicht bei bester Laune und beflissen, von dem einstigen Schüler Distanz zu wahren. Ernüchtert verlegte ich mich aufs Warten.

Aber es fügte sich dann doch alles zu gutem Ende. An der großen, mit Blumen übersäten Tafel kam unter den erlesenen Speisen und Getränken eine ungezwungene Fröhlichkeit auf. In geistvoller, akademischer Rede entbot dem jungen Ehepaar als erster der betagte Käning väterlichen Segenswunsch. Mit etwas brüchig gewordener, leicht näseldner Stimme griff er auf Kaiser Augustus zurück und legte am Beispiel der Römer die Bedeutung der Familie für das Staatswesen dar. Obwohl sein Herz mitschwang, beherrschte schärfste Logik die wohlgebauten, reichlich mit lateinischen Zitaten durchsetzten Satzperioden. Mir war, als säße ich nochmals auf der untersten Stufe jenes Turmes, dessen von Käning bewachte Spitze in schwindelnde Höhe ragte. Seinem Schwiegersohn, einem Doktor der Naturwissenschaften, den er heute zum erstenmal mit «du» ansprach, gab er folgende Worte auf den Weg:

«Die Familie ist es, die unseren Zeiten not tut. Auf der Familie ruht die Kunst, die Wissenschaft, der menschliche Fortschritt. Wenn Ehen nicht glückliches Familienleben werden, so bringst du vergeblich das Höchste in deinem Berufe hervor, du reichst es einem Geschlechte, das sittlich verkommt und nicht mehr fähig ist, solche Gaben zu schätzen. Wer ganz und rein auf dem Boden der Familie steht, dabei auch den Nachbarn nützt in gemeinschaftlichen Angelegenheiten und gewissenhaft dem Rufe des Staates folgt, wenn es die Umstände erfordern, der lebt sich selber und allen Zeiten. Darauf hebe ich mein Glas.»

Belehrend und ermahnd bis zum Ueberdruß, aber sachlich und präzis wie immer auf dem hohen Turm. Verdamm doch auch, daß Käning die Schulmeisterei selbst an einem solchen Tage nicht lassen konnte!

Es kam nach ihm noch ein halbes Dutzend Redner aus der engeren und weiteren Verwandtschaft an die Reihe, und ganz zuletzt sagte ich meine Verse her. Ich achtete auf einen klaren Vortrag und guckte von Zeit zu Zeit auf Käning, um an seinem Gesicht, an seiner Körperteilung die Wirkung der Reimerei zu ermessen. Aber ich schaute umsonst, denn Käning saß da mit der Eingefrorenheit eines Denkmals.

Später dann, als sich die Tafelrunde zu lichten begann und die Verbliebenen auf Geheiß der Neuvermählten näher zusammenrückten, fand ich mich unverschens an Käning's Seite.

«So, so, das freut mich, Sie wieder einmal zu sehen», redete er mich unerwartet leutselig an. In seinen Augen schimmerte ein Lächeln auf wie damals, als er mir ohne jede kritische Bemerkung den Schulaufsatz zurückstuckte. Ein Wort gab das andere, und im Handumdrehen steckten wir mitten drin im Erzählen. Dabei fiel mir auf, wie genau der Mann auf dem Turm, für den wir Schüler scheinbar nichts als Nullen gewesen waren, über das Ergehen jedes einzelnen von uns Bescheid wußte. Und wie staunte ich, daß der grämliche Mann selbst über dem Leben eines auf Abwege Geratenen noch ein mildes Hoffnungslicht aufsetzte! Ich brachte die Unterhaltung auf einen Seminarkameraden, dessen unverfrorene Leidwesen gar oft den Zorn der Lehrer herausgefordert hatte.

«Heute bewährt er sich ausgezeichnet; ein Mann, der das ganze Dorf und den Finger wickelt», erledigte Käning diesen einst hoffnungslosen Fall. «Uebrigens», fuhr er fort und streichte mir mit der Hand die Schulter, «haben auch Sie uns die eine und andere Sorge bereitet. Heute kann ich Ihnen ja sagen, daß ich bei meinen Kollegen manches zu Ihren Gunsten einzurecken hatte.»

«Das ist mir völlig neu, Herr Käning!» versetzte ich, wie aus den Wolken gefallen.

«Der Hausaufsatz, die neuere Literatur, das waren ja eigentlich ganz nette Dinge, wenn man darob die andern Fächer nicht vernachlässigt hätte», spöttelte er.

«Und erst die Ballade, Conrad Ferdinand Meyer!» stach ich zu.

Er hüstelte und nahm einen Schluck, um die böse Erinnerung an unsere Klasse hinunterzuschwemmen. Dann lachten wir einander befreit und herzlich zu über längst Versunkenes und Tortgeglaubtes hinweg.

Als auch die Seßhaftesten aufbrachen, begleitete ich meinen alten, verkannten Lehrer an den Wagen und winkte ihm, als die Türe schon zugezogen war, ein frohes Lebewohl.

*Man schenkt es  
seit Jahrhunderten*



**ECHTE EAU DE COLOGNE**



**Warum sie ihn so faszinierte . . .**

Frau Mertens macht sich Gedanken: immer wieder richtet ihr Sohn sein Opernglas in eine bestimmte Loge. Wer möchte es sein, der ihn so fesselte? Später beim Promenieren im Foyer, als er sich beim besten Willen nicht auf die Unterhaltung konzentrieren konnte, gestand er ihr, daß es die schlanke Blondine sei, die ihn noch mehr in Atem hielt als der Bajazzo. Schon oft hatte er sie gesehen — man konnte einfach nicht anders als sie ansehen. Sie war gar nicht etwa eine einmalige Schönheit. Aber das Faszinierende an ihrer Erscheinung war die Gestalt, deren Adel und Schönheit überall auffielen. Gleichgültig, ob er ihr im Straßenkostüm, beim Tanztee oder im Abendkleid begegnete, immer war es diese vollendete Linie, die allen auffiel und — nicht nur diesem jungen Manne — das Herz höher schlagen ließ.

Eine solche Wirkung erreicht man nicht allein durch einen von Natur aus schön gewachsenen Körper oder durch die geschickte Hand der Schneiderin. Manche gute Figur kommt doch im Kleid nicht gut zur Geltung — einfach darum, weil solche Frauen nicht an das Wichtigste ihrer Kleidung denken: die Wäsche. Sie muß den Körperperformen genau angepaßt sein und darf nirgends auch nur das kleinste ungewollte Fältchen werfen. Bitte lassen Sie sich in den guten Geschäften die neusten Juvena-Wintermodelle vorlegen. Hier zeigen wir Ihnen ein Modell aus Wolle, das durch die neuartige Büstenhalterform eine betont jugendliche Linie bekommt — ein Modell, das durch den eingestrickten porösen Streifen niemals hitzt, dabei aber doch schön warm hält. Andere Juvena-Modelle sind mit bezaubernden Mustern durchwirkt. Verlangen Sie Prospekt und Bezugsnachweis durch Eugen Fischli, Zürich, Weinbergstraße 50 C.

**Juvena**

der Figur zuliebe