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Der Mann auf dem Turm

VON OTTO ZINNIKER

Leo Kinzig unterrichtete uns am Seminar in deutscher
Sprache, Geschichte und Pidagogik. Er steht beim Grof3-
teil meiner damaligen Kameraden in zwiespiltiger Er-
innerung. Sein umfassendes Wissen auf allen erdenk-
lichen Gebieten war zwar iiber jede Norgelei erhaben,
ebenso vermochte sein logisches Denken gewaltig zu
imponieren. Fatal war nur, dal Kinzig des seelischen
Schwunges, der Wirme, des inneren Kontaktes mit sei-
nen Zdglingen entbehrte. Das Leben, das er so scharf
durchschaute, richte sich an ihm, indem es an seiner
Person voriiberging, ohne von ihr gebithrend Notiz zu
nehmen. Etwas Daseinsfremdes, Grimliches, Miides und
Stehengelassenes kauerte hinter seinen dicken Brillenglisern.

Sein Stundengeben vollzog sich gleichsam auf der
Spitze eines Turmes. Auf der untersten Stufe des Trep-
penaufganges saflen wir, seine Schiiler. Wir waren kei-
neswegs zu beneiden. Denn immer, wenn wir uns dem
Turme niherten, um von weit oben, aus dem fast Un-
sichtbaren, mit verzwickten Lehrsitzen, Daten und Be-
griffen berieselt zu werden, beschlich uns ein Gefiihl
der Unzulinglichkeit und des Nichtgeniigens, weil all
unser Fleif§ durch die Standreden des Mannes auf dem
Turm zuschanden geritten wurde. Unsern ehrfiirchtigen
Grufl erwiderte er mit einem befremdenden, kaum wahr-
nehmbaren Nicken seines michtigen Kopfes mit der
Lowenmihne und der etwas knolligen Nase. Nie fafite
er uns freundlich ins Auge, sein Blick ging an uns vorbei
in irgendwelche Ferne.

Um Kinzigs Erscheinung wob die Legende. Aeltere
Semester wollten wissen, der Gefiirchtete sei fromm bis
in die Knochen, dagegen geschehe es zuweilen, dafl er
sich aus Ueberdrufl an dieser Welt in aller Heimlichkeit
einen Bombenrausch antrinke; andere behaupteten,
Kinzig sei dreifacher Triger des Doktortitels. Alles
konnte seine Richtigkeit haben. Sicher war jedenfalls,
dafl es ihm keine Schwierigkeiten bereitet hitte, uns
ebensogut in Latein und Griechisch, in Physik und
Chemie, in Botanik und Zoologie Unterricht zu erteilen.
Er war eine wandelnde Enzyklopidie, die sich ein Ver-
gniigen daraus machte, uns ihre Ueberlegenheit mit
trifen Umschreibungen ins Bewufitsein zu himmern.
«Stumpfsinnige Tropfe!» lautete eine dieser lieblichen
Bezeichnungen.

Wenige Wochen nach dem Eintritt ins Seminar iibten
die schonungslosen, summarischen Titulaturen freilich
keinen Eindruck mehr auf uns aus. Man nahm sie hin
wie Sonne und Regen, man gewdhnte sich an sie, wie an
das Ticken der Wanduhr und war héchstens erstaunt,
wenn sie einmal fiir eine Stunde ausblieben. Kinzig
sorgte iibrigens auch sonst dafiir, daf} die jungen Biume
nicht allzusehr in die Aeste schossen. Wenn sich einer
der Schiiler etwas Besonderes herausnahm, dann driickte
er ihn mit Spott so griindlich in den Senkel, daff ihm
fiir lange das Murren abhanden kam.

Die unterste Seminarklasse stand zu jener Zeit noch
unter Rauch- und Wirtshausverbot. Am ersten Tage
nach der Beférderung in den obern Kurs brannte ich mir
in Wahrnehmung des neuen Rechtes gerade in dem
Augenblick beim grofien Portal einen wiirzigen Stum-
pen an, als Kinzig durch den Innenhof geschritten kam.
Er trat auf mich zu wie ein Richter iiber Tod und Leben
und fragte plastisch und klar: «Meinst, du seiest jetzt er-
wachsen?» Weiter kein Wort, keine Silbe. Aber die
héhnische Bemerkung traf mich derart, dafl ich bis zum
Abgang aus dem Seminar kein Rauchzeug mehr in die
Finger nahm.

Wenn Kinzig eine Klausur anordnete, halfen wir uns
dadurch, dafl wir die geforderte.Arbeit von der ersten
bis zur letzten Zeile aus den hinter dem Riicken des
Vordermannes aufgeschlagenen Biichern und Heften
bedenkenlos abspickten. Der Wichter auf dem Turm
war viel zu weit entfernt, den Betrug zu merken. Auch
wenn er dozierte, was meistens nach einem auch uns
bekannten Lehrbuch geschah, verschmihten wir es, an-
gestrengt nach der Turmspitze zu horchen und die ver-
schachtelten Sitze nachzustenographieren. Da wir Kin-
zigs Abfragesystem durchschaut hatten, wuflten wir
namlich zum voraus nahezu mit Sicherheit, wer in der
nichsten Stunde aufgerufen wurde, und trieben deshalb
allerlei Unfug, zeichneten Karikaturen, liefen Zettel
durch die Bankreihen wandern, lasen Romane. Und der
Mann auf dem Turm sah und merkte von allem nichts.
Oder stellte er sich bloff so?

Trotz allem, was uns an Kinzigs Wesen abstief}, be-
wahrte ich ihm eine geheime Verehrung, die durch nichts
zerstort und verschiittet werden konnte. Denn irgend-
wie fiihlte ich, daf er im Grunde doch nur auf unser
Woh! bedacht war und uns durch schroffe, von ihm
als richtig erkannte Erziehungsmethoden zu tiichtigen
Minnern heranbilden wollte. Und je linger ich ihn von
unserer Treppenstufe aus beobachtete, um so eher war
ich bereit, seine Vergrimtheit auf ein verborgenes Lei-
den, vielleicht an sich selber, vielleicht am Zerfall der
Kultur und am Niedergang der Welt zuriickzufiihren.
Moglicherweise hitte er viel darum gegeben, seiner

Epoche nicht so sehr auf den Grund blicken zu miissen.
So geschah es denn, daff ich mich unauffillig zur Seite
driickte, wenn die Kameraden iiber ihn wetterten.

Als mir Kinzig zu Beginn einer Deutschstunde einen
Hausaufsatz zuriickgab, an dem ich sorgfiltig gearbeitet
hatte, glaubte ich in seinen Augen einem zustimmenden
Licheln zu begegnen. Das schweigende Festhalten des
Heftes, das sekundenlange Zogern in dessen Heraus-
gabe, nachdem ich doch bereits darnach gegriffen hatte,
um es an mich zu nehmen, sagte mir, daf} er mit meiner
Leistung zufrieden war. Von da an wire ich fiir Kinzig,
der niemals ein Lob iiber seine Lippen lieff, durchs Feuer
gegangen. Ein anderes Vorkommnisist mirnoch tieferim Ge-
dichtnis haften geblieben. In unserer revolutioniren
Klasse herrschte arge Unzufriedenheit dariiber, dafl uns
Kinzig wihrend eines vollen Quartals an Lessings
«Laokoon» mit Grammatik plagte. Als wir mit mor-
derischem Bohren und Zergliedern in der gefeilten Satz-
kunst des Dichters ungefihr bis zur Mitte des uns fiir
alle Zukunft verleideten Werkes vorgedrungen waren
und der Mann auf dem Turm noch immer keine An-
stalten machte, demnichst Gefechtsabbruch zu blasen,
lief ein Sturm der Entriistung durch die Klasse. Einige
stellten sich fortab unwissend und verweigerten jede
noch so simple Antwort, andere traten in Streik, indem
sie sich am Tage der verhaflten «Laokoon»-Stunde krank
meldeten. Schlimmes ahnend, fafite ich mir ein Herz
und liutete eines Abends an Kinzigs Wohnung.

«Was wiinschest du?» fragte der Gewaltige, nachdem
er mir in seiner iiber und iiber mit Biichern und Zeit-
schriften umstellten Gelehrtenstube einen Stuhl ange-
wiesen hatte.

«Ich mdchte gerne mit Ihnen sprechen.»

«Sor» lud er mich nicht eben sehr freundlich dazu ein.

Und dann erklirte ich ihm biindig, dafl es mit dieser
Art Grammatikunterricht nicht weitergehen konne, dafl
das ewige Einerlei der Syntax uns abstumpfe, dafl wir
den «Laokoon» bis zum Halse hinauf satt hitten, und
dafl wir es durchs Band weg als schweren Mangel emp-
finden, in der Deutschstunde nicht iiber die Klassiker
hinausgefiihrt zu werden. Man erwarte doch spiter ganz
bestimmt von uns, dafl wir auch in der neueren Literatur
Bescheid wiiflten; indessen sei bespielsweise eines Gott-
helf, Keller oder Meyer noch nie im leisesten Erwihnung
getan worden.

Hier hielt ich inne. Kinzig, der mit keiner Miene ver-
riet, was hinter seiner breiten Stirne vorging, betrach-
tete mich aus matten, entziindeten Augen. Ein peinliches
Schweigen kroch zwischen uns auf, und ich gewahrte
eigentlich erst jetzt, welche Unverschimtheiten ich ihm
ins Gesicht geschleudert hatte. Endlich erkundigte er
sich gelassen: «Ist das deine private Ansicht oder er-
hebst du diese Vorwiirfe als Sendling der Klasse?»

Ich berichtete der Wahrheit gemif}, dafl ich den Weg
hierher aus eigenem Antrieb gefunden hitte, dafl die
Verstimmung unter meinen Kameraden jedoch bis zum
duflersten gediehen sei.

Kinzig dachte eine Weile nach, und es war, als wiirde
in dieser Minute unser Schicksal entschieden. Dann
holte er zum Schlage aus. «Eingebildete Gesellschaft,
die nie etwas Verniinftiges gelernt hat!» kanzelte er
mich ab. «Ihr glaubt wahrscheinlich, ihr befindet euch
in einer Vergniigungsanstalt? Aber da irrt ihr euch sehr!
Meine Arbeit an euch undankbaren Elementen richtet
sich genau nach den Vorschriften des Lehrplans und
nicht nach den Wiinschen von ein paar naseweisen Griin-
schnibeln. — Aber man kanp sich den Fall ja immerhin
einmal iiberlegen», setzte er nach einer kfeinen Pause
hinzu. «Sonst noch etwas?»

Ich verneinte, worauf ich mit einer miiden, zur Tiire
weisenden Handbewegung entlassen wurde.

Wie staunte ich und wie fuhren die Képfe iiberrascht
in die Hohe, als Kinzig etwa eine Woche nach dieser
Aussprache den «Laokoon» in Ruhe lief und uns die
Dichtgattung der Ballade zu erliutern begann. Das
Objekt, das er zu diesem Zwecke heranzog, war Conrad
Ferdinand Meyers Ballade «Die Fiifle im Feuer». Wir
gingen freudig mit, und allen schien, der sonst so miir-
rische Mann auf dem Turm sei um eine Stufe zu uns
heruntergestiegen.

Die Herrlichkeit war leider nur von kurzer Dauer.
Einige unzulingliche Antworten aus unseren Reihen, eine
Verfinsterung dort oben auf der Turmspitze, und schon
war aus dem Sonntag wieder grauer, beschwerlicher
Werktag geworden. Das Hergebrachte und Ausgeleierte
trug iiber den Anreiz des Neuen den Sieg davon, und
Kinzig plantschte grimlich im alten, abgestandenen
Fahrwasser. Der Ausflug in schonere Gefilde war nur
dazu gut gewesen, uns den Speck durch den Mund zu
ziehen.

So atmeten wir denn auf, als die Seminarzeit um war
und wir von Kinzigs siuerlichen Methoden befreit wur-
den. Wir durften gehen, wir hatten hier auf einmal
nichts mehr zu suchen. Irgendwo, in irgendeinem Dorfe
fanden wir eine neue Heimat unter fremden Menschen.
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Zwei Jahrzehnte sind ins Land gegangen, ohne dafl
ich Kinzig seither gesehen hitte. Es stellte sich keine
Gelegenheit ein, ihm fiir das Empfangene meinen Dank
abzustatten. Das letztemal hérte ich aus der Zeitung
von ihm, als er ziemlich geriuschlos vom Lehramt Ab-
schied nahm. Und dann flog mir eines Tages die Ein-
ladung zu einer Hochzeitsfeier ins Haus. Ich sagte um
so rascher zu, als ich mit Bestimmtheit annehmen durfte,
bei dem festlichen Anlafl meinem alten Lehrer Kinzig
zu begegnen. Lange zum voraus fiillte ich ein Blatt mit
Versen, mit denen ich die Hochzeitsgesellschaft zum
Lachen bringen wollte. Ich wandte alle Sorgfalt auf
Reim und Rhythmus, um vor dem strengen Richter auf
dem Turm in Ehren bestehen zu kénnen.

Die Begriiffung fiel recht férmlich aus. Kinzig, der sich
in der Zwischenzeit kaum merklich verindert hatte, war
offenbar nicht bei bester Laune und beflissen, von dem
einstigen Schiiler Distanz zu wahren. Erniichtert ver-
legte ich mich aufs Warten.

Aber es fiigte sich dann doch alles zu gutem Ende.
An der grofien, mit Blumen iibersiten Tafel kam unter
den erlesenen Speisen und Getrinken eine ungezwun-
gene Frohlichkeit auf. In geistvoller, akademischer Rede
entbot dem jungen Ehepaar als erster der betagte Kinzig
viterlichen Segenswunsch. Mit etwas briichig gewordener,
leicht niselnder Stimme griff er auf Kaiser Augustus
zuriick und legte am Beispiel der Romer die Bedeutung
der Familie fiir das Staatswesen dar. Obwohl sein Herz
mitschwang, beherrschte schirfste Logik die wohlgebau-
ten, reichlich mit lateinischen Zitaten durchsetzten Satz-
perioden. Mir war, als sifie ich nochmals auf der unter-
sten Stufe jenes Turmes, dessen von Kinzig bewachte
Spitze in schwindelnde Hohe ragte. Seinem Schwieger-
sohn, einem Doktor der Naturwissenschaften, den er
heute zum erstenmal mit «du» ansprach, gab er folgende
Worte mit auf den Weg:

«Die Familie ist es, die unseren Zeiten nottut. Auf der
Familie ruht die Kunst, die Wissenschaft, der mensch-
liche Fortschritt.” Wenn Ehen nicht gliickliches Familien-
leben werden, so bringst du vergeblich das Hochste in
deinem Berufe hervor, du reichst es einem Geschlechte,
das sittlich verkommt und nicht mehr fihig ist, solche
Gaben zu schitzen. Wer ganz und rein auf dem Boden
der Familie steht, dabei auch den Nachbarn niitzt in
gemeinschaftlichen Angelegenheiten und gewissenhaft
dem Rufe des Staates folgt, wenn es die Umstinde er-
fordern, der lebt sich selber und allen Zeiten. Darauf
hebe ich mein Glas.»

Belehrend und ermahnend bis zum Ueberdruf}, aber
sachlich und prizis wie immer auf dem hohen Turm.
Verdammt doch auch, dafl Kinzig die Schulmeisterei
selbst an einem solchen Tage nicht lassen konnte!

Es kam nach ihm noch ein halbes Dutzend Redner aus
der engeren und weiteren Verwandtschaft an die Reihe,
und ganz zuletzt sagte ich meine Verse her. Ich achtete
auf einen klaren Vortrag und guckte von Zeit zu Zeit
auf Kinzig, um an seinem Gesicht, an seiner Korper-
haltung die Wirkung der Reimerei zu ermessen. Aber
ich schaute umsonst, denn Kinzig sal da mit der Ein-
gefrorenheit eines Denkmals.

Spiter dann, als sich die Tafelrunde zu lichten begann
und die Verbliebenen auf Geheifl der Neuvermihlten
niher zusammenriickten, fand ich mich unversehens an
Kinzigs Seite.

«So, so, das freut mich, Sie wieder einmal zu sehen»,
redete er mich unerwartet leutselig an. In seinen Augen
schimmerte ein Licheln auf wie damals, als er mir ohne
jede kritische Bemerkung den Schulaufsatz zuriicker-
stattete. Ein Wort gab das andere, und im Handum-
drehen steckten wir mitten drin im Erzihlen. Dabei fiel
mir auf, wie genau der Mann auf dem Turm, fiir den
wir Schiiler scheinbar nichts als Nullen gewesen waren,
iiber das Ergehen jedes einzelnen von uns Bescheid
wufite. Und wie staunte ich, dafl der grimliche Mann
selbst iiber dem Leben eines auf Abwege Geratenen noch
ein mildes Hoffnungslicht aufsetzte! Ich brachte die
Unterhaltung auf einen Seminarkameraden, dessen un-
verfrorene Leidwerkerei gar oft den Zorn der Lehrer
herausgefordert hatte.

«Heute bewihrt er sich ausgezeichnet; ein Mann, der
das ganze Dorf um den Finger wickelt», erledigte Kinzig

diesen einst hoffnungslosen Fall. «Uebrigens», fuhr er.

fort und streifte mir mit der Hand die Schulter, «haben
auch Sie uns die eine und andere Sorge bereitet. Heute
kann ich Thnen ja sagen, dafl ich bei meinen Kollegen
manches zu Thren Gunsten einzurenken hatte.»

«Das ist mir vollig neu, Herr Kinzig!» versetzte ich,
wie aus den Wolken gefallen.

«Der Hausaufsatz, die neuere Literatur, das waren ja
eigentlich ganz nette Dinge, wenn man darob die andern
Ficher nicht vernachlissigt hitte», spottelte er.

«Und erst die Ballade, Conrad Ferdinand Meyer!»
stach ich zu.

Er hiistelte und nahm einen Schluck, um die bdse
Erinnerung an unsere Klasse hinunterzuschwemmen.
Dann lachten wir einander befreit und herzlich zu iiber
lingst Versunkenes und Totgeglaubtes hinweg.

Als auch die SeBhaftesten aufbrachen, begleitete ich
meinen alten, verkannten Lehrer an den Wagen und
winkte ihm, als die Tiire schon zugezogen war, ein frohes

Lebewohl.
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Warum sie ihn so faszinierte . . .

Frau Mertens macht sich Gedanken: immer wieder richtet ihr Sohn sein Opernglas
in eine bestimmte Loge. Wer mochte es sein, der ihn so fesselte? Spiter beim
Promenieren im Foyer, als er sich beim besten Willen nicht auf die Unterhaltung
konzentrieren konnte, gestand er ihr, daB es die schlanke Blondine sei, die ihn noch
mehr in Atem hielt als der Bajazzo. Schon oft hatte er sie gesehen — man konnte
einfach nicht anders als sie ansehen. Sie war gar nicht etwa eine emmalige Schon-
heit. Aber das Faszinierende an ihrer Erscheinung war die Gestalt, deren Adel und
Schonheit tiberall auffielen. Gleichgiltig, ob er ihr im StraBenkostiim, beim Tanztee
oder im Abendkleid begegnete, immer war es diese vollendete Linie, die allen auffiel

und — nicht nur diesem jungen Manne — das Herz hoher schlagen liefi.

Eine solche Wirkung erreicht man nicht allein durch einen von Natur aus schon ge-
wachsenen Korper oder durch die geschickte Hand der Schneiderin. Manche gute
Figur kommt doch im Kleid nicht gut zur Geltung — einfach darum, weil solche
Frauen nicht an das Wichtigste ihrer Kleidung denken: die Wische. Sie mufl den
Korperformen genau angepafit sein und darf nirgends auch nur das kleinste unge-
wollte Faltchen werfen. Bitte lassen Sie sich in den guten Geschiften die neusten
Juvena-Wintermodelle vorlegen. Hier zeigen wir Thnen ein Modell aus Wolle, das
durch die neuartige Biistenhalterform eine betont jugendliche Linie bekommt . . .
ein Modell, das durch den eingestrickten pordsen Streifen niemals hitzt, dabei aber
doch schon warm halt. Andere Juvena-Modelle sind mit bezaubernden Mustern
durchwirkt. Verlangen Sie Prospekt und Bezugsnachweis durch Eugen Fischli,
Zirich, WeinbergstraBe 50 C.

der Figur zuliebe
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