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Abschied von der Landi
VON JOHANNES VINCENT VENNER

Es mag vielleicht den einen und andern etwas seltsam
anmuten, ihn wohl etwas zu früh dünken, wenn jetzt
schon eilfertige Federn Epiloge auf die Landi verfassen.

Jetzt, wo der Nachglanz der herzhaften und sinn-
vollen, der traditionsreichen und lieblichen Heimatfeste
noch unsere Seele bewegt, wo die Kränze noch blühen
und duften und die wetterfesten Fahnen kaum von ihren
Masten heruntergeholt wurden.

Epiloge widmet man vornehmlich Gestorbenen. Aber
die Landi ist nicht gestorben: sie wird mit unserer Gene-
ration weiterleben — — und darüber hinaus. Darum
sollen diese Zeilen kein «Epilog», sondern ein glühender
Hymnus sein auf ein Erlebnis, das viele Millionen be-
glückt hat.

Wohl sind die Pforten unserer Landi geschlossen, und
hinter ihnen beginnt die Zerstörung, deren Werk wir
vorerst noch kaum zu fassen vermögen.

Alle die raumschönen Bauten, welche die Arbeit, den
Fleiß, die Kunst, das Genie, die Tradition und den Zu-
kunftswillen eines stolzen, freien Volkes bargen, werden
nun ihres Reichtums entblößt und niedergerissen.

Wo vor kurzem noch ein Hin- und Herwogen von
Hunderttausenden war, wo Augen und Herzen die Fülle
der Gesichte kaum zu meistern wußten, begannen Pik-
kel und Schaufel, Stemmeisen und Säge in den formen-
frohen Gebilden zu wüsten.

Wo in Beeten und Rabatten, in Treibhäusern und auf
stilvoll eingeteilter Fläche eine arkadische Farben- und
Düftesymphonie schwelte, liegt bald in harten, unge-
schlachten Krumen, Furche an Furche, die Ackererde,
um neue Saat zu empfangen.

Edle Erde, die soviel Schönheit trug; glücklicher Same,
der in also geweihter Erde keimen darf

Gewiß, es bekümmert das Herz, wenn Geliebtes ver-
schwindet: die Melancholie der Dinge und Erinnerungen
ist keiner gefühlsamen Seele unbekannt. Aber, wenn
etwas so leuchtend niedergeht wie unsere Landi, leuchtet
es — wie das geflügelte Wort sagt — noch lange zurück.

*
Ich kann mir nicht vorstellen, daß auch nur ein ein-

ziger Besucher — Knabe oder Greis, Mädchen oder

Matrone —, der mit willigem Herzen und offenem Auge
den Tag — oder: die Tage — nützte, so viel an Ge-
dankengut, an Bildern und Belehrungen, an Seelischer
Ergriffenheit und ergriffener Beseligung, an Frohmut
und Lebensbejahung und an Dankbarkeit mit nach
Hause trug, daß er nie mehr ganz arm werden kann.

Gehe ich zu weit, wenn ich behaupte: die Landi war
der Jungborn des helvetischen Gedankens. Mehr als alle
Theorie und Erkenntnis hat diese nationale Tat die Gaue
und Stände aneinander geschmiedet, hat Nord und Süd,
Ost und West in tiefster Harmonie miteinander ver-
bunden und alle Herzen dieses Landes zum gleichen
rhythmischen Schlag vereinigt.

Unvergeßlich werden jedem, der sie erlebt hat, die
kritischen Tage sein, als es in Europa um Frieden oder
Krieg ging. Glaubte man sich da nicht auf eine Insel der
Seligen versetzt, wenn man durch die Pforte getreten
war und nun geruhsam zur Höhenstraße emporschritt?

Rechts ragten auf hoher Warte die altehrwürdigen,
weitverästeten Riesen des Belvoirparkes wie trutzig
wehrende Schildwachen: welches Leid konnte diesem
Reiche der Schönheit und Weisheit, des Wissens und
Werkens geschehen? Links erglänzte der See, den Damp-
fer, helle Segel und Barken bis in azurne Ferne durch-
furchten. An den Ufern zogen weiße Schwäne ihre ele-
gischen Kreise.

Wenn uns zuweilen die Fülle der Gesichte zu impera-
tiv wurde, wenn wir dem Ansturm der Eindrücke kaum
mehr standzuhalten vermochten, wenn Auge, Ohr und
Herz zu streiken drohten, dann lenkten wir unsere
Schritte gern hügelwärts, wo dieser ruhende Pol in der
Erscheinungen Flucht uns erwartete. Denn, wo ruhte
der Besucher nach dem stundenlangen Pilgern durch die
Hallen und Anlagen besser aus, als im patrizisch edlen
Park des Belvoir?

Oberhalb von Menschengedränge, von Stimmengewirr
und dem Lockruf der StraßenVerkäufer, dem Tuten der
Elektrobahn, dem Gekreisch des Riesenrades und dem
Jubel des Schifflibaches konnte man in verträumter Ruhe
sitzen.

Hier mutete es uns an wie in einer Idylle Salomon
Geßners: der Hauch des alten Zürich umwehte uns, und
wir hätten uns nicht gewundert, auf einer im rosen-
durchgluteten Boskett versteckten Bank der schönen und
schönheitsuchenden Lydia Fischer zu begegnen, mit

einem von Sehnsucht erfüllten Briefe Karl Stauffers in
der zitternden, schmalen Hand.

Nie war mir das Belvoir und sein edler Park lieber als
während der Landi, wo sich jeden Tag fünfzig- bis hun-
derttausend Schaulustige auf verhältnismäßig engem
Räume drängten und von Erlebnis zu Erlebnis eilten.
Hier oben aber saß man gut und geborgen. An schönen
Abenden schien der Mond durch die stolzen Bäume, die
Rosen dufteten süß und schwer, und von der Bühne am
Fuße des Hügels drang ab und zu ein Scherzwort oder
ein Lied zu mir, vom leisen Nachtwind emporgetragen.
Man schlürfte den guten Wein und träumte sich in die
Vergangenheit zurück

Wer mit fast sakraler Andächt über die Höhenstraße
und die Hallen dieses Landes und Volkes gepilgert ist,
dem gebietet sein Herz: in Achtung, Liebe und Ver-
ehrung zu schweigen!

Nicht darauf kommt es an, oft Gesagtes zu wiederholen.
Glücklich der, dem sich die edle Eurhythmie dieser

wundersamen Szene offenbart, der von der magischen
Kraft, die von ihr ausging, einen Hauch verspürt hat.

Ein halbes Jahr lang flutete Tag für Tag eine Lands-
gemeinde voll eigenwilligem Bekenntnis zur engern Hei-
mat durch die Hallen der Enge und die lauschigen Win-
kel des Dörfli.

Kannten wir eigentlich zuvor alle die schmucken
Trachten aus unseren Gauen? Plötzlich waren sie aus
dem großen Bilderbuch der Heimat herausgetreten.

In diesen ernteschweren Monaten glich kein Tag dem
andern: jeder hatte sein eigenes Antlitz. Gleichförmigkeit
oder gar Eintönigkeit gab es nicht.

Ungezählte Male bin ich durch die Hallen und Säle

geschritten, und immer drängten neue Gesichte auf mich
ein, zog mich andere, bisher zu wenig gereifte Erkennt-
nis in ihren Bann, überraschte und bezauberte immer
neu facettierte Vielheit in der großen Einheit.

Soll ich von Einzelheiten sprechen? Dazu fühle ich
mich nicht berufen: dies mögen wirklich Berufene von
den Wissenschaften und der Technik. Vom Gegenständ-
liehen. Ich bin ein Stiller, dessen Herz Sturm läutet,
wenn andere dozieren. Und auf jeder meiner Pilger-
fahrten durch die Landi hat es ununterbrochen Sturm
geläutet...!

Tessiner Kastanien
VON EUGEN FELBER

Du wandelst unter den breit gewölbten Kronen, in
den luftigen, goldenen Räumen der Kastanienwälder,
welche die Täler und Hügel des herbstlichen Tessins mit
der rauschhaften farbigen Glut ihres gelben und rost-
roten Laubes überziehen. Unter deinen Füßen raschelt
es, über dir hängt noch eine Fülle der stachligen, grün-
liehen Kugeln, ganze Bündel bedecken den Baum. Wel-
eher seltsame Baum, welche noch seltsamere Frucht, diese

streng und herb in sich geschlossene Kastanie, welche
Selbstbewahrung, welche scheue Verborgenheit des ver-
lockenden Kerns, in der stachelgepanzerten Schale, in der
glatten, braunglänzenden Hülse, in der gelblichen, bit-
teren Haut!

Durch das allmählich ersterbende Laub raschelnd, im
Geäst der Krone zweimal, dreimal aufschlagend, fällt
plötzlich eine Kastanie mit dumpfem Knall vor dir in
das schüttere Gras und rollt in das feuchte, herb und
kräftig nach Moder riechende Fallaub. Ein Reigen los-
gerissener Blätter schwebt tänzelnd hintendrein. Dich
ergreift irgendwie dieser Ton des Aufschlagens, dieser
Laut der reifen Erfüllung inmitten des herbstlichen Mo-
ders, du greifst nach der stachligen Kugel, sie ritzt deine
zugriffige Hand, als ob sie noch einmal ihren süßen In-
halt verteidigen wollte. Und nun gewahrst du, daß
die schwellenden Früchte von innen heraus die schüt-
zende Schale bereits gesprengt haben. Durch den Spalt
glänzt ihre braune, frische Hülse, zwei Kastanien, an
deren einer noch der Ansatz einer dritten, gleich einem
jungen Tierchen, hängt, traten aus der vorsichtig ausein-
andergepreßten, widerspenstigen Schale, du hältst sie in

der Hand und siehst, daß die glänzende, gemaserte Hülse
die Sonne spiegelt; eine wunderbare, freundliche Frucht
ist das, und im Weiterschreiten entdeckst du, daß sie zu
Hunderten den Weg, das Gras und das Laub bedeckt,
eine Ueberfülle, die ein nächtiger Wind auf die ver-
färbende Erde ausgeschüttet hat. Du brichst die fein-
gezeichnete Hülse, reißest die gelbliche Haut von dem
herbsüßen Kern, du zermalmst die spröde, hartfrische
Frucht im Munde, und nur langsam ergibt sie sich, erst
allmählich offenbart sie dir ihren kargen und heimlichen
Wohlgeschmack.

Aber schon vor dir sind die Leute des Dorfes in die
Wälder und Haine gezogen, mit Sichel und Rechen, und
haben das dicht lagernde Laub durchstöbert, die gefalle-
nen Kugeln der Kastanien geöffnet und die verschwende-
risch ausgestreute Frucht geerntet. Hundertmal, tausend-
mal bücken sie sich, alte Männer und Frauen und Kinder,
um die stachligen Kugeln zu öffnen und die glatten, köst-
liehen Früchte zu lösen und aufzulesen. Sie werden müde
davon, aber sie tragen die vollen Körbe und Hotten und
Säcke, diese über die Schulter geschlagen, mit zufriede-
nem Lächeln zu Tal. Sie essen davon und sie geben
ihren Tieren, die sie dir mit Stolz zeigen, zu fressen.
Und der Wald gibt ihnen immer neue Frucht, uner-
schöpflich scheinen die Kastanienbäume zu sein, Morgen
für Morgen sind die Wege mit den köstlichen Kastanien
überzogen — oh, dieses festlich alltägliche Braun voll
glänzender Erdhaftigkeit! — und viele zertritt unacht-
sam unschuldig dein Fuß, viele verwesen am feucht wer-
denden Boden, viele, viele frißt ein sich dick mästender

Wurm. Dennoch, die Fülle der Fülle bleibt, bleibt viele
Tage, nur noch die spätesten Trauben hangen am rot
verlodernden und sich krümmenden Stock oder am
Rebengehäng, aber die Kastanien rollen auf Gras und
Weg und Stein, du siehst, daß die Leute es müde werden,
sie zu bergen. In den Wäldern häufen sie Laub und
Schalen und zünden sie an, im Feuer zerplatzt manche
verlorene Frucht, und aus den flammenfarbigen Kronen
verflüchtigt sich der Rauch. Wie Opferrauch steigt es
da und dort aus den rötlichen Hügeln, aus den bunten
Tälern empor

Du aber denkst jenes Feuers im Kamin, das deine
Freunde, alte und junge Leute im Dorf, entfacht haben,
der prasselnden Reiser, der glühenden, schwelenden
Asche, in der die braunen Früchte des Waldes schwarz
und heiß werden. Du hörst, wie sie mit leisem, heim-
lichem Knall platzen, ringsum erblüht der Scherz harm-
loser, freundlicher Geselligkeit, klingt das Lachen un-
beschwerten Gesprächs, und während du mit deinen
Freunden plauderst und den fast schwarzen Wein
schlürfst, das Antlitz von hell emporjuckenden und
dunkel in sich ersterbenden Flammen geisterhaft um-
leuchtet, wird die harte Frucht weich und mehlig, je-
mand klaubt sie mit einer Feuerzange aus der zärtlich
wilden Umarmung der Glut und reicht sie dir hin. Du
entblätterst sie gleichsam, du läßt sie in der offenen
Hand ein wenig verkühlen, dann läßt du sie langsam
auf deiner Zunge zergehen. Unendlich weich, mild und
süß zerschmilzt sie.
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