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Im August 1914 auf dem Bahnhofperron
Von Franz Odermatt

Als Landsturmmann, das Gewehr unterm Arm, habe
ich in jenen ersten Wochen nach Kriegsausbruch manche
Stunde tags oder nachts die Granitplatten des Bahnhof-
perrons einer bekannten Kreuzungsstation der Gotthard-
linie abgeklopft. Ich erinnere mich heute dieser Zeit
wieder, wie ich mich des Gestern erinnere, und ver-
gleiche An der Seite von Kameraden, mit denen man
im zivilen Leben Arbeit, Erleben, Freud und Leid und
Glück und Schwere des Lebens trug, wo wir uns die Zeit
zwischen Wachestehen und ein wenig Drill mit einem
Spiel ausfüllten und mit einem grenzenlosen Optimismus
gewappnet waren wenn ich diese Tage mit denen
von heute, mit den Tagen daheim und hinter den Ber-
gen vergleiche, wo doch auch eine immer noch rege Ar-
Seit Vergessen bereitet über das Entsetzliche, das wieder
über Europa hereinbrechen wird, dann scheinen mir die
Stundenschläge heute zögernder zu sein als .damals, als
das Radio noch nicht viermal des Tages wie ein Da-
moklesschwert über unserm Kopfe zuckte.

Wie glücklich unwissend waren wir über Dauer,
Wahnsinn und Grausen des Krieges. Krieg! Wir hat-
ten von ihm eine gewisse Vorstellung als von der tau-
sendfachen Vergrößerung und Zusammenfassung alles
Erdenelendes, aber das war doch alles nur ein Sonntags-
geschmäcklein von dem, was dieser Krieg war. Das Ge-
fühl stumpfte sich allmählich ab. In den ersten Tagen,
wenn wir in den Zeitungen von 10 000 Toten hörten,
schlug uns das Herz in einem wilden Aufruhr, und später
gingen unsere Augen über Zeilen hinweg wie: «Der
Feind hinterließ dreißigtausend Tote und Verwundete.
Wir machten zwanzigtausend Gefangene», nicht gleich-
gültig hinweg, aber mit einem bitteren Fatalismus.

Ich berichte aber nicht der Reihe nach. Ich wollte
sagen, mit welcher naiven Unwissenheit wir über den
modernen Krieg dachten: Eines Abends trat ein Soldat,
ein Auszüger, in die Gaststube, wo wir im angebauten
Tanzsaal unser Kantonnement hatten. Er riß den Tor-
nister von der Schulter, setzte ihn in einer Ecke nieder
und stellte das Gewehr dazu. Er kam von der Grenze

her und hatte Urlaub erhalten für sechs Monate. Wir
lasen es schwarz auf weiß in seinem Dienstbüchlein, kei-
ner hätte es sonst geglaubt. Sechs Monate! Wir schau-
ten einander an. Und nun erst bekamen wir langsam
eine Ahnung von dem Ausmaß der Kiegsdauer, wie er
selbst in militärischen Kreisen unserer neutralen Schweiz
ins Auge gefaßt wurde.

Die Stunden auf dem Bahnhofperron mit dem Ge-
wehr unterm Arm haben mir unvergeßliche Erinnerun-
gen hinterlassen. Aus dem Tessin fuhren unsere Ticinesi
vorüber an die Juragrenze, heiter, singend, jeder hatte
irgendein Scherzwort auf der Zunge, vielleicht waren sie
nach unserer Gewohnheit auch etwas zu unbekümmert
in ihrem Tudichum. Aber bald brachten die Züge an-
dere Frachten: die Evakuierten. In Blitzzügen war dieses
wandelnde Elend verstreut. Sie hielten oft einige Minu-
ten, oft auch länger, eine halbe Stunde, an diesem Kreu-
Zungspunkte, kein Schrei, keine Klage, das stumme Elend
dieser ersten unschuldigen Opfer des Krieges tat einen
blutigeren Griff in das Herz jedes fühlenden Menschen,
als Tränen oder laute Klagen. In den engen Wagen-
abteilen verstaut, brachten sie die gesamte Habe, die sie

vor ihrer eiligen Flucht in das Heimatland, das sie viel-
leicht nie gesehen, retten konnten. Welch ein Plunder
von Bettzeug oder Kleidern unter- und übereinander und
mit welch bitterer, unsicherer Wehmut betrachteten sie
diesen armseligen Rest. Des ganzen Jammers Umfang
aber wurde mir erst bewußt, als angeordnet wurde, daß
diesen Aermsten der Armen hier auf dem Bahnhof Brot
und eine warme, stärkende Suppe gereicht werden solle.
Diese Gesichter, in welche Hunger, schlaflose Nächte
und das Grauen vor dem Ungewissen der Zukunft seinen
Griffel hineingegraben hatte, die noch wie im Traume
das Verlorene, das Traute und Vertraute, von dem sie
hinweggerissen worden waren, anstarrten. Das war eine
Schaufensterauslage von der Menschheit ganzem Jammer!
Dieser großen Gesellschaft, die an Tischen auf dem Per-
ron und im Restaurant sich niederließ, war es ein dank-
bares Suppenschöpfen und Brotschneiden. Wenn der

Aufenthalt auch von kurzer Dauer war, wurden die
Speisenden doch allmählich ihrer apathischen Versunken-
heit Meister und Gespräche würzten die Erfrischung. Es

war keine wunderbare Brotvermehrung und diesen Men-
sehen doch wie ein Wunder, weil sie nicht mehr an Er-
barmen geglaubt, sondern ein gutes Werk des schweizeri-
sehen Roten Kreuzes, und bei der Abfahrt winkten tau-
send kleine und große Hände, und hundert Stimmen
riefen:

«Vive la Suisse Es lebe die Schweiz!»
Eines Tages meldeten die Zeitungen, Fürst Bülow gehe

als außerordentlicher Bevollmächtigter des Deutschen
Reiches nach Rom, um bei Graf Salandra für Deutsch-
land gut Wetter zu machen. Ob er sich seine Aufgabe
schwer oder leicht vorgestellt hat? Italien bildete doch
mit Deutschland und Oesterreich-Ungarn zusammen den
Dreibund, der einst noch viel mehr als etwa heutzutage
ein deutsch-russisches Bündnis vor jedem Angriff schrek-
ken sollte Wir haben erst seit 1914 begonnen, unser
Vertrauen auf Verträge und diplomatische Versicherun-
gen abzubauen, in den letzten Jahren mit beschleunigte-
rem Tempo. Deutschland setzte aber auf diese Mission
große Hoffnungen. Bülows Gattin stammt aus der hohen
römischen Aristokratie, er besaß in Italien einflußreiche
persönliche Beziehungen, und seine Villa in Rom war ein
Mittelpunkt der besten geistigen und künstlerischen Na-
men. Aber Südtirol und die Brennergrenze wogen für
Italien noch schwerer!

Da, in diesen Tagen, als ich wieder einmal meine
Wachestunde auf dem Bahnhofperron hatte, schnob ein
Sonderzug von wenigen Erstklassewagen mit dem
Reichsadler und der Kaiserkrone heran, hielt an, viel-
leicht war das Geleise nicht sofort frei. An einem der
Wagen wurde ein Fenster heruntergelassen: Fürst Bülow.
Sein Bild kannte man zu dieser Zeit aus allen illustrierten
Zeitschriften. Der deutsche Diplomat der wilhelmini-
sehen Aera, wie er im Buche steht, eine hohe, imponie-
rende Gestalt, ruhiges, ausgeglichenes, formelles Wesen,
gepflegt, in Erscheinung und Gehaben genau so wie der
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ZWEI GEDICHTE
AUS DES ZEIT l \I> FÜR »IE ZEIT
Die Dichter sind die Seismographen seelischer Erschütterungen. Es darf darum nicht verwundern, daß sie,

vom Geschehen der Gegenwart im Tiefsten erschreckt, ihrer Sorge, ihrem Kummer und Gram, ihrem Schmerz

um tausend der Zerstörung preisgegebene Werte Ausdruck zu geben suchen, daß sie ins Wunder ihrer
Wortkunst hineinfliehen, zwischen das tragische Begebnis und ihre verwundete Seele den tröstlich schönen

Vers stellen. Wenn sich solcher Eigentrost zum Trost anderer ausweiten läßt, dann gibt das dem so gewor-
denen Gedicht Sinn und Gewicht einer Botschaft an alle bedrängten Herzen. Wir veröffentlichen hier zwei
solcher Gedichte, eines von einem Mann — er schrieb es vor Kriegsausbruch, zu einer Stunde, da die

Drohung schwarz und beklemmend am Himmel stand — und ein anderes, von einer Frau, die den Weg
zum Trost leichter findet, weil ihr das gute Geheimnis irdischen Daseins — wie allen Frauen — vertrauter ist.

Kriegs-Ausbruch
Krieg soll es geben Krieg Î O ungeheurer Alb,
heran sich wälzend todesschattengroß vor unsre Seelen,
wie ein gigant'scher Riesentank Zermalmung drohend
jähem Lebenstrieb der Herzen
O Angst vor solchem Untergang, zu lähmend schwer,
um sie mit Worten formend zu umklammern
Schreckvolle Nähe des noch eben Fernen, nie zu End Gedachten Î

0 Grauen, rings umnachtend uns den Sonntagsfrieden
unsres Daseins, den hirtenstillen Ausklang
dieser schönen Sommertage
0 Abschiedsweh vom Farbenglanz der Blumen,
vom Herbstlicht Gottes mild und weis durchfriedet...
Lebt wohl, ihr Gärten, Aecker, die ihr noch den Abgesang
der Schönheit fromm und andachtsstill verströmen dürft t

0 Träume, ihr von Liebe, lebet wohl, und ihr, ihr edlen Geister,
die ihr in Worten und in Tönen uns beglücktet...
Ade, du meines Kindes Unschuldslächeln,
du meines Weibes weiche Liebeswärme, stumme Traulichkeit
des Haustiers, und du, Morgenglanz und Abendstille,
du Himmel, Sonne, Licht der Sterne, und du, hehrer Firn —

Verloren alles das — ein Paradies,
aus dem uns Gottes Schwertstreich hat verfaioben...
0 Ungeheuerliches — kein Gedanke schöpft es aus —

der Wahnsinn droht, wenn sich die Seele anmaßt, es zu schauen.
Die Worte kleben hilflos, wie gelähmt, auf unsern Zungen
Kein Ausdruck reicht mehr hin, das, was wir fühlen,
ins tiefe Nichts des Untergangs hineinzuklagen
Herr, gib dich kund,
daß wir in dieser Bangnis deine Stimme hören
Gib Worte unsrem Schweigen, daß wir beten können 1

Hans Lange

Friedlich Land inmitten Kriegsgeschrei
Ich will in dieser Zeit von Stahl und Eisen
die Gottesschönheit jeder Blume preisen!
Ich will von Wiesen und vom Winde singen!
Ich will ein neues Herrgottslied vollbringen
und in der Nacht euch alle Sterne weisen!

Ich will der Güte Lobgesang beginnen
und will im Hassen dieser Welt tiefinnen
das ew'geHerz des Herrn: die Liebe zeigen!
Ich will in unsrer Zeit Gespensterreigen
im Geist entflammen göttliches Besinnen!

Ach—laßt doch sein! Laßt doch die andern reden!
Schweigt tiefundstark zum Lärm derVölkerfehden!
Das Schicksal geht auch ohne Wort die Wege,
die — vorbestimmt aus Himmels Sterngehege —

die Erde furchen und sie segnet jeden

Carla Vitelleschi-Moscia

.r
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Stil seiner historischen Erinnerungen, die ër~éinige Jahre
später niederschrieb und, ohne seinem früheren Gebieter,
nun in Doorn, damit Freude zu bereiten, veröffentlichte.

Mit welchen Erwartungen trat er seine Mission an,
wohl die schwierigste seines Lebens? Es war zu spät,
sagte man damals schon. Welche Leistungen durfte er
Italien für seine Neutralität bieten, welche dem Einsatz
von der andern Seite die Waage hielt? Das wissen wir
nicht. Mit welchen Gefühlen der deutsche Diplomat aber
einige Monate später, als Italien an der Seite Frankreichs
und Großbritanniens in den Krieg gegen Deutschland
und Oesterreich-Ungarn eintrat, durch den Gotthard
zurückfuhr, läßt sich ahnen.

Wieder Krieg...
Von Renée Landis

«Mami?» Zwei große Augen schauten midi fragend
an. Ein rundes, frisches Aermchen legte sich um meinen
Nacken. Ein liebes Bubengesicht richtete sich mir entgegen.

«Nicht weinen, Mami!» Ganz behutsam küßte mein
vierjähriger Sohn mir die Tränen weg. Seine Fußspitzen
verließen den Boden. Roland nistete sich in meine Arme
ein und verhielt sich mäuschenstill. Es war nicht so leicht,
stark und gefaßt zu bleiben. Denn da war die unabänder-
liehe Tatsache: Wieder Krieg! Erinnerung an Kindheits-
eindrücke aus den ersten Lebensjahren wurden wach.
Fünfundzwanzig Jahre sind es her. Man muß damals selbst
die Dinge miterlebt haben, um zu wissen, welch schwere
Schatten ein Krieg gerade auf die Jugend werfen kann.
Dankbar bin ich dem Schicksal, das meinen Buben auf
Schweizerboden zur Welt kommen ließ. Sein Vater,
alle Schweizer Väter sind in ihrem Innersten zum letz-
ten bereit. Schwer fällt der Abschied, doch tröstlich lebt
die Hoffnung, es werde unser Land auch dieses Mal vom
Schlimmsten verschont bleiben.

Ich war sehr klein, als der Weltkrieg 1914/18 ausbrach,
so klein, daß meine Erinnerungen unzuverlässig erschei-
nen mögen. Dennoch behält auch eine Kinderseele Ein-
drücke zurück, die sich nie mehr verwischen lassen. Ich
wohnte damals in Paris. Meine Großeltern konnten sich
nicht entschließen, die geliebte Hauptstadt zu verlassen.
Jede Nacht heult die Sirene. Dann nimmt mich der
Großvater auf die Arme und trägt mich hinunter in den
Keller. Aus allen Stockwerken treten Mieter heraus.
Die meisten haben nur einen Mantel über das Nacht-
hemd geschlagen. Die Beleuchtung ist dürftig. Oft stol-
pert einer. Den Keller hat man nach und nach einiger-
maßen wohnlicher eingerichtet. Ein wenig Proviant und
eine primitive Hausapotheke sind vorhanden. Zum Sit-
zen stehen einige Kisten herum. Man schweigt, hie und
da erzählt einer etwas. Vom ersten Flugalarm und wie
sie alle stundenlang zwischen Kohlenhaufen und leeren
Flaschen verharrten, von Bomben und Granaten, die
tagsüber auf die Stadt fielen und Menschen verletzten.
Dann horcht man wieder stumm durch die Mauern ins
Unbekannte hinaus. Ein alter Mann jammert über das
ewige Schlangenstehen, wobei man schließlich mit der
Karte doch so wenig bekomme. Seine alten Beine mögen
nicht mehr. «Er solle doch einen Feldstuhl mitnehmen»,
rät jemand Alle besprechen die letzten Ereignisse, die
verzweifelten Kämpfe. Jeder hat einen «Poilu» an der
Front. Am Tag gehen viele ihren Verpflichtungen nach.
Die Zuhausegebliebenen seufzen erleichtert auf, wenn die
Angehörigen heil wieder zurückgekehrt sind.

Mein Vater machte als Schweizer einen Teil der Grenz-
besetzung mit. Später kehrte er wieder nach Paris zu-
rück. Wir wohnten nördlich der Hauptstadt in einem
Vorort. Die meisten Truppen kamen und gingen an
unserem Haus vorüber. Wie ich sie liebte, diese Sol-
daten! Und wie sie mich liebten! Viele nahmen mich
auf ihre Arme und küßten mich, wohl in Gedanken an
ihr eigenes fernes Kind. Ich war den ganzen Tag unter
ihnen, wenn sie hier auf einen weiteren Befehl warteten.
Wie lustig waren sie und wie gern lachten sie — trotz
allem. Und wie herrlich schmeckte die Suppe, die sie mir
aus Soldatengeschirr einlöffelten, wenn ich auf ihren
Knien saß. Jede Nacht wurden wir aufgeschreckt.
Manchmal flogen feindliche Bombenflieger ganz nieder
über unseren Köpfen. Ein einziges Mal durfte ich zu-
schauen. Unser Mädchen weinte und fürchtete sich. Ich
war aber nicht von der Stelle zu bewegen. Zum ersten-
mal wurde mir bewußt, was Haß bedeutet. Er galt dem
Unglücksvogel oben im Nachthimmel. Und ganz auf
einmal verstand ich auch, was es heißt: Vaterland! Ein
ganz kleines Mädchen sang aus dem Herzen heraus die
Nationalhymne und meinte, damit einen bösen Vogel
verscheuchen zu können.

Man gewöhnte sich an alles, auch an den Donner der
großen Berta. Einmal gab es einen furchtbaren Lärm,
Fensterscheiben fielen klirrend zur Erde. An manchen
Vormittagen sammelte ich Splitter von Bomben, die
während der Nacht große Löcher in den Park, sogar in
unseren Garten gegraben hatten. Noch etwas bleibt mir
unvergeßlich. An jedem Sonntag, wenn die Leute zur
Kirche gingen, war die Zahl der schwarz verschleierten
Frauen größer Verstand Roland, warum seine Mut-
ter ihn plötzlich ganz fest an sich drückte? Möge sein
unverdorbenes Herz all das Schreckliche nie ahnen!
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