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Im August 1914 auf dem Bahnhofperron

Als Landsturmmann, das Gewehr unterm Arm, habe
ich in jenen ersten Wochen nach Kriegsausbruch manche
Stunde tags oder nachts die Granitplatten des Bahnhof-
perrons einer bekannten Kreuzungsstation der Gotthard-
linie abgeklopft. Ich erinnere mich heute dieser Zeit
wieder, wie ich mich des Gestern erinnere, und ver-
gleiche ... An der Seite von Kameraden, mit denen man
im zivilen Leben Arbeit, Erleben, Freud und Leid und
Gliick und Schwere des Lebens trug, wo wir uns die Zeit
zwischen Wachestehen und ein wenig Drill mit einem
Spiel ausfiillten und mit einem grenzenlosen Optimismus
gewappnet waren ... wenn ich diese Tage mit denen
von heute, mit den Tagen daheim und hinter den Ber-
gen vergleiche, wo doch auch eine immer noch rege Ar-
beit Vergessen bereitet iiber das Entsetzliche, das wieder
iiber Europa hereinbrechen wird, dann scheinen mir die
Stundenschlige heute zdgernder zu sein als damals, als
das Radio noch nicht viermal des Tages wie ein Da-
moklesschwert iiber unserm Kopfe zuckte.

Wie gliicklich unwissend waren wir iiber Dauer,
‘Wahnsinn und Grausen des Krieges. Krieg! ... Wir hat-
ten von ihm eine gewisse Vorstellung als von der tau-
sendfachen Vergréflerung und Zusammenfassung alles
Erdenelendes, aber das war doch alles nur ein Sonntags-
geschmidklein von dem, was dieser Krieg war. Das Ge-
fiihl stumpfte sich allmihlich ab. In den ersten Tagen,
wenn wir in den Zeitungen von 10000 Toten hérten,
schlug uns das Herz in einem wilden Aufruhr, und spiter
gingen unsere Augen iiber Zeilen hinweg wie: «Der
Feind hinterlief dreiffigtausend Tote und Verwundete.
Wir machten zwanzigtausend Gefangene», nicht gleich-
giiltig hinweg, aber mit einem bitteren Fatalismus.

Ich berichte aber nicht der Reihe nach. Ich wollte
sagen, mit welcher naiven Unwissenheit wir iiber den
modernen Krieg dachten: Eines Abends trat ein Soldat,
ein Ausziiger, in die Gaststube, wo wir im angebauten
Tanzsaal unser Kantonnement hatten. Er riff den Tor-
nister von der Schulter, setzte ihn in einer Ecke nieder
und stellte das Gewehr dazu. Er kam von der Grenze

Von Franz Odermatt

her und hatte Urlaub erhalten fiir sechs Monate. Wir
lasen es schwarz auf weif} in seinem Dienstbiichlein, kei-
ner hitte es sonst geglaubt. Sechs Monate! Wir schau-
ten einander an. Und nun erst bekamen wir langsam
eine Ahnung von dem Ausmafl der Kiegsdauer, wie er
selbst in militirischen Kreisen unserer neutralen Schweiz
ins Auge gefaflt wurde.

Die Stunden auf dem Bahnhofperron mit dem Ge-
wehr unterm Arm haben mir unvergefiliche Erinnerun-
gen hinterlassen. Aus dem Tessin fuhren unsere Ticinesi
voriiber an die Juragrenze, heiter, singend, jeder hatte
irgendein Scherzwort auf der Zunge, vielleicht waren sie
nach unserer Gewohnheit auch etwas zu unbekiimmert
in ihrem Tudichum. Aber bald brachten die Ziige an-
dere Frachten: die Evakuierten. In Blitzziigen war dieses
wandelnde Elend verstreut. Sie hielten oft ¢inige Minu-
ten, oft auch linger, eine halbe Stunde, an diesem Kreu-
zungspunkete, kein Schrei, keine Klage, das stumme Elend
dieser ersten unschuldigen Opfer des Krieges tat einen
blutigeren Griff in das Herz jedes fiihlenden Menschen,
als Trinen oder laute Klagen. In den engen Wagen-
abteilen verstaut, brachten sie die gesamte Habe, die sie
vor ihrer eiligen Flucht in das Heimatland, das sie viel-
leicht nie gesehen, retten konnten. Welch ein Plunder
von Bettzeug oder Kleidern unter- und iibereinander und
mit welch bitterer, unsicherer Wehmut betrachteten sie
diesen armseligen Rest. Des ganzen Jammers Umfang
aber wurde mir erst bewufit, als angeordnet wurde, dafl
diesen Aermsten der Armen hier auf dem Bahnhof Brot
und eine warme, stirkende Suppe gereicht werden solle.
Diese Gesichter, in welche Hunger, schlaflose Nichte
und das Grauen vor dem Ungewissen der Zukunft seinen
Griffel hineingegraben hatte, die noch wie im Traume
das Verlorene, das Traute und Vertraute, von dem sie
hinweggerissen worden waren, anstarrten. Das war eine
Schaufensterauslage von der Menschheit ganzem Jammer!
Dieser groflen Gesellschaft, die an Tischen auf dem Per-
ron und im Restaurant sich niederliel, war es ein dank-
bares Suppenschépfen und Brotschneiden. Wenn der

Aufenthalt auch von kurzer Dauer war, wurden die
Speisenden doch allmihlich ihrer apathischen Versunken-
heit Meister und Gespriche wiirzten die Erfrischung. Es
war keine wunderbare Brotvermehrung und diesen Men-
schen doch wie ein Wunder, weil sie nicht mehr an Er-
barmen geglaubt, sondern ein gutes Werk des schweizeri-
schen Roten Kreuzes, und bei der Abfahrt winkten tau-
send kleine und grofle Hinde, und hundert Stimmen
riefen:

«Vive la Suisse . .. Es lebe die Schweiz!»

Eines Tages meldeten die Zeitungen, Fiirst Biillow gehe
als auflerordentlicher Bevollmichtigter des Deutschen
Reiches nach Rom, um bei Graf Salandra fiir Deutsch-
land gut Wetter zu machen. Ob er sich seine Aufgabe
schwer oder leicht vorgestellt hat? Italien bildete doch
mit Deutschland und Oesterreich-Ungarn zusammen den
Dreibund, der einst noch viel mehr als etwa heutzutage
ein deutsch-russisches Biindnis vor jedem Angriff schrek-
ken sollte ... Wir haben erst seit 1914 begonnen, unser
Vertrauen auf Vertrige und diplomatische Versicherun-
gen abzubauen, in den letzten Jahren mit beschleunigte-
rem Tempo. Deutschland setzte aber auf diese Mission
grofle Hoffnungen. Biilows Gattin stammt aus der hohen
romischen Aristokratie, er besaf} in Italien einflufireiche
personliche Beziehungen, und seine Villa in Rom war ein
Mittelpunkt der besten geistigen und kiinstlerischen Na-
men. Aber Siidtirol und die Brennergrenze wogen fiir
Italien noch schwerer!

Da, in diesen Tagen, als ich wieder einmal meine
‘Wachestunde auf dem Bahnhofperron hatte, schnob ein
Sonderzug von wenigen Erstklassewagen mit dem
Reichsadler und der Kaiserkrone heran, hielt an, viel-
leicht war das Geleise nicht sofort frei. An einem der
‘Wagen wurde ein Fenster heruntergelassen: Fiirst Biilow.
Sein Bild kannte man zu dieser Zeit aus allen illustrierten
Zeitschriften. Der deutsche Diplomat der wilhelmini-
schen Aera, wie er im Buche steht, eine hohe, imponie-
rende Gestalt, ruhiges, ausgeglichenes, formelles Wesen,
gepflegt, in Erscheinung und Gehaben genau so wie der
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ZWEI GEDICHTE

AUS DER ZEIT UND FUR DIE ZEIT

Die Dichter sind die Seismographen seelischer Erschiitterungen. Es darf darum nicht verwundern, da8 sie,
vom Geschehen der Gegenwart im Tiefsten erschreckt, ihrer Sorge, ihrem Kummer und Gram, ihrem Schmerz
um tausend der Zerstorung preisgegebene Werte Ausdruck zu geben suchen, daB sie ins Wunder ihrer
Wortkunst hineinfliehen, zwischen das tragische Begebnis und ihre verwundete Seele den tristlich schonen
Vers stellen. Wenn sich solcher Eigentrost zum Trost anderer ausweiten liBt, dann gibt das dem so gewor-
denen Gedicht Sinn und Gewicht einer Botschaft an alle bedringten Herzen. Wir veriffentlichen hier zwei
solcher Gedichte, eines von einem Mann — er sehrieb es vor Krieg bruch, zu einer Stunde, da die

Drohung schwarz und beklemmend am Himmel stand — und ein anderes, von einer Frau, die den Weg

zum Trost leichter findet, weil ihr das gute Geheimnis irdischen Daseins — wie allen Frauen — vertrauter ist.

Kriegs-Ausbruch

Krieg soll es geben?! Krieg?! O ungeheurer Alb,

heran sich wiilzend todesschattengrof vor unsre Seelen,

wie ein gigant’scher Riesentank Zermalmung drohend

jihem Lebenstrieb der Herzen!

O Angst vor solchem Untergang, zu lihmend schwer,

um sie mit Worten formend zu umklammern...

Schreckvolle Nithe des noch eben Fernen, nie zu End Gedachten!
O Grauen, rings htend uns den Sonntagsfrieden

unsres Daseins, den hirtenstillen Ausklang

dieser schonen Sommertage . . .

O Abschiedsweh vom Farbenglanz der Blumen,

vom Herbstlicht Gottes mild und weis durchfriedet ...

Lebt wohl, ihr Giirten, Aecker, die ihr noch den Abgesang
der Schonheit fromm und andachtsstill verstromen diirft!

O Triiume, ihr von Liebe, lebet weohl, und ihr, ihr edlen Geister,
die ihr in Worten und in Tonen uns begliicktet . ..

Ade, du mei Kindes Unschuldslicheln,

du meines Weibes weiche Liebeswiirme, stumme Traulichkeit
des Haustiers, und du, Morgenglanz und Abendstille,

du Himmel, Sonne, Licht der Sterne, und du, hehrer Firn —
Verloren alles das — ein Paradies,

aus dem uns Goites Schwertstreich hat vertiichen ...

O Ungeheuerliches — kein Gedanke schdpft es aus —

der Wahnsinn droht, wenn sich die Seele Bt, s zu sch
Die Worte kleben hilflos, wie gelihmt, auf unsern Zungen ...
Kein Ausdruck reicht mehr hin, das, was wir fiihlen,

ins tiefe Nichts des Untergangs hineinzuklagen ...

Herr, gib dich kund,

daB wir in dieser Bangnis deine Stimme héren ...

Gib Worte unsrem Schweigen, daf wir beten konnen!

Hans Lange

Friedlich Land inmitten Kriegsgesehrei

Ich will in dieser Zeit von Stahl und Eisen Ich will der Giite Lobgesang beginnen
die Gottesschonheit jeder Blume preisen!  und will im Hassen dieser Welt tiefinnen
Ich will von Wiesen und vom Winde singen! - das ew’ge Herz des Herrn: die Liebe zeigen!
Ich will ein neues Herrgottslied vollbringen Ich will in unsrer Zeit Gespensterreigen
und in der Nacht euch alle Sterne weisen! im Geist entflammen géttliches Besinnen!

Ach—laBt doch sein! LaBt doch die andern reden!
Schweigt tief undstark zumLirm der Volkerfehden!
Das Schicksal geht auch ohne Wort die Wege,
die — vorbestimmt aus Himmels Sterngehege —
die Erde furchen ... und sie segnet jeden!

Carla Vitelleschi-Moscia

Ly
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Stil seiner historischen Erinnerungen, die ereinige Jahre
spiter niederschrieb und, ohne seinem friitheren Gebieter,
nun in Doorn, damit Freude zu bereiten, veroffentlichte.

Mit welchen Erwartungen trat er seine Mission an,
wohl die schwierigste seines Lebens? Es war zu spit,
sagte man damals schon. Welche Leistungen durfte er
Tralien fiir seine Neutralitit bieten, welche dem Einsatz
von der andern Seite die Waage hielt? Das wissen wir
nicht. Mit welchen Gefiihlen der deutsche Diplomat aber
einige Monate spiter, als Italien an der Seite Frankreichs
und Groflbritanniens in den Krieg gegen Deutschland
und Oesterreich-Ungarn eintrat, durch den Gotthard
zuriidkfuhr, it sich ahnen.

Wieder Krieg ...

Von Renée Landis

«Mami?» Zwei grofie Augen schauten mich fragend
an. Ein rundes, frisches Aermchen legte sich um meinen
Nacken. Ein liebes Bubengesicht richtete sich mir entgegen.

«Nicht weinen, Mami!» Ganz behutsam kiifite mein
vierjihriger Sohn mir die Trinen weg. Seine Fufispitzen
verliefen den Boden. Roland nistete sich in meine Arme
ein und verhielt sich miuschenstill. Es war nicht so leicht,
stark und gefafit zu bleiben. Denn da war die unabinder-
liche Tatsache: Wieder Krieg! Erinnerung an Kindheits-
eindriicke aus den ersten Lebensjahren wurden wach.
Finfundzwanzig Jahresind es her. Man mufidamals selbst
die Dinge miterlebt haben, um zu wissen, welch schwere
Schatten ein Krieg gerade auf die Jugend werfen kann,
Dankbar bin ich dem Schicksal, das meinen Buben auf
Schweizerboden zur Welt kommen lief. Sein Vater,
alle Schweizer Viter sind in ihrem Innersten zum letz-
ten bereit. Schwer fillt der Abschied, doch trostlich lebt
die Hoffnung, es werde unser Land auch dieses Mal vom
Schlimmsten verschont bleiben.

Ich war sehr klein, als der Weltkrieg 1914/18 ausbrach,
50 klein, dafl meine Erinnerungen unzuverlissig erschei-
nen mégen. Dennoch behilt auch eine Kinderseele Ein-
driicke zuriick, die sich nie mehr verwischen lassen. Ich
wohnte damals in Paris. Meine Grofieltern konnten sich
nicht entschliefen, die geliebte Hauptstadt zu verlassen.
Jede Nacht heult die Sirene. Dann nimmt mich der
Groflvater auf die Arme und trigt mich hinunter in den
Keller. Aus allen Stockwerken treten Mieter heraus.
Die meisten haben nur einen Mantel iiber das Nacht-
hemd geschlagen. Die Beleuchtung ist diirftig. Oft stol-
pert einer. Den Keller hat man nach und nach einiger-
maflen wohnlicher eingerichtet. Ein wenig Proviant und
eine primitive Hausapotheke sind vorhanden. Zum Sit-
zen stehen einige Kisten herum. Man schweigt, hie und
da erzihlt einer etwas. Vom ersten Flugalarm und wie
sie alle stundenlang zwischen Kohlenhaufen und leeren
Flaschen verharrten, von Bomben und Granaten, die
tagsiiber auf die Stadt fielen und Menschen verletzten.
Dann horcht man wieder stumm durch die Mauern ins
Unbekannte hinaus. Ein alter Mann jammert iiber das
ewige Schlangenstehen, wobei man schlieilich mit der
Karte doch so wenig bekomme. Seine alten Beine mbgen
nicht mehr. «Er solle doch einen Feldstuhl mitnehmen»,
rit jemand . . . Alle besprechen die letzten Ereignisse, die
verzweifelten Kimpfe. Jeder hat einen «Poilu» an der
Front. Am Tag gehen viele ihren Verpflichtungen nach.
Die Zuhausegebliebenen seufzen erleichtert auf, wenn die
Angehérigen heil wieder zuriickgekehrt sind.

Mein Vater machte als Schweizer einen Teil der Grenz-
besetzung mit. Spiter kehrte er wieder nach Paris zu-
riick. 'Wir wohnten nérdlich der Hauptstadt in einem
Vorort. Die meisten Truppen kamen und gingen an
unserem Haus voriiber. Wie ich sie liebte, diese Sol-
daten! Und wie sie mich liebten! Viele nahmen mich
auf ihre Arme und kiiffiten mich, wohl in Gedanken an
ihr eigenes fernes Kind. Ich war den ganzen Tag unter
ihnen, wenn sie hier auf einen weiteren Befehl warteten.
Wie lustig waren sie und wie gern lachten sie — trotz
allem. Und wie herrlich schmeckte die Suppe, die sie mir
aus Soldatengeschirr einloffelten, wenn ich auf ihren
Knien safl. Jede Nacht wurden wir aufgeschreckt.
Manchmal flogen feindliche Bombenflieger ganz nieder
iiber unseren Kopfen. Ein einziges Mal durfte ich zu-
schauen. Unser Midchen weinte und fiirchtete sich. Ich
war aber nicht von der Stelle zu bewegen. Zum ersten-
mal wurde mir bewuflt, was Haf bedeutet. Er galt dem
Ungliicksvogel oben im Nachthimmel. Und ganz auf
einmal verstand ich auch, was es heiflt: Vaterland! Ein
ganz kleines Midchen sang aus dem Herzen heraus die
Nationalhymne und meinte, damit einen bdsen Vogel
verscheuchen zu kdnnen.

Man gewthnte sich an alles, auch an den Donner der
grofflen Berta. Einmal gab es einen furchtbaren Lirm,
Fensterscheiben fielen klirrend zur Erde. An manchen
Vormittagen sammelte ich Splitter von Bomben, die
wihrend der Nacht grofie Locher in den Park, sogar in
unseren Garten gegraben hatten. Noch etwas bleibt mir
unvergefllich. An jedem Sonntag, wenn die Leute zur
Kirche gingen, war die Zahl der schwarz verschleierten
Frauen grofler ... Verstand Roland, warum seine Mut-
ter ihn plétzlich ganz fest an sich driickte? Moge sein
unverdorbenes Herz all das Schreckliche nie ahnen!
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