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Das zweite Gesicht

Es war in der gemiitlichen Stunde, die die Franzosen
«zwischen Hund und Wolf» nennen. Eine treffende Be-
zeichnung, denn noch kimpft das letzte Licht des gut-
miitigen Haustiers, auch Tag genannt, mit dem Dunkel
des wilden Raubtiers, der Nacht, die sich vorbereitet,
alles Helle zu verschlingen. Wir plauderten, trig, mit
den langen Pausen, die nur bei einer alten Freundschaft
mbglich sind und ein so erholendes Ausruhen zu zweit
bedeuten.

Der Diener kam, einen groflen Rosenstrauch in der
Hand. Clarisse nahm die Visitenkarte, beugte sich zum
Kaminfeuer nieder, las den Namen und sagte vorwurfs-
voll: «Oh, Johann, warum haben Sie den Herrn fort-
geschickt? Sie wissen doch, daf} ich fiir ihn immer zu
Hause bin.»

«Er fragte mich, ob Frau Grifin allein sind. Und als
ich ihm sagte, die Kusine der Frau Grifin wire da, sagte
er, er werde morgen wiederkommen.»

Der Diener ging, ich nahm Clarisse die Rosen ab und
stellte sie in eine Vase. «Ein Hofmacher», neckte ich.
«Was wird deine Enkelin dazu sagen?»

Clarisse lachte. «Baby soll nur gefilligst schweigen.
Ohne diesen Hofmacher wire sie iiberhaupt nicht auf der
Welt.»

Sie reichte mir die Visitenkarte und ich entzifferte in
der Dimmerung den Namen: «Jerome Thadeus Monte-
chiari, Zauberkiinstler und Hypnotiseur.»

«Clarisse», fragte ich erstaunt, «das ist der Hofmacher,
der Mann, fiir den du immer zu Hause bist? Du, von
der behauptet wird, daff du so exklusiv und hochmiitig,
so ganz aus den Neunzigerjahren des letzten Jahrhun-
derts bist?»

Clarisse hielt die schmalen  weiflen Hinde vor die
Flammen des Kaminfeuers.

«Das heiflt mit anderen Worten, dafl du unbedingt
die Geschichte dieses Monsieur Jerome Thadeus Monte-
chiari héren willst. Nicht wahr?»

«Jan

«Eigentlich», sagte Clarisse und lehnte sich bequem in
die grofe, alte Bergére zuriick, «eigentlich heifft mein
Freund, ja, du brauchst nicht zu lachen, er ist einer der
besten Freunde, die ich habe, schlicht Jan Kovacik und
stammt aus Bohmen. Als ich heiratete, kam er als erster
Diener zu uns. Er war zusammen mit meinem Mann,
der um zehn Jahre jiinger ist als er, auf dem Gut meines
Schwiegervaters aufgewachsen. Als ein alter Freund von
Robbie. Er war auch ein ausgezeichneter Diener, hatte
nur eine einzige schlechte Eigenschaft, die mich zum
Wahnsinn brachte. Er hatte nimlich das zweite Gesicht.

An und fiir sich kann das ja in einem Haushalt eine ganz*

gute Sache sein. Man weifl, an welchem Tag man keine
Reise unternehmen, wenn man nicht auf den See hinaus-
segeln, vor welcher besten Freundin man sich hiiten soll
— wenn sie besonders hiibsch ist und besonders nett zu
einem und gar nicht mehr ohne einen leben kann. Aber
Jan hatte, wie soll ich das sagen, also Jan batte ein vollig
kritikloses zweites Gesicht, das wirkliche Ungliicksfille
anscheinend nicht von kleinen Unannehmlichkeiten zu
unterscheiden vermochte. So kam er bisweilen morgens
mit dem Friihstiickstablett und erklirte diister: «Vor-
sicht, Frau Grifin. Bleiben Sie heute zu Hause. Ich habe
etwas Schreckliches gesehen. Auch der Herr Graf soll
nicht auf die Jagd gehen. Etwas Bdses steht iiber unserm
Haus.»

Wir rithrten uns nicht aus dem Park, damals bewirt-
schaftete Robbie das Gut des Erzherzogs E., und war-
teten gespannt und, zumindest ich, angtsvoll auf das
Schreckliche. Warteten den ganzen Tag vergeblich. Und
abends, beim Diner, warf ich dann mein Rotweinglas
um, und der Wein ergof} sich iiber mein neues Kleid,
eine irgerliche Sache, weil mir das Kleid sehr gut stand
und vollig ruiniert war, aber schlieflich nicht einen gan-
zen Tag der Angst wert. Andererseits erklirte Jan eines
Tages: «Eine kleine winzige Wolke steht iiber dem Haus.
Ganz klein. Aber ein wenig Vorsicht scheint geboten.»
Und an diesem Tag stiirzte mein Mann bei der Parforce-
jagd und brach sich zwei Rippen. Du sichst, man konnte
sich nicht recht auf Jans zweites Gesicht verlassen. Aufier-
dem hatte er es sehr oft. Keine Woche verging, ohne dafl
er uns damit schreckte. Ich friichtete mich immer schon,
wenn ich zum Frithstick kam: Was wird er jetzt pro-
phezeien?

Hitten wir in der Stadt gelebt, so wire dieses zweite
Gesicht wahrscheinlich leichter zu ertragen gewesen.
Aber so, auf dem Land, hinter Gottes Riicken, wo iiber-
haupt nichts geschah, das einen ablenken konnte . ..

Ich muf dir ehrlich zugeben, dafl die ersten zwei Jahre
meiner Ehe nicht besonders gliicklich waren. Ich war ein
Stadtkind gewesen und konnte mich nicht einleben. Ich
spielte mit dem Haushalt, mit dem Garten, aber eigent-
lich freute mich nichts. Und mein Mann hatte nur abends
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Zeit fiir mich. Ja, die leere Einsamkeit dieser zwei Jahre,
die nur durch Jans Prophezeiung belebt wurde, war ent-
setzlich. Es kam mir auch vor, als habe Jan immer hiu-
figer das zweite Gesicht, und das wurde mir — aus einem
besonderen Grund — tiglich peinlicher. Eine Frau, die
sich langweilt, sucht rastlos nach Unterhaltung, das war
immer so und ist, trotz aller Emanzipation, auch heute
noch das gleiche. Wenn ich an Baby denke. .. Nur daf§
wir jungen Frauen von damals alles viel ernster nahmen,
ein Gewissen hatten, ich glaube, heute nennt man das
Hemmungen und hilt es fiir etwas, das man iiberwinden
mufl.»

Clarisse schwieg und blickte versonnen in die Flam-
men. Ihr zartes Gesicht, das trotz ihrer sechzig Jahre
noch schén und reizvoll war, rotete sich ein wenig, viel-
leicht von der Hitze der Flammen, vielleicht aber auch
von der Glut einer Erinnerung.

«Der zweite Verwalter», sagte sie unvermittelt, «war
jiinger als mein Mann. Ein entfernter Verwandter. Ein
iibermiitiger, heiterer Mensch, der die Landwirtschaft
weniger ernst nahm als Robbie und mehr Zeit fand, mich
zu unterhalten. Er kam im zweiten Jahr meiner Ehe auf
das Gut... Und plotzlich entdeckte ich die herz-
zerreiflende Schonheit der Sommerabende und den Reiz
der Morgenritte iiber betaute Wiesen und die geheimnis-
volle Lieblichkeit des Waldes, wenn man zu zweit auf
den Anstand geht. .. Aber wie gesagt, damals nahmen
wir die Dinge, iiber die unsere Enkelinnen nur lachen,
sehr ernst, und wir hielten uns an das schone, gefihrliche
Motto: Alles oder nichts. Deshalb iiberlegten wir auch
linger. Du wirst bereits wissen, daf} ich mich schon im
Stadium des Ueberlegens befand, aber immer wieder,
wenn ich gerade zu einem Entschluf zu kommen glaubte,
schob Jan sich mit seinem zweiten Gesicht ein. Ich be-
gann den braven Kerl zu hassen. Er stand zwischen mir
und dem, was ich fiir mein wahres Gliick hielt, wie eine
unsichtbare Mauer. Ich weif}, es war hiflich von mir,
aber ich versuchte meinen Mann zu iberreden, er solle
Jan kiindigen. Ich erfand allerhand Fehler und Nach-
lissigkeiten, behauptete, er sei mir gegeniiber nicht re-
spektvoll genug . .. kurzum, ich tat alles, um ihn loszu-
werden. Robbie weigerte sich, meinen Wunsch zu er-
fiillen. Aber Jan seIEst fithlte ihn und kiindigte. Er
wolle, sagte er, nicht linger Diener sein, mit seinen
Fihigkeiten konnte er es weiterbringen. Robbie tobte,
aber Jan blieb fest. Am letzten Tag blieb ich linger lie-
gen und frithstiickte im Bett. Ich hatte Angst, Jan konnte
wieder einmal sein zweites Gesicht gehabt haben . .. Und
flirchtete mich vor dem, was ihm dieses Gesicht verraten
haben mochte. Denn nun stand mein Entschlufl bereits
fest: Ich wiirde nach guter alter Tradition mit Franz,
ach so, der Name tut nichts zur Sache, also, ich wiirde
durchgehen. Robbie hatte ja seine Arbeit, er wiirde mich
kaum vermissen.

Spiter ging ich in den Park, versteckte mich in einer
alten Laube. Aber Jan fand mich dennoch. Er blieb vor
der Laube stehen und erklirte schr ernst: ,Bevor ich
gehe, muf ich Thnen sagen, dafl ich wieder mein zweites

Gesicht hatte. So deutlich wie noch nie” Und dann be-
gann er zu sprechen. Ich hitte nie geglaubt, dafl dieser
einfache Mensch so iiberzeugend zu schildern vermdochte.
Er zeigte mir leere Zimmer, es waren die Riume des
alten Schlosses, doch schienen sie mit einemmal erschrek-
kend und unheimlich. Es war ein windtoller Abend,
einer jener Herbstabende, an denen ich mich immer ein
wenig gefiirchtet hatte, weil der Wind wie ein gefolterter
Mensch um das Schlof zu heulen pflegte und die alten
Biume ihre kahlen Arme gespenstisch bewegten. Jan
zeigte mir Robbies Arbeitszimmer, iiberall lag dichter
Staub, als ob es seit langem unbewohnt wire. Es roch
nach Moder und Pulver. Und auf Robbies Schreibtisch
lag ein Revolver. Irgendwo, in der Ferne, knallte ein
Schufl ... Und dann sah ich plotzlich einen Friedhof
und das Erbbegribnis der Familie, und auf dem Stein
einen Namen: Robbies Namen. Und sah auch, wie durch
Nebelschleier, mich selbst, in Trauer, und fiihlte eine
grenzenlose Verzweiflung und eine ebenso grenzenlose
Reeye &

Ich merkte nicht, dafl Jan gegangen war. Ich sah mit
meinen Augen sein zweites Gesicht und wufite, was es
bedeute.. Und wufite mit einemmal auch, daff ich ja
cigentlich nur meinen Mann liebe und die ganze Affire
mit den anderen blof eine Spielerei meiner Langeweile
gewesen sei.

Jan ging am Nachmittag. Ich hatte vergeblich ver-
sucht, ihn zuriickzuhalten. Und der zweite Verwalter
verliefl uns einen Monat spiter.

Ja, Jan war gegangen, doch hatte er mir etwas von
seinem zweiten Gesicht zuriickgelassen. Ich sah nun
Dinge, die ich friither nie gesehen hatte, sah, wie Robbie
auflebte, als der zweite Verwalter gegangen war, sah,
zuriickblickend, wie still und traurig er in den letzten
Monaten gewesen und sah auch, daff er nicht nur die
Landwirtschaft liebte . . . aber das sind zu intime Dinge,
iiber die wollen wir nicht reden. Als dann nach elf Mo-
naten Babys Mutter geboren wurde, langweilte ich mich
nicht mehr, und als sie mir wieder dazu Zeit gelassen
hatte, kamen die zwei Buben ... Verstehst du jetzt, daf§
ich fiir Monsieur Thadeus Montechiari, der iibrigens ein
Eanz beriihmter Mann geworden ist, immer zu Hause

in?»

«Ja. Aber sag mir, war sein letztes zweites Gesicht
echt oder hat er etwas geahnt?»

«Ich weifl es nicht. Weif8 nur, dafl er sehr stolz und
gliicklich war, als wir ihn baten, der Taufpate unseres
iltesten Buben zu werden. Und dafl er an jenem Tag
kein zweites Gesicht hatte. Dreh das Licht an, jetzt sieht
man wirklich nichts mehr.»

Wihrend ich aufstand, um zum elektrischen Schalter e

zu gehen, sagte Clarisse gedankenvoll: «Ich miifite Jan
mit Baby zusammenbringen. Vielleicht sieht er’ etwas,
eine kleine Wolke oder einen Wirbelsturm. Und viel-
leicht . . .»

Das Licht flammte auf. Drauflen vor dem Fenster
stand schwarz die Nacht; der Wolf hatte den Hund ver-
schlungen.

Die Alten

Von Noemi Eskul

Die Erde zwischen den Obstbiumen ist pulvrig und
heifl. Aus-dem nahen Wildchen weht trockene, harzig
duftende Wirme heriiber. Die zartgriinen Saaten liegen
wie weiche, seidige Tiicher um einen atmenden Leib. Die
Obstbaume blithen. Der ganze grofle Obstgarten ist in
eine Woge seligster Zartheit getaucht. Die Biume bliihen.
Der ganze grofle Obstgarten ist in eine Woge seligster
Zartheit getaucht. Die Biume blithen. Vater Dochen
stiitzt die jungen, die von ihrer eigenen Bliitenpracht be-
tiubt sind und schwanken, und er erleichtert den alten
das Tragen ihrer strahlenden Last. Er harke, er gribt
um. Die Biume sind weifl wie der Schnurrbart in Vater
Dochens gegerbtem Gesicht. Einen Bart trigt er nicht.
Sein Kinn ist glatt, er rasiert es zweimal jede Woche —
einmal am Sonntag, zum Staat, und einmal am Mitt-
woch, wegen des Kegelabends beim Forster Wintig —
und wohl noch mal zwischendurch, weil seine Alte eine
struppige «Front» auf den Tod nicht ausstehen kann.
Darauf nimmt er Riicksicht.
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Die Mutter Dochen hat eine glatte, braune Stirn unter
schon silbrigem Haar. Sie hilt sich sehr gerade, ihre
Hinde fassen jegliches Ding mit Sicherheit und der ge-
‘botenen Festigkeit an. Sie hat eine lange und strenge
Nase, aber der noch heute, im Alter, zarte Mund spendet
glitige Weichheit dem ganzen Gesicht. Sie leben allein
auf dem kleinen Obstgut, mitten im Wald, eine halbe
Stunde vom nichsten Dorfe entfernt.

Seit sie sich hier niedergelassen haben, ist fast jedes
Jahr wie das andere gewesen: wenn die Ernte vorbei
war und die ihrer seligen Schwere entledigten Aeste
emporschnellten und sich vom Herbstwind ungestraft
zausen liefen, wurde der Ofen in der Wohnstube zum
erstenmal angeheizt, und die Rdume des Hauses durch-
z0g der weinschwere Duft reifer Aepfel, mit dem guten
Geruch brennender Kiefernscheite gemischt. Dann wur-
den die Tage geruhsam und die Abende friedlich und
lang, Vater Dochens Pfeife paffte iiber der nochmals und
nochmals herhaltenden Zeitung, und vor der Alten
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