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Das zweite Gesicht
Erzählung von Hermynia Zur Mühlen

Es war in der gemütlichen Stunde, die die Franzosen
«zwischen Hund und Wolf» nennen. Eine treffende Be-
Zeichnung, denn noch kämpft das letzte Licht des gut-
mütigen Haustiers, auch Tag genannt, mit dem Dunkel
des wilden Raubtiers, der Nacht, die sich vorbereitet,
alles Helle zu verschlingen. Wir plauderten, trag, mit
den langen Pausen, die nur bei einer alten Freundschaft
möglich sind und ein so erholendes Ausruhen zu zweit
bedeuten.

Der Diener kam, einen großen Rosenstrauch in der
Hand. Ciarisse nahm die Visitenkarte, beugte sich zum
Kaminfeuer nieder, las den Namen und sagte Vorwurfs-
voll: «Oh, Johann, warum haben Sie den Herrn fort-
geschickt? Sie wissen doch, daß ich für ihn immer zu
Hause bin.»

«Er fragte midi, ob Frau Gräfin allein sind. Und als

ich ihm sagte, die Kusine der Frau Gräfin wäre da, sagte
er, er werde morgen wiederkommen.»

Der Diener ging, ich nahm Ciarisse die Rosen ab und
stellte sie in eine Vase. «Ein Hofmacher», neckte ich.
«Was wird deine Enkelin dazu sagen?»

Ciarisse lachte. «Baby soll nur gefälligst schweigen.
Ohne diesen Hofmacher wäre sie überhaupt nicht auf der
Welt.»

Sie reichte mir die Visitenkarte und ich entzifferte in
der Dämmerung den Namen: «Jerome Thadeus Monte-
chiari, Zauberkünstler und Hypnotiseur.»

«Ciarisse», fragte ich erstaunt, «das ist der Hofmacher,
der Mann, für den du immer zu Hause bist? Du, von
der behauptet wird, daß du so exklusiv und hochmütig,
so ganz aus den Neunzigerjahren des letzten Jahrhun-
derts bist?»

Ciarisse hielt die schmalen weißen Hände vor die
Flammen des Kaminfeuers.

«Das heißt mit anderen Worten, daß du unbedingt
die Geschichte dieses Monsieur Jerome Thadeus Monte-
chiari hören willst. Nicht wahr?»

«Ja.»
«Eigentlich», sagte Ciarisse und lehnte sich bequem in

die große, alte Bergère zurück, «eigentlich heißt mein
Freund, ja, du brauchst nicht zu lachen, er ist einer der
besten Freunde, die ich habe, schlicht Jan Kovacik und
stammt aus Böhmen. Als ich heiratete, kam er als erster
Diener zu uns. Er war zusammen mit meinem Mann,
der um zehn Jahre jünger ist als er, auf dem Gut meines

Schwiegervaters aufgewachsen. Als ein alter Freund von
Robbie. Er war auch ein ausgezeichneter Diener, hatte
nur eine einzige schlechte Eigenschaft, die mich zum
Wahnsinn brachte. Er hatte nämlich das zweite Gesicht.
An und für sich kann das ja in einem Haushalt eine ganz
gute Sache sein. Man weiß, an welchem Tag man keine
Reise unternehmen, wenn man nicht auf den See hinaus-
segeln, vor welcher besten Freundin man sich hüten soll

— wenn sie besonders hübsch ist und besonders nett zu
einem und gar nicht mehr ohne einen leben kann. Aber
Jan hatte, wie soll ich das sagen, also Jan hatte ein völlig
kritikloses zweites Gesicht, das wirkliche Unglücksfälle
anscheinend nicht von kleinen Unannehmlichkeiten zu
unterscheiden vermochte. So kam er bisweilen morgens
mit dem Frühstückstablett und erklärte düster: «Vor-
sieht, Frau Gräfin. Bleiben Sie heute zu Hause. Ich habe

etwas Schreckliches gesehen. Auch der Herr Graf soll
nicht auf die Jagd gehen. Etwas Böses steht über unserm
Haus.»

Wir rührten uns nicht aus dem Park, damals bewirt-
schaftete Robbie das Gut des Erzherzogs E., und war-
teten gespannt und, zumindest ich, angtsvoll auf das

Schreckliche. Warteten den ganzen Tag vergeblich. Und
abends, beim Diner, warf ich dann mein Rotweinglas
um, und der Wein ergoß sich über mein neues Kleid,
eine ärgerliche Sache, weil mir das Kleid sehr gut stand
und völlig ruiniert war, aber schließlich nicht einen gan-
zen Tag der Angst wert. Andererseits erklärte Jan eines

Tages: «Eine kleine winzige Wolke steht über dem Haus.
Ganz klein. Aber ein wenig Vorsicht scheint geboten.»
Und an diesem Tag stürzte mein Mann bei der Parforce-
jagd und brach sich zwei Rippen. Du siehst, man konnte
sich nicht recht auf Jans zweites Gesicht verlassen. Außer-
dem hatte er es sehr oft. Keine Woche verging, ohne daß

er uns damit schreckte. Ich früchtete mich immer schon,

wenn ich zum Frühstück kam: Was wird er jetzt pro-
phezeien?

Hätten wir in der Stadt gelebt, so wäre dieses zweite
Gesicht wahrscheinlich leichter zu ertragen gewesen.
Aber so, auf dem Land, hinter Gottes Rücken, wo über-

haupt nichts geschah, das einen ablenken konnte
Ich muß dir ehrlich zugeben, daß die ersten zwei Jahre

meiner Ehe nicht besonders glücklich waren. Ich war ein
Stadtkind gewesen und konnte mich nicht einleben. Ich

spielte mit dem Haushalt, mit dem Garten, aber eigent-
lieh freute mich nichts. Und mein Mann hatte nur abends

Zeit für mich. Ja, die leere Einsamkeit dieser zwei Jahre,
die nur durch Jans Prophezeiung belebt wurde, war ent-
setzlich. Es kam mir auch vor, als habe Jan immer häu-

figer das zweite Gesicht, und das wurde mir — aus einem
besonderen Grund — täglich peinlicher. Eine Frau, die
sich langweilt, sucht rastlos nach Unterhaltung, das war
immer so und ist, trotz aller Emanzipation, auch heute
noch das gleiche. Wenn ich an Baby denke Nur daß

wir jungen Frauen von damals alles viel ernster nahmen,
ein Gewissen hatten, ich glaube, heute nennt man das

Hemmungen und hält es für etwas, das man überwinden
muß.»

Ciarisse schwieg und blickte versonnen in die Flam-

men. Ihr zartes Gesicht, das trotz ihrer sechzig Jahre
noch schön und reizvoll war, rötete sich ein wenig, viel-
leicht von der Hitze der Flammen, vielleicht aber auch

von der Glut einer Erinnerung.
«Der zweite Verwalter», sagte sie unvermittelt, «war

jünger als mein Mann. Ein entfernter Verwandter. Ein
übermütiger, heiterer Mensch, der die Landwirtschaft
weniger ernst nahm als Robbie und mehr Zeit fand, mich

zu unterhalten. Er kam im zweiten Jahr meiner Ehe auf
das Gut... Und plötzlich entdeckte ich die herz-
zerreißende Schönheit der Sommerabende und den Reiz
der Morgenritte üBer betaute Wiesen und die geheimnis-
volle Lieblichkeit des Waldes, wenn man zu zweit auf
den Anstand geht. Aber wie gesagt, damals nahmen
wir die Dinge, über die unsere Enkelinnen nur lachen,
sehr ernst, und wir hielten uns an das schöne, gefährliche
Motto: Alles oder nichts. Deshalb überlegten wir auch

länger. Du wirst bereits wissen, daß ich mich schon im
Stadium des Ueberlegens befand, aber immer wieder,
wenn ich gerade zu einem Entschluß zu kommen glaubte,
schob Jan sich mit seinem zweiten Gesicht ein. Ich be-

gann den braven Kerl zu hassen. Er stand zwischen mir
und dem, was ich für mein wahres Glück hielt, wie eine

unsichtbare Mauer. Ich weiß, es war häßlich von mir,
aber ich versuchte meinen Mann zu überreden, er solle

Jan kündigen. Ich erfand allerhand Fehler und Nach-

lässigkeiten, behauptete, er sei mir gegenüber nicht re-
spektvoll genug kurzum, ich tat alles, um ihn loszu-
werden. Robbie weigerte sich, meinen Wunsch zu er-
füllen. Aber Jan selbst fühlte ihn und kündigte. Er
wolle, sagte er, nicht länger Diener sein, mit seinen

Fähigkeiten könnte er es weiterbringen. Robbie tobte,
aber Jan blieb fest. Am letzten Tag blieb ich länger lie-

gen und frühstückte im Bett. Ich hatte Angst, Jan könnte
wieder einmal sein zweites Gesicht gehabt haben Und
fürchtete mich vor dem, was ihm dieses Gesicht verraten
haben mochte. Denn nun stand mein Entschluß bereits
fest: Ich würde nach guter alter Tradition mit Franz,
ach so, der Name tut nichts zur Sache, also, ich würde
durchgehen. Robbie hatte ja seine Arbeit, er würde mich

kaum vermissen.
Später ging ich in den Park, versteckte mich in einer

alten Laube. Aber Jan fand mich dennoch. Er blieb vor
der Laube stehen und erklärte sehr ernst: ,Bevor ich

gehe, muß ich Ihnen sagen, daß ich wieder mein zweites

Die Erde zwischen den Obstbäumen ist pulvrig und
heiß. Aus dem nahen Wäldchen weht trockene, harzig
duftende Wärme herüber. Die zartgrünen Saaten liegen
wie weiche, seidige Tücher um einen atmenden Leib. Die
Obstbäume blühen. Der ganze große Obstgarten ist in
eine Woge seligster Zartheit getaucht. Die Bäume blühen.
Der ganze große Obstgarten ist in eine Woge seligster
Zartheit getaucht. Die Bäume blühen. Vater Dochen

stützt die jungen, die von ihrer eigenen Blütenpracht be-

täubt sind und schwanken, und er erleichtert den alten
das Tragen ihrer strahlenden Last. Er harkt, er gräbt
um. Die Bäume sind weiß wie der Schnurrbart in Vater
Dochens gegerbtem Gesicht. Einen Bart trägt er nicht.
Sein Kinn ist glatt, er rasiert es zweimal jede Woche —
einmal am Sonntag, zum Staat, und einmal am Mitt-
woch, wegen des Kegelabends beim Förster Wäntig —
und wohl noch mal zwischendurch, weil seine Alte eine

struppige «Front» auf den Tod nicht ausstehen kann.
Darauf nimmt er Rücksicht.

Gesicht hatte. So deutlich wie noch nie.' Und dann be-

gann er zu sprechen. Ich hätte nie geglaubt, daß dieser
einfache Mensch so überzeugend zu schildern vermöchte.
Er zeigte mir leere Zimmer, es waren die Räume des

alten Schlosses, doch schienen sie mit einemmal erschrek-
kend und unheimlich. Es war ein windtoller Abend,
einer jener Herbstabende, an denen ich mich immer ein

wenig gefürchtet hatte, weil der Wind wie ein gefolterter
Mensch um das Schloß zu heulen pflegte und die alten
Bäume ihre kahlen Arme gespenstisch bewegten. Jan

zeigte mir Robbies Arbeitszimmer, überall lag dichter
Staub, als ob es seit langem unbewohnt wäre. Es roch
nach Moder und Pulver. Und auf Robbies Schreibtisch

lag ein Revolver. Irgendwo, in der Ferne, knallte ein
Schuß Und dann sah ich plötzlich einen Friedhof
und das Erbbegräbnis der Familie, und auf dem Stein
einen Namen: Robbies Namen. Und sah auch, wie durch
Nebelschleier, mich selbst, in Trauer, und fühlte eine

grenzenlose Verzweiflung und eine ebenso grenzenlose
Reue

Ich merkte nicht, daß Jan gegangen war. Ich sah mit
meinen Augen sein zweites Gesicht und wußte, was es

bedeute.. Und wußte mit einemmal auch, daß ich ja
eigentlich nur meinen Mann liebe und die ganze Affäre
mit den anderen bloß eine Spielerei meiner Langeweile

gewesen sei.

Jan ging am Nachmittag. Ich hatte vergeblich ver-
sucht, ihn zurückzuhalten. Und der zweite Verwalter
verließ uns einen Monat später.

Ja, Jan war gegangen, doch hatte er mir etwas von
seinem zweiten Gesicht zurückgelassen. Ich sah nun
Dinge, die ich früher nie gesehen hatte, sah, wie Robbie
auflebte, als der zweite Verwalter gegangen war, sah,

zurückblickend, wie still und traurig er in den letzten
Monaten gewesen und sah auch, daß er nicht nur die
Landwirtschaft liebte aber das sind zu intime Dinge,
über die wollen wir nicht reden. Als dann nach elf Mo-
naten Babys Mutter geboren wurde, langweilte ich mich
nicht mehr, und als sie mir wieder dazu Zeit gelassen

hatte, kamen die zwei Buben Verstehst du jetzt, daß

ich für Monsieur Thadeus Montechiari, der übrigens ein

ganz berühmter Mann geworden ist, immer zu Hause
bin?»

«Ja. Aber sag mir, war sein letztes zweites Gesicht
echt oder hat er etwas geahnt?»

«Ich weiß es nicht. Weiß nur, daß er sehr stolz und
glücklich war, als wir ihn baten, der Taufpate unseres
ältesten Buben zu werden. Und daß er an jenem 1 ag
kein zweites Gesicht hatte. Dreh das Licht an, jetzt sieht

man wirklich nichts mehr.»
Während ich aufstand, um zum elektrischen Schalter

zu gehen, sagte Ciarisse gedankenvoll: «Ich müßte Jan
mit Baby zusammenbringen. Vielleicht sieht er etwas,
eine kleine Wolke oder einen Wirbelsturm. Und viel-
leicht...»

Das Licht flammte auf. Draußen vor dem Fenster
stand schwarz die Nacht; der Wolf hatte den Hund ver-
schlungen.

Die Mutter Dochen hat eine glatte, braune Stirn unter
schon silbrigem Haar. Sie hält sich sehr gerade, ihre
Hände fassen jegliches Ding mit Sicherheit und der ge-
'botenen Festigkeit an. Sie hat eine lange und strenge
Nase, aber der noch heute, im Alter, zarte Mund spendet
gütige Weichheit dem ganzen Gesicht. Sie leben allein
auf dem kleinen Obstgut, mitten im Wald, eine halbe
Stunde vom nächsten Dorfe entfernt.

Seit sie sich hier niedergelassen haben, ist fast jedes

Jahr wie das andere gewesen: wenn die Ernte vorbei
war und die ihrer seligen Schwere entledigten Aeste
emporschnellten und sich vom Herbstwind ungestraft
zausen ließen, wurde der Ofen in der Wohnstube zum
erstenmal angeheizt, und die Räume des Hauses durch-

zog der weinschwere Duft reifer Aepfel, mit dem guten
Geruch brennender Kiefernscheite gemischt. Dann wur-
den die Tage geruhsam und die Abende friedlich und
lang, Vater Dochens Pfeife paffte über der nochmals und
normals herhaltenden Zeitung, und vor der Alten

Die Alten
Von Noemi Eskul
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