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Wenn man nur immer wüßte
VON ERNA BAUMANN

So vertieft war Margrit in ihren Roman, daß sie
ihren Vater nidht hörte, als er durch die Stube ging. Aber
mit einemmal dämmerte es ihr, daß jemand etwas zu
ihr gesagt haben mußte. Verwirrt blickte sie auf. Sie
schaute in ein zorniges Gesicht, und eine gereizte Stimme
wiederholte: «Mein Zimmer machen sollst du. Und zwar
sofort. Kannst du mir keine Antwort geben, wenn ich
dir etwas sage?!»

Margrit regte sich nicht auf. Die Kinder des Herrn
Vontobel erlebten selten das Glück, ihren Vater in guter
Laune zu sehen. Aber daß sie sein Zimmer machen sollte,
war eine Zumutung. Margrit arbeitete in einem An-
waltsbüro, sie war es nicht gewöhnt, im Haushalt mit-
zuhelfen. Der freie Sonntag war ihr ein kostbares Gut,
die Mutter begriff das vollkommen. Meistens zog sie
mit dem Rucksack in die Berge; heute, an diesem Regen-
tage, hatte sie sich mit tiefem Behagen in einen spannen-
den Roman versenkt. — «Dein Zimmer machen?» wieder-
holte sie. «Das ist doch die Arbeit des Dienstmädchens.»

«Marie ist nicht in der Wohnung. Du wirst dich wohl
auch einmal bequemen können, etwas zu arbeiten, ver-
wohnte Prinzessin, du!» — Das Mädchen ließ den Vorwurf
an sich abgleiten. Ihr kam es nur darauf an auszuweichen.

«Marie ist schnell fortgegangen, um Brot zu holen»,
beschwichtigte sie. «Das dauert keine zehn Minuten.
Und in einer halben Stunde kommt die Mutter aus der
Kirche zurück. Dann sind zwei Frauen da, die dein
Zimmer machen können. Ich sehe nicht ein, warum ge-
rade ich ...»

«Bildest du dir etwa ein, ich werde mit dir diskutie-
ren?» unterbrach ihr Vater sie zornig. «Ich habe dir auf-
getragen, mein Zimmer zu machen, und damit fertig.
Solange du in meinem Hause wohnst, hast du mir zu
gehorchen, verstanden?!»

Knallend warf Margrit ihr Buch auf den Tisch. Sie
hatte sich erhoben und stand ihrem Vater gegenüber:
ein schönes Mädchen, stolz,' größer als er. Für einen
Augenblick kreuzten sich ihre Blicke, zornig, scharf, vol-
1er Haß. Der Mann erwartete, daß die Tochter vor sei-
ner Drohung die Wimpern senken würde, aber sie hielt
Stand und schaute ihm frech ins Gesicht, mit heraus-
forderndem Lächeln. Er war es, der sich abwandte.

«Wenn ich aus dem Bad komme, muß das Zimmer ge-
macht sein», sagte er befehlend, die Hand schon am Türgriff.

«Zu Befehl, Herr Vater!» erwiderte sie höhnisch.
Heftig drehte er sich noch einmal um, drohend, mit

einer Gebärde, als ob er sie schlagen wollte. Dann riß
er die Tür auf und schmetterte sie hinter sich zu. Im
Badezimmer stand er mit geballten Fäusten. Er sagte
sich nicht, daß er den Auftritt hätte vermeiden können
durch die einfache Erklärung, daß er in der nächsten hal-
ben Stunde einen Besuch erwarte. Ebensowenig wollte
er sich eingestehen, daß dieser störende Besuch und sein
zu spätes Aufstehen die Ursache seiner Verstimmung
waren. Statt dessen sammelte sich die ganze Summe sei-
ner Unlustgefühle auf die Vorstellung des trotzigen
Mädchens, das er nur deshalb haßte, weil es ihn nicht
liebte. Und wiederum verschloß er sich vor der Ein-
sieht, daß er selber daran schuld sei, weil seine launische
Selbstsucht von jeher die Kinder zurückgestoßen hatte,
weil er nicht begriff, daß auch Eltern um die Liebe der
Kinder werben müssen.

Im Wohnzimmer verharrte auch Margrit noch in der
gleichen Haltung. Immerfort starrte sie auf die Tür,
durch die sich ihr Vater entfernt hatte. Sie sah ihn
immer noch an jener Stelle stehen, wie er vor wenigen
Minuten dort stand, die Hand am Türgriff, mit zornig
zurückgeworfenem Kopf. Noch nie hatte sie so durch-
dringend empfunden, daß sie ihren Vater haßte. Jawohl,
sie haßte ihn, haßte seine massige Gestalt, sein aufge-
schwemmtes Gesicht, den flachen Hinterkopf über dem
rücksichtslosen Nacken. Seine Stimme haßte sie, seinen
unzufriedenen Mund, seine selbstbewußte Haltung.
Längst hatte sie seine Beschränktheit erkannt, seinen
Mangel an Autorität, den er durch brutale Gewalt zu
ersetzen versuchte. Wie war es möglich, daß die Mutter
sich in diesen Menschen hatte verlieben können! Heute
liebte die Gattin ihn längst nicht mehr, sie duckte sich

nur und schwieg, erstickte jeden Widerspruch und tat im
geheimen dennoch, was sie wollte. Margrit wußte, daß ihre
Mutter den Vater belog ; sie belogen ihn alle : eine natürliche
Folge der Tyrannei, die Verräter erzeugt oder Rebellen.

Wie sie es schon so oft getan, rechnete Margrit nach,
ob ihr Monatsverdienst ihr nicht gestatten würde, sich
selbständig zu machen. Aber auch heute kam sie zu dem
Ergebnis, daß die Auslagen für Kost und Logis ihren
ganzen Monatslohn verschlucken würden, und daß sie
auf ihre hübsche Kleidung, auf Ausflüge und Theater
würde verzichten müssen. Nein, vorläufig war nicht
daran zu denken. Auch der andere Ausweg kam nicht in
Frage: die Werbung des jungen Lehrers anzunehmen,
der ihr so hartnäckig den Hof machte. Niemals würde
sie heiraten ohne Liebe; sie fürchtete sich vor der Ehe
überhaupt, und lieber wollte sie eine alte Jungfer wer-
den, als dauernd in einer Atmosphäre leben zu müssen,

wie sie in ihrem Elternhause herrschte. In Augenblicken
wie diesem, wenn Margrit sich Rechenschaft gab, kam es

ihr vor, als ob die unmutgeladene Stimmung in ihrem
Heim mit jedem Monat drückender auf ihr laste. Warum
mußte sie, die so liebebedürftig war, warum mußte ge-
rade sie solch einen Vater haben? — Natürlich hatte er
ihr jetzt die Arbeit nur aufgetragen, um sie zu schika-
nieren. Er wußte, daß sie von ihm abhängig war und
wollte sie seine Macht fühlen lassen.

So heftig schwang Margrit die Wolldecke auf das Bett,
daß diese, über eine Ecke des Tisches fegend, des Vaters
Brieftasche zu Boden warf. Margrit bückte sich und
faßte sie mit spitzen Fingern. Ihr Haß wurzelte so tief,
daß sogar jeder Gegenstand, der zu ihrem Vater ge-
hörte^ ihre Abneigung weckte. Mit geringschätziger Ge-
bärde warf sie die Mappe auf den Tisch. Schon griff sie

nach der Steppdecke, um auch diese über das fertige Bett
zu breiten, als plötzlich ein Einfall sie durchflitzte. Es

war weniger Neugierde, die sie trieb, eher kindische
Rachsucht und ein Bedürfnis, irgend etwas zu tun, das

ihren Vater ärgern würde. Ein triumphierendes Lächeln

zog ihre Mundwinkel hoch, als sie die Brieftasche öffnete,
die ihr Vater sonst immer bei sich trug. Nicht, daß sie

etwas Besonderes zu finden hoffte; was konnte ihres
Vaters Briefmappe anderes enthalten als Rechnungen
und Geschäftsbriefe? Es war nur eine «Revanche» für
das heimliche Durchstöbern ihres Schreibtisches, das ihr
Vater sich vor einigen Monaten gestattet hatte. Mit
hämischer Freude zog Margrit die Papiere hervor. Eine
Einladung zu einer Sitzung, Zeitungsausschnitte, eine

Steuermahnung (— oha! —), dann die Adresse eines
Schneiders

Plötzlich stutzte sie. Nein, das hatte sie wahrlich nicht
erwartet, daß ihres Vaters Briefmappe Gedichte bergen
würde. Neugierig entfaltete Margrit den Bogen, der ein

dreistrophiges Gedicht enthielt, mit der Maschine ge-
schrieben. Sie las:

Von fern sah'n wir uns an und sprachen nicht;
Nur mit dem Blick konnte die Frage gleiten,
Warum so starr und bleich dein Angesicht,
Weshalb um deine Stirn sich Schatten breiten?

Einst habe ich von Lieb' und Glück geträumt;
Das ist vorbei. Mein Schicksal heißt: Entsagen.
Doch heut hat sich aufs neu' mein Herz gebäumt:
Dürft' ich doch den Kummer mit dir tragen!
So gern hätt' ich mit mütterlicher Hand
Sanft über die verhärmte Stirn gestrichen
Doch ich stand starr, an meinen Platz gebannt;
Dann hab' ich leise mich hinweggeschlichen.

Margrit gönnte sich nicht die Zeit, sich über ihre Emp-
findungen Rechenschaft zu geben. Hastig entfaltete sie

das zweite, gleichförmige Blatt, das ihr mit dem anderen
in den Schoß geglitten war. Es enthielt folgende Verse:

Dir möcht' ich alles Glück der Erde schenken,
Mit meiner Liebe schützend dich umhüllen,
Mit weichen Händen deine Schmerzen stillen
Und deinen dunklen Weg zum Lichte lenken.

Es ist nicht notwendig, der frommen Gesellschaft der
Beghinen anzugehören, um in den ihnen gehörenden und
nach ihnen benannten «Beghinenhof» zu gelangen. Die
über der kleinen Pforte in Stein gehauene, etwas ver-
witterte heilige Ursula ist keine strenge Pförtnerin, sie

läßt jeden eintreten, wes Glaubens er auch sei. Und so

treten wir ein.
Welche Stille herrscht hier! Ueberrascht von ihr, be-

ginnt man unwillkürlich auf den Zehenspitzen zu laufen,
wie in einem Museum, daß der Schritte Hall nicht störe.
Manchmal fällt ein Spritzer des Stadtlärms draußen, das

Klingeln und Rattern eines Tramwagens, das anmaßende
Bellen eines Autos etwa, in die stille Verträumtheit des

Hofes, den die vielleicht fünfzig schmalen Häuschen um-
schließen. Jedes von ihnen hat ein kleines Vorgärtlein,
durch einen weiß bemalten Holzzaun säuberlich vom
nachbarlichen getrennt. In einem steht auf einem Pfahl
ein kleiner Taubenschlag. Ein kleiner Wimpel hängt
dran, vom Wetter gebleicht, doch ist das aufgestickte
Wort «Vierwaldstättersee» noch gut zu lesen. Einige
Häuschen verraten mit verschnörkelten Zahlen, die meist
mit 16 und 15 beginnen, ihr hohes Alter; über der Haus-
türe von anderen wieder sind Giebelsteine eingemauert
mit in Relief gehauenen biblischen Szenen Blanke Fenster-
Scheiben haben sie aber alle und weiße Gardinen dahinter.

Diese Häuschen beherbergten keine Klostergemein-

Doch all mein heißes Wünschen ist vergebens;
Voll bitterm Weh muß ich dich darben sehen,
Muß fern von dir mit vollen Händen stehen,
Getäuscht um die Erfüllung meines Lebens.

Seltsam ergriffen blickte das Mädchen auf die beiden
Gedichte, die so treffend ihrem eigenen Empfinden ent-
sprachen, die sie selbst verfaßt haben könnte. Denn auch

Margrit trug im Herzen eine hoffnungslose Liebe, um
die keiner wußte. Wie sonderbar, daß ihr Vater gerade
diese Gedichte abgeschrieben hatte! War es denkbar, daß
solche Verse ihm etwas sagten? Ihm, der über jede poe-
tische Regung spottete, dem nüchternen Materialisten,
der nie Gedichte las? Oder hatte jemand anders sie ihm
geschenkt? Wer war überhaupt der Verfasser?

Noch einmal nahm Margrit die beiden Papierbögen in
die Hand und überflog die Verse. Es stand kein Dichter-
name darunter. Schade, sie hätte gern gewußt, wer diese

Strophen gedichtet hatte. Anscheinend stammten sie

von einer Frau. Schade auch, daß ihr die Zeit fehlte, sie

heimlich abzuschreiben. Aber das ging nicht an, es war
die höchste Zeit, die Mappe wieder an ihren Platz zu
legen und das Bett zuzudecken; jeden Augenblick konnte
ihr Vater hereinkommen.

Im Begriff, die Blätter wieder zusammenzufalten, fiel
ihr etwas in die Augen, das sie bisher nicht beachtet
hatte. In der untersten Ecke des Bogens, kaum leserlich,
mit Bleistift gekritzelt, standen zwei Worte: «Für dich!»
Eine Frauenhand mußte sie hingeschrieben haben; die
Worte standen zögernd da, scheu, wie ein zaghaftes Ge-
ständnis. Diese beiden Worte sagten mehr als die leiden-
schaftlichste Liebeserklärung, sie sprachen von heimlicher
Sehnsucht, von einer Seele, die darbend ihren Reichtum
in sich verschloß.

Darin durchzuckte Margrit eine jäh aufbrechende Er-
kenntnis. Das zarte Liebesgeständnis dieser Verse galt
ihrem Vater! Er wurde geliebt, dieser nörgelnde Schimp-
fer, dieser Haustyrann, den seine Gattin fürchtete, den
seine Kinder haßten. Er, den Margrit für das unerfreu-
lichste Wesen hielt, einzig erschaffen, um seinen An-
gehörigen das Leben zu verbittern! Es lebte ein Weib,
das mit zärtlichen Augen diesen massigen Körper be-
trachtete, das sich danach sehnte, diesen unzufriedenen
Mund zu küssen, das alles darum geben würde, nur ein-
mal über seine Haare streicheln zu dürfen! Und vielleicht
— der Gedanke brach hervor wie eine Offenbarung —,
vielleicht liebte ihr Vater sie auch! Aus welchem Grunde
wies er diese Liebe zurück, die ihm so demütig und zärt-
lieh geboten wurde? Zwang ihn sein Pflichtbewußtsein,
der Mutter die Treue zu wahren, fühlte er sich gebunden
durch seine Familie? Lag hier am Ende die Ursache sei-

ner andauernden Verstimmung, war seine Gehässigkeit
der Widerhall eines Kampfes, der sein Inneres durch-
wühlte? Gönnte er deshalb Frau und Kindern kein gutes
Wort, weil sie ihm den Weg sperrten zu einem Glücke,
das er nicht ergreifen durfte? —

Im Vorplatz ging eine Tür. Hastig barg Margrit die
beiden Gedichte in die Briefmappe und legte diese an
ihren früheren Platz. Die Decke flog auf das Bett. Sie

war eben dabei, den Bücherschrank abzustauben, als ihr
Vater eintrat. — «Zimmer fertig ?»

«Ja, Vater», antwortete sie. Dabei schaute sie ihn an,
prüfend, als könne sie erforschen, welche Gefühle die
verschlossene Seele barg. Sein Gesicht blieb starr und
mürrisch. Margrit aber erkannte zum ersten Male einen
müden Blick, verschattete Augen und eine Kummerfalte auf
der Stirn. Dann, während sie hinausging, fragte sie, und ihre
Stimme klang freundlicher, als sie seit Jahren ihm gegenüber
geklungen hatte : «Vater, kann ich noch etwas für dich tun?»

schaft, die Beghinen sind keine Nonnen, ihre Gesellschaft
ward auf individueller Selbständigkeit begründet. Sie

wollten nicht ein von strengen Ordensregeln eingeschien-
tes Leben führen, sie wollten nicht in kahlen Kloster-
Zeilen mit vergitterten Fenstern gefangen sein, sie woll-
ten den Weg zurück ins gewöhnliche Leben nicht durch
Drohung mit Höllenstrafen verbaut wissen — nein —
sie wollten ihre holländische Gemütlichkeit, ihren von
den Müttern ererbten Hang zur eigenen Wohnung nicht
aufgeben. Sie wollten ein eigenes Haus haben, jede für
sich, mit eigenen Möbeln und eigenem Kochtopf, wenn
sie auch zu einem zurückgezogenen und gottgefälligen
Leben entschlossen waren. Ihre Satzungen waren so ge-
halten, daß es ihnen nicht verwehrt war, zu gelegener
Zeit den idealen und himmlischen Bräutigam mit einem
wirklichen und irdischen zu vertauschen, den himmli-
sehen Dienst aufzugeben und als gesittete Ehefrau und
hoffentlich auch Mutter die ferneren Tage zu beschließen.
In der Zwischenzeit und wenn sich überhaupt kein Mann
einstellte, waren sie Beghinen, fromme und barmherzige,
Kranke pflegende und betende Schwestern.

«Ueber die Straße, die längs den Gärtchen um das

Bleichfeld führt, sieht man manchmal eine Frau gehen,
in braunem Habit mit weiten Aermeln — das ist eine

Beghine», schrieb ein alter Chronist. Das frühere Bleich-
feld ist nun ein mit einem schmiedeisernen Gitter um-

Der Hof der frommen Frauen
Der Beghinenhof in Amsterdam
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