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Wenn man nur immer wiifte

VON ERNA BAUMANN

So vertieft war Margrit in ihren Roman, daf} sic
ihren Vater nicht hérte, als er durch die Stube ging. Aber
mit einemmal dimmerte es ihr, daf} jemand etwas zu
ihr gesagt haben mufite. Verwirrt blickte sie auf. Sie
schaute in ein zorniges Gesicht, und eine gereizte Stimme
wiederholte: «Mein Zimmer machen sollst du. Und zwar
sofort. Kannst du-mir keine Antwort geben, wenn ich
dir etwas sage?!»

Margrit regte sich nicht auf. Die Kinder des Herrn
Vontobel erlebten selten das Gliick, ihren Vater in guter
Laune zu sehen. Aber daf} sie sein Zimmer mad1en sollte,
war eine Zumutung. Margrit arbeitete in einem An-
waltsbiiro, sie war es nicht gewdhnt, im Haushalt mit-
zuhelfen. Der freie Sonntag war ihr ein kostbares Gurt,
die Mutter begriff das vollkommen. Meistens zog sie
mit dem Rucksack in die Berge; heute, an diesem Regen-
tage, hatte sie sich mit tiefem Behagen in einen spannen-
den Roman versenkt. — «Dein Zimmer machen?» wieder-
holte sie. «Das ist doch die Arbeit des Dienstmidchens.»

«Marie ist nicht in der Wohnung. Du wirst dich wohl
auch einmal bequemen kdnnen, etwas zu arbeiten, ver-
wohnte Prinzessin, du!» — Das Madchen liel den Vorwurf
an sich abgleiten. Thr kam es nur darauf an auszuweichen.

«Marie ist schnell fortgegangen, um Brot zu holens,
beschwichtigte sie. «Das dauert keine zehn Minuten.
Und in einer halben Stunde kommt die Mutter aus der
Kirche zuriick. Dann sind zwei Frauen da, die dein
Zimmer machen kdnnen. Ich sehe nicht ein, warum ge-
rade ich...»

«Bildest du dir etwa ein, ich werde mit dir diskutie-
ren?» unterbrach ihr Vater sie zornig. «Ich habe dir auf-
getragen, mein Zimmer zu machen, und damit fertig.
Solange du in meinem Hause wohnst, hast du mir zu
gehorchen, verstanden?!»

Knallend warf Margrit ihr Buch auf den Tisch. Sie
hatte sich erhoben und stand ihrem Vater gegeniiber:
ein schones Midchen, stolz, grofier als er. Fiir einen
Augenblick kreuzten sich ihre Blicke, zornig, scharf, vol-
ler Haf. Der Mann erwartete, daf die Tochter vor sei-
ner Drohung die Wimpern senken wiirde, aber sie hielt
Stand und schaute ihm frech ins Gesicht, mit heraus-
forderndem Licheln. Er war es, der sich abwandte.

«Wenn ich aus dem Bad komme, muf8 das Zimmer ge-
machtsein», sagte er befehlend, die Hand schon am Tiirgriff.

«Zu Befehl, Herr Vater!» erwiderte sie hohnisch.

Heftig drehte er sich noch einmal um, drohend, mit
einer Gebirde, als ob er sie schlagen wollte. Dann rif§
er die Tiir auf und schmetterte sie hinter sich zu. Im
Badezimmer stand er mit geballten Fiusten. Er sagte
sich nicht, daf er den Auftritt hitte vermeiden konnen
durch die einfache Erklirung, dafl er in der nichsten hal-
ben Stunde einen Besuch erwarte. Ebensowenig wollte
er sich eingestehen, daf§ dieser stdrende Besuch und sein
zu spites Aufstehen die Ursache seiner Verstimmung
waren. Statt dessen sammelte sich die ganze Summe sei-
ner Unlustgefithle auf die Vorstellung des trotzigen
Midchens, das er nur deshalb hafite, weil es ihn nicht
liebte. Und wiederum verschlof8 er sich vor der Ein-
sicht, dafl er selber daran schuld sei, weil seine launische
Selbstsucht von jeher die Kinder zuriickgestofien hatte,
weil er nicht begriff, dal auch Eltern um die Liebe der
Kinder werben miissen.

Im Wohnzimmer verharrte auch Margrit noch in der
gleichen Haltung. Immerfort starrte sie auf die Tiir,
durch die sich ithr Vater entfernt hatte. Sie sah ihn
immer noch an jener Stelle stehen, wie er vor wenigen
Minuten dort stand, die Hand am Tiirgriff, mit zornig
zuriickgeworfenem Kopf Noch nie hatte sie so durch-
dringend empfunden, dafl sie 1hren Vater hafite. Jawohl,
sie hafite ihn, haflte seine massige Gestalt, sein aufge-
schwemmtes Gesicht, den flachen Hinterkopf iiber dem
riicksichtslosen Nacken. Seine Stimme hafite sie, seinen
unzufriedenen Mund, seine selbstbewufite Haltung.
Lingst hatte sie seine Beschrinktheit erkannt, seinen
Mangel an Autoritit, den er durch brutale Gewalt zu
ersetzen versuchte. Wie war es moglich, daf die Mutter
sich in diesen Menschen hatte verlieben konnen! Heute
liebte die Gattin ihn lingst nicht mehr, sie duckte sich
nur und schwieg, erstickte jeden Widerspruch und tat im
geheimen dennoch, wassie wollte. Margrit wufite, daf§ ihre
Mutter den Vater belog; sie belogenihn alle: eine natiirliche
Folge der Tyrannei, die Verrdter erzeugt oder Rebellen.

Wie sie es schon so oft getan, rechnete Margrit nach,
ob ihr Monatsverdienst ihr nicht gestatten wiirde, sich
selbstindig zu machen. Aber auch heute kam sie zu dem
Ergebnis, dafl die Auslagen fiir Kost und Logis ihren
ganzen Monatslohn verschlucken wiirden, und daf sie
auf ihre hiibsche Kleidung, auf Ausflige und Theater
wiirde verzichten miissen. Nein, vorliufig war nicht
daran zu denken. Auch der andere Ausweg kam nicht in
Frage: die Werbung des jungen Lehrers anzunehmen,
der ihr so hartnickig den Hof machte. Niemals wiirde
sie heiraten ohne Liebe; sie fiirchtete sich vor der Ehe
tiberhaupt, und lieber wollte sie eine alte Jungfer wer-
den, als dauernd in einer Atmosphire leben zu miissen,

wie sie in threm Elternhause herrschte. In Augenblicken
wie diesem, wenn Margrit sich Rechenschaft gab kam es
ihr vor, als ob die unmutgeladenc Stimmung in ihrem
Heim mit jedem Monat driickender auf ihr laste. Warum
mufte sie, die so licbebediirftig war, warum mufite ge-
rade sie solch einen Vater haben? — Natiirlich hatte er
ihr jetzt die Arbeit nur aufgetragen, um sie zu schika-
nieren. Er wuflte, daff sie von ihm abhingig war und
wollte sie seine Macht fiihlen lassen.

So heftig schwang Margrit die Wolldecke auf das Bett,
daf diese, iiber eine Ecke des Tisches fegend, des Vaters
Brieftasche zu Boden warf. Margrit biickte sich und
faflte sie mit spitzen Fingern. Thr Hafl wurzelte so tief,
dafl ‘sogar jeder Gegenstand, der zu ihrem Vater ge-
horte, thre Abneigung weckte. Mit geringschitziger Ge-
birde warf sie die Mappe auf den Tisch. Schon griff sie
nach der Steppdecke, um auch diese iiber das fertige Bett
zZu breiten, als plotzlich ein Einfall sie durchflitzte. Es
war weniger Neuglerde, die sie trieb, eher kindische
Rachsucht und ein Bediirfnis, irgend etwas zu tun, das
ihren Vater drgern wiirde. Ein triumphierendes Licheln
zog ihre Mundwinkel hoch, als sie die Brieftasche 6ffnete,
die ihr Vater sonst immer bei sich trug. Nicht, daf sie
etwas Besonderes zu finden hoffte; was konnte ihres
Vaters Briefmappe anderes enthalten als Rechnungen
und Geschiftsbriefe? Es war nur eine «Revanche» fiir
das heimliche Durchstébern ihres Schreibtisches, das ihr
Vater sich vor einigen Monaten gestattet hatte. Mit
himischer Freude zog Margrit die Papiere hervor. Eine
Einladung zu einer Sitzung, Zeitungsausschnitte, eine
Steuermahnung (— oha! ——), dann die Adresse eines
Schneiders — — —

Plotzlich stutzte sie. Nein, das hatte sie wahrlich nicht
erwartet, dafl ihres Vaters Briefmappe Gedichte bergen
wiirde. Neugierig entfaltete Margrit den Bogen, der ein
dreistrophiges Gedicht enthielt, mit der Maschine ge-
schrieben. Sie las:

Von fern sah’n wir uns an und sprachen nicht;
Nur mit dem Blick konnte die Frage gleiten,
Warum so starr und bleich dein Angesicht,
Weshalb um deine Stirn sich Schatten breiten?

— — — Einst habe ich von Lieb’ und Gliick getriumt;
Das ist vorbei. Mein- Schicksal heiflt: Entsagen.
Doch heut hat sich aufs neuw’ mein Herz gebiumt:
Diirft’ ich doch den Kummer mit dir tragen!

So gern hitt’ ich mit miitterlicher Hand
Sanft iiber die verhirmte Stirn gestrichen . .
Doch ich stand starr, an meinen Platz gebanm
Dann hab’ ich leise mich hinweggeschlichen.

Margrit gonnte sich nicht die Zeit, sich tiber ihre Emp-
findungen Rechenschaft zu geben. Hastig entfaltete sie
das zweite, gleichférmige Blatt, das ihr mit dem anderen
in den Schof geglitten war. Es enthielt folgende Verse:

Dir mocht’ ich alles Gliick der Erde schenken,
Mit meiner Liebe schiitzend dich umbhiillen,
Mit weichen Hinden deine Schmerzen stillen
Und deinen dunklen Weg zum Lichte lenken.

Doch all mein heiles Wiinschen ist vergebens;
Voll bitterm Weh mufl ich dich darben sehen,
Muf fern von dir mit vollen Hinden stehen,
Getduscht um die Erfiillung meines Lebens.

Seltsam ergriffen blickte das Madchen auf die beiden
Gedichte, die so treffend ihrem eigenen Empfinden ent-
sprachen, die sie selbst verfafit haben kénnte. Denn auch
Margrit trug im Herzen eine hoffnungslose Liebe, um
die keiner wufite. Wie sonderbar, dafl ihr Vater gerade
diese Gedichte abgeschrieben hatte! War es denkbar, daf§
solche Verse ihm etwas sagten? Thm, der iiber jede poe-
tische Regung spottete, Shom e Materialisten,
der nie Gedichte las? Oder hatte jemand anders sie ihm
geschenkt? Wer war iiberhaupt der Verfasser?

Noch einmal nahm Margrit die beiden Papierbégen in
die Hand und iiberflog die Verse. Es stand kein Dichter-
name darunter. Schade, sie hitte gern gewufit, wer diese
Strophen gedichtet hatte. Anscheinend stammten sie
von einer Frau. Schade auch, daf} ihr die Zeit fehlte, sie
heimlich abzuschreiben. Aber das ging nicht an, es war
die hochste Zeit, die Mappe wieder an ihren Platz zu
legen und das Bett zuzudecken; jeden Augenblick konnte
ihr Vater hereinkommen.

Im Begriff, die Blitter wieder zusammenzufalten, fiel
ihr etwas in die Augen, das sie bisher nicht beachtet
hatte. In der untersten Ecke des Bogens, kaum leserlich,
mit Bleistift gekritzelt, standen zwei Worte: «Fiir dich!»
Eine Frauenhand mufite sie hingeschrieben haben; die
Worte standen zdgernd da, scheu, wie ein zaghaftes Ge-
stindnis. Diese beiden Worte sagten mehr als die leiden-
schaftlichste Liebeserklirung, sie sprachen von heimlicher
Sehnsucht, von einer Seele, die darbend ihren Reichtum
in sich verschlofi.

Dann durchzuckte Margrit eine jih aufbrechende Er-
kenntnis. Das zarte Llebesgestandms dieser Verse galt
ihrem Vater! Er wurde geliebt, dieser nérgelnde Schimp-
fer, dieser Haustyrann, den seine Gattin fiirchtete, den
seine Kinder hafiten. Er, den Margrit fiir das unerfreu—
lichste Wesen hielt, einzig erschaffen, um seinen An-
gehorigen das Leben zu verbittern! Es lebte ein Weib,
das mit zirtlichen Augen diesen massigen Korper be-
trachtete, das sich danach sehnte, diesen unzufriedenen
Mund zu kussen das alles darum geben wiirde, nur ein-
mal Giber seine Haare streicheln zu diirfen! Und vielleicht
— der Gedanke brach hervor wie eine Offenbarung —,
vielleicht liebte ihr Vater sie auch! Aus welchem Grunde
wies er diese Liebe zuriick, die thm so demiitig und zirt-
lich geboten wurde? Zwang ihn sein Pflichtbewuftsein,
der Mutter die Treue zu wahren, fiihlte er sich gebunden
durch seine Familie? Lag hier am Ende die Ursache sei-
ner andauernden Verstimmung, war seme Gehissigkeit
der Widerhall eines Kampfes, der sein Inneres durch-
withlte? Gonnte er deshalb Frau und Kindern kein gutes
Wort, weil sie ihm den Weg sperrten zu einem Gliicke,
das er nicht ergreifen durfre? —

Im Vorplatz ging eine Tiir. Hastig barg Margrit die
beiden Gedichte in die Briefmappe und legte diese an
ihren fritheren Platz. Die Decke flog auf das Bett. Sie
war eben dabei, den Biicherschrank abzustauben, als ihr
Vater eintrat. — «Zimmer fertig ?»

«Ja, Vater», antwortete sie. Dabei schaute sie ihn an,
priifend, als kénne sie erforschen, welche Gefiihle die
verschlossene Seele barg. Sein Gesicht blieb starr und
miirrisch. Margrit aber “erkannte zum ersten Male einen
miiden Blick, verschattete Augen und eine Kummerfalte auf
der Stirn. Dann,wnhrendsw hmausgmg,fragte sie, und ihre
Stimme klang freundlicher, als sie seit Jahrenithm gegenuber
geklungen hatte: «Vater, kann ich noch etwas fiir dich tun?»

Der Hof der frommen Frauen

Der Beghinenhof in Amsterdam

Es ist nicht notwendig, der frommen Gesellschaft der
Beghinen anzugehdren, um in den ihnen gehdrenden und
nach ihnen benannten «Beghinenhof» zu gelangen. Die
iiber der kleinen. Pforte in Stein gehauene, etwas ver-
witterte heilige Ursula ist keine strenge Pfortnerin, sie
lift jeden eintreten, wes Glaubens er auch sei. Und so
treten wir ein.

Welche Stille herrscht hier! Ueberrascht von ihr, be-
ginnt man unwillkiirlich auf den Zehenspitzen zu laufen,
wie in einem Museum, daf} der Schritte Hall nicht store.
Manchmal fillt ein Spritzer des Stadtlirms draufien, das
Klingeln und Rattern eines Tramwagens, das anmafiende
Bellen eines Autos etwa, in die stille Vertriumtheit des
Hofes, den die vielleicht fiinfzig schmalen Hiuschen um-
schliefen. Jedes von ihnen hat ein kleines Vorgirtlein,
durch einen weiff bemalten Holzzaun siuberlich vom
nachbarlichen getrennt. In einem steht auf einem Pfahl
ein kleiner Taubenschlag. Ein kleiner Wimpel hingt
dran, vom Wetter gebleicht, doch ist das aufgestickte
Wort «Vierwaldstittersee» noch gut zu lesen. Einige
Hiuschen verraten mit verschnorkelten Zahlen, die meist
mit 16 und 15 beginnen, ihr hohes Alter; iber der Haus-
tiire von anderen wieder sind Gicbelsteine eingemauert
mit in Relief gehauenen biblischen Szenen. Blanke Fenster-
scheiben haben sie aber alle und weifle Gardinen dahinter.

Diese Hiuschen beherbergten keine Klostergemein-
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schaft, die Beghinen sind keine Nonnen, ihre Gesellschatt
ward auf individueller Selbstindigkeit begriindet. Sie
wollten nicht ein von strengen Ordensregeln eingeschien-
tes Leben fiihren, sie wollten nicht in kahlen Kloster-
zellen mit vergitterten Fenstern gefangen sein, sie woll-
ten den Weg zuriick ins gewShnliche Leben nicht durch
Drohung mit Hoéllenstrafen verbaut wissen — nein —
sie wollten. ihre hollindische Gemiitlichkeit, ihren von
den Miittern ererbten Hang zur eigenen Wohnung nicht
aufgeben. Sie wollten ein eigenes Haus haben, jede fiir
alCh mit eigenen Mobeln und eigenem Kochtopf, wenn
sie auch zu einem zuriickgezogenen und gottgefilligen
Leben entschlossen waren. lhre Satzungen waren so ge-
halten, daf es ihnen nicht verwehrt war, zu gelegener
Zeit den idealen und himmlischen Briutigam mit einem
wirklichen und irdischen zu vertauschen, den himmli-
schen Dienst aufzugeben und als gesittete Ehefrau und
hoffentlich auch Mutter die ferneren Tage zu beschlieflen.
In der Zwischenzeit und wenn sich iiberhaupt kein Mann
einstellte, waren sie Beghinen, fromme und barmherzige,
Kranke pflegende und betende Schwestern.

«Ueber die Strafle, die lings den Girtchen um das
Bleichfeld fiihre, sieht man manchmal eine Frau gehen,
in braunem Habit mit weiten Aermeln — das ist eine
Beghine», schrieb ein alter Chronist. Das frithere Bleich-
feld ist nun ein mit einem schmiedeisernen Gitter um-
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