
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 30

Artikel: Dunja reitet ins Kloster

Autor: Ehrenstein, Albert

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-753609

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 28.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-753609
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Dunja reitet ins Kloster
VON ALBERT EHRENSTEIN

Vor meinen Augen tanzten noch in der Sonne und im
auf und ab wehenden Palmenschatten malachitgrüne
Kuppeln, Brunnen und Grab: die Moschee von Akko.
Ich kühlte mein Herz mit einer Grapefrucht, die der
Abwechslung halber nicht gezuckert, sondern pfirsich-
geistbesprengt, orangenblütenhoniggesüßt war. In Spei-
sen ließ sie gern Milch und Met dieses Landes fließen,
selber so aufstachelnd herb und bitterfern wie möglich.

Ihr emeritierter Gatte schmachtete, von ihr, der Jacht
beraubt und nachher nach irgendeiner Gummiplantage
Zentralafrikas verbannt, von whiskyverklärter Lange-
weile verwüstet, unter Hitze und Fieber ärger, als sämt-
licher Kautschuk der Erde — mit Ausnahme der Reifen
des Autos, das uns gerade fährt — wert ist. Ich spielte
abwesend mit einer Purpurschnecke, die ich bei Athlit
am Strande gefunden hatte — unweit Dunjas Mittel-
meerjacht «Bint el Bahrein» (Die Tochter zweier Meere),
auf der ich nun seit einer Viertelstunde, von einem Segel
notdürftig beschattet, in der Hängematte herumlungerte
und wartete. Ich träumte, sie, wenn sie nicht allzu un-
gnädiger Laune war, zu bitten, mich nach Zypern mit-
zunehmen, wohin sie irgendwelcher Gräberfunde wegen
noch heute abend segeln wollte.

Ihr Vorläufer eilte heran: der graublaue Perserkater
Mursilius von Tarent, den sie manchmal, wenn männ-
liehe Zeugen der zärtliche Laut quälte, nach einem ihr
besonders ans Herz gewachsenen Großkönig der Hetti-
ter kurz Murschilisch rief. Der Kater interessierte sich
für die Schnecke, wollte was zum Spielen haben. Aber sie
kam und es schwand Kater, die verlassene Reede von
Akko; den glucksenden Wellenschlag gegen das Schiff
übertönte das Klopfen meines Herzens. Sie gab — doch
ehe ich ihre Hand küssen konnte, sprang murrend und
eifersüchtig Murschilisch dazwischen und bat lauter, als
ich je gewagt hatte, von ihrer Hand gestreichelt zu
werden.

«Murschilisch von Chatti», sagte sie, «o Großkater,
dieser Jüngling ist meiner Stunden Gast, sei artig!
Andreas hat sich seit einigen Jahren enthaltsam auf das
Gekrautwerden gefreut oder vormerken lassen — ob-
wohl er noch lange nicht so gut schnurren kann wie du!»

Burnaburiasch, ein sommersprossiger, schlanker, bloß-
füßiger Leichtmatrose, der als Steward oder Leibdiener
immer um sie sein, sie hegen und pflegen durfte, wenn
sie an Bord war — nicht nur die schnell hinsterbenden
Minuten der Besuche — brachte schon den fast berau-
sehenden Kaffee. Das alte, verbeulte Service aus getrie-
benem Kupfer, das ich noch vormittags in den Suks von
Akko gesehen, aber im Hinblick auf Schwierigkeiten der
finanziellen Weltlage und die gleitende Tendenz meiner
Barkasse, die noch lange nicht jachtform angenommen,
keineswegs erworben hatte — ihr rascher Kreuzfahrer-
blick mußte es schnell erbeuten.

Sie und der Kaffee — ich wußte, daß ich diese Nacht
nicht schlafen würde, gleichgültig ob ich angesichts der
Mauern von Akko fiel oder tapferer Zypern eroberte.

Eileen, Eilidh, die ich aus privaten Gründen Dunja
nannte, hatte sich verändert. Sie war, von Kindern ab-
gesehen, das einzige weibliche Wesen meiner Bekannt-
schaft, das ihre Lippen nicht färbte, sich nicht puderte,
nicht schminkte, obwohl ihr das Beispiel der Frauen von
Ur nahe genug lag. Auch jetzt waren keinerlei Spuren
einer gewissen Schönheitspflege sichtbar. Aber über ihrer
hellbraunen Stirn, mitten im Blondlicht ihrer Haare,
ward ein weißer Strähn sichtbar, wie neu von mir un-
bekannten Schicksalen gefärbt, entsandt. Ich hätte lieber
von anderen Dingen gesprochen, aber das Fremde faszi-
nierte mich. Warum hatte die Zeit sie schon attackiert?
Sie war doch erst vierundzwanzig! Dunja merkte meine
Unruhe und Nervosität, und während ich noch mit klei-
nen Worten an ihrem kurzen, fast durchsichtigen Ko-
stüm aus bleicher Rohseide hing, endlich stumm ihre
Schlankheit verzehrte und mich am stillen Gesang ihrer
Kniekehlen erquickte, begann sie, mich bereits mit kufi-
sehen Inschriften zu quälen, zu rösten. Dann hob sie an,
von irgendwelchen, bestimmt herrlichen Mosaikfresken
zu phantasieren, die sie gelegentlich demnächst in Nord-
afrika (im Bereich von Karthago, Utica) stattfindenden
Ausgrabungen zu finden hoffte. Ob ich mir von diesen
Exhumierungen viel verspräche? Sie wußte, wenn sie mich
ansah, konnte ich Titel und Mitglieder uralt östlicher
Dynastien von den Namen der Tennisgottheiten west-
licher Turniere nicht unterscheiden. Gespräche zwischen
uns waren seit langem eine unermüdliche Flucht ihrer-
seits, ein raffiniertes Ablenken von wichtigeren Dingen.

Ich aber wollte zu ihr kommen und ließ nicht locker,
obwohl sie mich auf die hoffnungslosesten Abwege
zwang. Meine Blicke hafteten an ihren knabenzarten
Waden, aber sie steckte gerade in den mir äußerst zu-
wideren Ruinen der Stadt Tunip oder orakelte noch
über verschimmelte Münzen Tschandraguptas — als ich
sie mit einer jähen Zwischenfrage in die Gegenwart zu
locken glaubte. Ich wollte wissen, was ihr so früh weißes
Haar beschert?

Dunja zögerte nicht eine Zehntelsekunde mit der
Antwort — ja, sie kam so rasch vom Start, daß ich sofort
sah: sie gedachte, mich durch eine burschikose Legende
aus ihrer leibhaften, greifbaren Gegenwart in eine
schattenhaft geschlechtslose Vergangenheit zu seit windeln.

«Ich weiß selbst nicht mehr ganz genau, was mich er-
grauen ließ. Fing wohl mit dem Erdbeben in Jerusalem
an. Ich war abends auf einer Jemenitenhocbzeit, wo
mich die Greisentänze entzückt hatten, nachher war ich
noch im Kabarett «Zum muntern Pharisäer» gewesen,
gähnte heim, schlief ein — ein Erdstoß schleuderte mich
vom Schlafdiwan mitten auf die Prophetenstraße. Dann
kam der Ritt nach Mar Saba. Ein Schreck nach dem an-
dern. Vielleicht hatte ich mich zu sehr über die Bloß-
legung der dritten Mauer gefreut, die Entdeckung, daß
Reihen kitschiger «Heiligtümer» Fälschungen sind,
schlechte und aufreizend dumme Lokalisationen wohl
mythischer Ereignisse. Man soll nicht schadenfroh sein.
Ein Erdbeben kommt und färbt mit einem Schock ein

paar Weiberhaare anders — als ob es nicht genug wäre
an den weißen Haaren auf den Zähnen, mit denen wir
wenigen Wissenschaftlerinnen sowieso gesegnet sind. Still,
Andreas! Protestiere nicht — sonst lasse ich mir das
Haar kahlscheren, wie es sich für eine uralte Nonne
schickt. Was weißt du von mir! Ich bin eine Mumie,
die sich von keinem Mann ausgraben läßt. Meine vier-
undzwanzig Jahre sind ein Bluff!

Jedenfalls: ich wollte den Eindruck des Erdbebens los-
werden, verwischen, hatte für Samstag mit ein paar bra-
ven Tennispartnern, die murrend so früh aus ihrem
Hamandeggs-Hotel gekrochen kamen: dem magyari-
sehen Baron Maraß, dem Wiener Kunsthistoriker Georg
Rolfgang (aus dem Hause derer von) Girga und einem
revolutionären Zionisten namens Pardes, den wir Ther-
midor riefen, einen größeren Ritt verabredet.

Ich hißte damals Trauer; ein syrischer Kunsthändler
aus Singapore hatte mich mit Khmer und angeblich alt-
singalesischem Zeug arg geprellt. Ich trug eine schwarze
Reitweste, Herrenhemd, eine Krawatte aus Gazellenleder
(in den Suks von Damaskus erbeutet), Breeches, Stiefel,
Reitpeitsche, Mütze — alles schwarz. Auch das Pferd, ein
junger Araberhengst namens Pizigri, der den andern
Rössern ein Tempo vorschnob, daß die schmutzigen
Wäscherinnen von Schiloah, die Zinnen der Burg Davids
nebst den Schafen und Ziegen, die auf dem alten Fried-
hof weideten, rasch verschwanden.

Eine Weile noch die letzten Seufzer verbrannten
Mists, der perfide Brandgeruch, an dem man die Nähe
von Araberzelten oder Zigeunerhütten erkennt. Dann
nichts als der fahle Staub der holprigen Straßen, rechts
und links, vorn und hinten Wüste. Steinblockbeladene
Kamele im Gänsemarsch, geführt von einem weißen
Eselchen: Völkerwanderung!

An einer Raststelle zwei junge Araberinnen, Jericho-
beulen auf der frühalten Stirn. Ich wollte mit den
Frauen sprechen. Aber sie spuckten, olympische Mei-
sterinnen im Weitspucken, wild vor der verruchten Frau
aus, die mit drei Männern ritt. Andreas, ich brauch' dir
nicht zu sagen, daß die drei nur erbärmliche Statisten
waren, Begleitwurzen, weiße Hosennigger.

Das grelle Licht brüllte in die Augen, die Sonne tat
unschuldig, als hätte sie nicht das geringste damit zu
schaffen; wo der Sand feucht war, Salzränder; weiter ab

die Elefantenfamilien, Dromedarhöcker der verhärteten
Dünenberge: Wüste. In einer sekundenlangen Vision
— oder war es Fata Morgana? — sah ich meine Lieb-
lingsmoschee, die Soliman in Damaskus: Männer abends

am Teichbecken der Moschee, reihenweise sitzend und
sich wiegend im Gebet.

Ich nehme vorweg: an dem, was kam, war ich unschul-
dig. Vielleicht hätten meine Begleiter, viel länger als ich
im Land, allerhand ahnen können! Woher sollte ich es

wissen? Ich hatte eine Woche vorher das griechische
Kloster im Wadi el Kelt besucht, und die Mönche waren
beglückend gastfreundlich gewesen. Wir sahen von den

Schluchten des Tals aus droben in den Felsen das Kloster
warten, wir wollten die Mönche nicht stören, standen
bewundernd am Weg, die Herren photographierten aus
Leibeskräften. Obwohl doch das Wesentliche: die mit
der untergehenden Sonne chamäleonisch die Farben
wechselnden Felsen, im Schönsten nicht aufzunehmen
waren. Die Taubenlöcher, Felsenaugen, in denen einst
Einsiedler gehaust, gelebt und, mit ewig demselben Blick
auf die Schlünde des Tals, gestorben. Ich verstand das

Urchristentum, die Anachoreten erst, als ich dies arme,
reiche Kloster gesehen.

Wadi el Kelt ist kein Meisterwerk der Felsenbaukunst.
Eine Mischung aus schlichtem und stillem Kitsch. Aber
die Einsamkeit! Dort konnte der Mensch sich schwer
entgehen. Wir wollten in diesen Frieden nicht eindrin-
gen. Die Mönche von Wadi el Kelt mißverstanden oder
belohnten unsere Bescheidenheit. Sie entsandten einen
zu uns, der entgegenkam die Krümmen des Wegs und
uns einlud. Das war ein dienender Bruder, der alte
Wasserträger, Wasser in zwei blechernen Oeltanks auf
den schmalen Schultern. Uralt und doch ein ewiger
Jüngling, groß, schlank und aufrecht; unter dem Dorn-
busch der Augenbrauen gütige Lichter, über dem weiß-
grauen Langbart freundlich bewegte Lippen, weiße Scha-

ren der Zähne. Er kreuzte die Hände über der Brust,
ehe er sie uns gab, sprach russisch liebe, einladende
Worte. Die nackten Füße staken in alten, zerrissenen
Zugschuhen. Darin war er uns entgegengekommen wie
ein Patriarch, Wasser auf den Schultern. Daß es in Ben-
zinbehältern gluckste und sich freute und nicht in einem
bauchgeschwollenen Ziegenschlauch, minderte das Wun-
der seiner Erscheinung nicht. Er ging uns voran, die wir
uns vergeblich der fallenden Dämmerung wegen nicht
ins Kloster getraut. Mir gab er die blaue Feder eines

Vogels. In einer breiten Rinne hörten wir das brave
Wasser rauschen aus felsiger Quelle, dann kam eine
Brücke über die Schlucht, und schon waren Palmen da —
das plötzliche Grün einer Oase, und der alte Wasserträger
verließ uns, Wasser irgendwohin zu tragen, es den
Pflanzen zu bringen. Wir stiegen zum Kloster felsan. Ein
Mönch schneuzte sich von der hohen Terrasse mit den

Fingern ins Tal. Dann öffnete er die eiserne Tür des

Gartens und kam uns entgegen: ein noch junger Levan-
tiner, Griechisch und Französisch durcheinanderwerfend,
das schwarze Ziegenbärtchen gesalbt mit dem Oel, der
Beredsamkeit. Er führte uns auf die Terrasse des Klo-
sters über der Abgrundtiefe der Schlucht. Gelbe Felsen
und weißgraue Wüste. Hier lebten aussterbende Mönche,
vier noch oder fünf, neue kamen nicht mehr — das Ge-
setz des griechischen Staates verbietet alle Möncherei.

Unten im Tal der alte Wasserträger, der ewige Jüng-
ling, zwei Blechgefäße geschultert, ging er immer wieder
auf und ab, bergauf, talhin, Wasser zu schöpfen, es den

durstigen Pflanzen und Menschen zu geben. Auf, nieder.
Mit leeren Kannen ins Tal, mit vollen bergan.

Der schwarzhaarige Levantinermönch fragte nach un-
seren Wünschen, bereitete Tschai und Kaffee und brachte
dazu Milch, Zitronen, Jericho-Orangen, Datteln der
eigenen Palmen, syrische Bananen, Rosinen, Backwerk,
Rachat Loukum. Katzen kamen herbei, nicht so schön
wie du, St. Murschilisch, Einsiedlerkatzen eben, hager,
mit felsigem Rückgrat.

Das Gelb, Rot, Violett der Sonnenuntergangsfelsen
starb in die Dunkelheit, die so tief war, daß wir die
herein- und abschwirrenden Körperchen nicht mehr
unterscheiden konnten: Waren es noch Mauerschwalben
oder schon Fledermäuse? Still saßen die Wildtauben in
den Felsspalten oder ferner unter dunklerem Felsdach
und ruhten die Flügel, denn draußen schrillten noch Fal-
ken. Der alte Wasserträger, der ewige Jüngling, tränkte
die Blumen. Weither ein feiner Brandgeruch, mir dar-
gebracht vom Abendwind: unsichtbar fern die Araber in
ihren halboffenen Höhlen, schwarzen Zelten, räucherten
Mist und aßen zu Nacht. Ich segnete ihre Schafe, Ziegen,
Esel, Kamele. In den Abend barst die Glocke. Es kam
der junge Mond mit einem nahen Stern. Andreas — nach
diesen Stunden im Wadi el Kelt wirst du wohl wissen,
daß ich unschuldig war. Ich dränge mich nirgends ein.
Am allerwenigsten in ein Männerkloster. Und was gibt
es bei Bergmönchen zu sehen? Nicht viel! Eine oktogo-
nale Kapelle, Grabkammern mit Schädeln, Kreuze an die
Wand gemalt, in den Felsen gehauen. Das Kreuz des ein-
samen Lebens, das Kreuz des einsamen Todes. Aber
mehr Frieden als sonstwo. Davon kann man leider
nichts mitnehmen. Wadi el Kelt hatte mir Appetit auf

(Fortsetzung Seite 967)
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Felsenklöster gemacht. Aber nicht alle waren so. Keines-
falls Mar Saba.

Ich begann dir vorhin zu erzählen, wie ich mit meinen
drei wackeren Tennisjünglingen an einem heißen Ok-
tobervormittag hinritt. Ich hatte Gusto auf noch eine
Portion Urchristentum. Ich bekam die Hölle. Daran
ändert nichts, daß das Kloster im fünften Jahrhundert,
angeblich 483, von St. Euthynius gegründet wurde, der
dies Heiligtum nach Sabbas oder Saba, seinem Lieblings-
schüler, Mar Saba nannte. Die Mönche leben dort nach
der strengen Regel von St. Basilius — die ich nicht
kannte, deren Hauptgesetz wir Reiter nicht ahnten.

Das Wadi, das nach Mar Saba führte — verdurstet,
ausgetrocknet, verreckt, als ob dies Flußbett nie Wasser
geschmeckt hätte — war hundert Meter tief eingeschnit-
ten, eine Wildschlucht unter der Wüste. Auf Wegen, die
es sich nie hatten träumen lassen, je im Galopp beritten
zu werden — es sei denn von Eseln, und die galoppieren
ungern — schraubten wir uns im Canon näher an das
unsichtbare Mar Saba heran. Während zweistündigen
Rittes haben wir nur einen Baum, einen einzigen arm-
seligen Oelbaum gesehen. Woran die hurtig enteilenden
Zwergtrappen oder Riesenrebhühner, die ausgehunger-
ten Beduinenschafe, die wir von Zeit zu Zeit sichteten,
knabbern mochten, war und blieb uns ein Rätsel. Gras
war es nicht. Würzelchen waren es nicht, vielleicht die
Gespenster von Flechten, Schatten von Moosen, allerlei
zauberisch unsichtbares Manna — meine botanischen
Kenntnisse reichten nicht aus, dies geisterhaft gelbliche
Nichts zu analysieren. Hier hätten sich niemals die
Füchse gute Nacht sagen können, ihre Kehlen wären zu
ausgedörrt gewesen.

Aus dieser ureinsamen Durstwüste wächst jäh Mar
Saba empor. Ein griechisches Strafkloster, eine Festung,
eine feste Mönchsburg, erbaut einem strafenden Gott,
beinahe eine richtige, in sich abgeschlossene Terrassen-
Stadt, vier oder fünf Kapellen, von dem Kleinod einer
Kirche gehütet, beherrscht, überragt. Winzige Häuschen,
in den grauen Felsen gehauen, andere hervorleuchtend
mit roten Miniaturdächern. Grün schimmern mühselig
aufgezogene Bäumchen aus dem öden Fels hervor. Eine
hohe Gigantenmauer trennt fünfzig Menschen von der
Wüste dieser Welt.

Wir klopften unten an die altertümliche Pforte —
hoch droben öffnet sich eine Luke, ein graubewachsenes
Mönchshaupt wird sichtbar. Wir versuchten, uns dem
unbehauenen Bart verständlich zu machen, aber unser
schreckliches Arabisch sdieiterte an seiner Schwerhörig-
keit. Wir mußten lange auf dem sonnebeglühten Pflaster
warten, braten, bis der Taube endlich verstand, daß wir
ins Kloster wollten. Noch länger mußten wir uns ge-
dulden, ehe das Tor aufknarrte und wir in einen kleinen
Hof einreiten konnten. Wie stiegen ab, versorgten un-
sere Pferde in den steinstarrenden Ställen und schritten
viele Stufen ins Kloster hinab. Ein greiser Mönch, ein

vom Alter verwaschenes Antlitz führt uns. In eine große
Kirche, in einen dunklen Raum im Fels. Dann in einen
kleineren, wo wir auf tiefen, harten Bänken Platz nah-
men und mit kühlem Wasser aus tönernen Krügen ge-
tränkt wurden. Hierauf bot man uns schwarzen Kaffee

an und führte uns in Mar Saba umher. Wie gesagt: Mar
Saba besteht aus vier, fünf Kirchen und den kleinen
Häuschen, die arme Wohnzellen enthalten. Es ging
Stufen auf, Stufen ab in dämmernde Kapellen, dunkle
Grotten — in einer soll der heilige Saba mit einem
ebenso frommen Löwen gehaust haben. Man zeigte uns
dies und jenes: Eicheln von Abrahams Eiche, heilige Grä-
ber, stille Plätze, sorgsam betreut, in jedem Winkel Blu-
men. Schließlich die große, goldstrotzende Hauptkirche,
die sich gewaltig über die ganze Siedelei hebt. Dann
kamen wir an eine breite Terrasse, die über einem Ab-
grund lagert. In einer Ecke ob der Schlucht gewaltig
eine Dattelpalme, sagengesegnet, seit Jahrhunderten von
Müttern verehrt, denen die kernlosen Früchte, weithin
versandt, zu Kindern verholfen.

Auf der weißgleißenden Terrasse wollten wir Mittags-
rast halten, Kräfte sammeln für den Ritt, nach Beth
Lechem.

Aber nun nahte ein Mönch, noch jung im Vergleich
zu den bisher gesehenen, etwa zwischen fünfzig und
sechzig, der einzige, dessen Männlichkeit noch nicht er-
loschen sein mochte. Wohl der Prior oder Abt. Er kam
in einer merkwürdig schleichenden Weise, die sofort ein

Mißtrauen in mir emporschießen ließ, auf mich zu und

sog mich ein, schloß mich in ein Gespräch ein — sein

Englisch war komisch, seine Mienen, Gebärden, sein Ton-
fall war es nicht. Er umstellte mich mit sonderbar an-
kriechenden Fragen, ich hatte das Gefühl, er beschleicht

mich, bedroht mich, umkreist mich wie ein Raubtier die
ihm verfallene Beute. Er mußte irgendwie gerochen
haben, daß ich eine Frau war — war, Andreas! Denn
ich habe für Männchen längst keinerlei Interesse mehr.
Es sei denn, sie wären versteinert, aus Bronze oder sonst-
wie künstlerisch, archäologisch wertvoll. Das bist du

nicht, Andreas, und darum kommst du nicht eher in Be-

tracht, als bis du endlich Malachit geworden bist. Möch-
test du das? Der Mönch wollte anderes — er kleidete
das sehr gefährlich ein.

Ich witterte eine heikle Frage — und im selben Augen-
blick ward mir sonnenklar: man hätte mich als Frau gar
nicht in dies Strafkloster eingelassen! Ich ahnte, mein
Dasein war strengstens verboten — die anderen Mönche
waren bloß gar nicht auf die Idee gekommen, daß ich
kein Mann. Und nun ist die Schicksalsfrage schon da —
ob ich ein Bub oder ein Mädchen bin? Ich versuchte,
nicht zu antworten. Hart prasselten Fragen: Wie alt bist
du? Wie heißt du? Wie lang bist du im Land?

Ich schwieg. Schon wendet sich der graue Kerl an
meine Begleiter, wird dringender, glaubt ihren energi-
sehen Beteuerungen meiner Männlichkeit nicht. Da ant-
worte ich: verplapperte mich, sagte dummerweise, ich
sei Doktor. Ich lege auf diese Schmach oder Würde sonst
nicht den geringsten Wert, finde eher, daß sie entehrt —
hier aber wollte ich vielleicht imponieren? Als ich
Doktor sagte, zuckte der Mönch zusammen — er merkte,
daß ich kein Knabe sein konnte! Als Knabe sah ich
fünfzehn, höchstens siebzehn Jahre alt aus — Doktor
konnte ich also nur sein, wenn ich erwachsen war: Frau
war.

Nun will der gottlose Asket einfach, um den letzten
Zweifeln ein Ende, den Garaus zu machen, sich eigen-
händig überzeugen. Und als ich empört zurückfuhr, ist
ihm durch meinen Schreck auch schon gewiß, daß etwas
Furchtbares geschehen ist. Ich wollte retten, was noch
zu retten war, bluffte — tue, als wollt' ich meine Reit-
weste öffnen — er läßt sich nicht täuschen, fährt da-
zwischen, berührt mich.

Wir raffen unsere Sachen zusammen, uns ward recht
beklommen zumut, als wir plötzlich in sein entstelltes
Gesicht blickten. Und dort Gefahr sahen. Wir wollten
zum Ausgang. Der Prior schrie: «Zwei, drei Jahre lebt
ihr in Jerusalem — und wißt nicht, daß nach Mar Saba
kein Fleisch darf! Keine Frau, kein Fleisch über die
Schwelle!»

Wir mußten flüchtend zunächst die große Hauptkirche
passieren. Hinter jedem Pfeiler unheimlich ein bärtiger
Haarmann in schwarzem Talar. An schwarzen Tiaren,
grauen Käppchen flog ich vorbei. Griechische Mönche
sehen sonst aus wie Krampus oder Nikolo. Die hier hat-
ten, jetzt erst merkte ich es, unheimliche Gesichter. Es

waren Mörder, Diebe, Ehebrecher. Dogmen dürften für
sie niemals ein Problem gewesen sein. Eher die zehn
Gebote!

Ueberall standen großmächtige Bartmönche, graue
Strafmönche, die uns feindlich anstarrten, nachglotzten.
Weiter liefen wir in toller Panik — an öden Plätzen vor-
bei, an Kapellen vorbei, deren Stil mich nicht mehr
interessierte. Was war mir nun frühkoptische oder spät-
byzantinische Kunst?! Hinter mir trabten, trappten,
husteten, stöhnten, ächzten alte Mönche — ich wußte
nicht, wollten sie mich steinigen oder heiligen.

Ich war nicht schuld. In Wadi el Kelt hatten sie uns
gastlich empfangen, ein Mönch war uns selig entgegen-
gegangen. Der liebe Wasserträger. Nun keuchten sie

hinter mir her. Wildost. Hetzjagd über Stock und Fels-
gestein. Ein Stück verbotenes Fleisch war über ihre gott-
verfluchte Schwelle gedrungen. Ich suchte Hilfe an den
Wänden der Heiligen, Hilfe am wankenden Boden; aber
mein archäologisch, mikroskopisch geschultes Auge nahm
im Vorbeihasten nur ein paar uralte ausgemergelte Flöhe
wahr, die auf einer Art Rupfendecke oder einem zer-
rissenen Mehlsack tanzten.

Wir flohen in wahnsinniger Angst. Drohte nicht Stei-
nigung? Schwer ging es die hohen Stufen hinan in der
glühenden Mittagshitze. Ueber zuviel Steintreppen
klopfte mein Herz in Todesgefühlen. Damals ward mein
Haar grau oder weiß. Denn schon kam hinter uns brül-
lend der Befehl des Priors, das Tor zu schließen und uns
nicht ins Freie zu lassen! Mönche wollten uns aufhalten,
atemlos schreiend. Unheil dröhnend flog die ungeheure
Pforte ins Schloß, der Pförtner war uns zuvorgekommen,
vom hohen Turm herabstürmend — zu spät standen
wir röchelnden Atems vor dem Tor, die aus den Ställen
gezerrten Pferde am Zügel. In Ungewißheit und Furcht.
Die Barone Maraß und Girga benahmen sich kaum wie
Männer oder auch nur Golfpartner, sondern wie ver-
prügelte Caddies, die wegen gestohlener Golfbälle ein
schlechtes Gewissen hüten. Thermidor glaubte, in meinen
Mienen etwas wie einen verzweifelten Hilfeschrei zu
lesen und begann im ordinärsten Arabisch zu fluchen,
brach ab — schon kam der Prior wie ein rächender Engel
herbei. Mehr als hundert Pfund Fleisch hatten seine
keusche Schwelle entehrt. Seine makellose Seele empörte
sich darob in feuriger Predigt. Seit vielen Jahrhunderten
hätte keine Frau sein Kloster entweiht. (Es sei denn, der
Löwe Sabas war eine läufige Löwin — dachte ich.) Selbst
Lady Samuel und was es sonst an großen Damen des
Landes gab, mußte draußen bleiben, auf Stuten und
Eselinnen geduldig warten, bis die Herren von der Be-
sichtigung kamen.

«So ein Frevel! Strafe muß sein!» schäumte der Prior.
«Die Frau lassen wir jetzt nicht fort! Sie bleibt da! Den
Männern steht der Heimweg offen — das Mädchen bleibt
so lange, bis der Patriarch von Jerusalem die Sache ent-
scheidet.»

«Was entscheidet?» fragte ich schüchtern, bescheiden.

«Wird die Sünde, der Frevel kleiner, wenn ich hier

übernachte?» Mir graute davor. Schöne Aussichten!
Fünfzig prähistorische Greise und eine Archäologin!

Wir versuchten zu verhandeln — mit Logik, Ver-
nunft, Gefühl, Instinkt. Wir hatten ja tatsächlich nichts
von dem Verbot gewußt. Aber es blieb uns nichts übrig,
als den strengen Herrn demütig um Entschuldigung zu
bitten. Dieser Ton traf, zwang schließlich das Herz des

Alten vom Berge, er zog sich zurück, «Rat zu pflegen»,
wie er sich diplomatisch ausdrückte.

Belämmert blieben wir bei den Pferden, dachten an
die kalte Nacht, die uns vielleicht im Strafkloster bevor-
stand. Unser ganzer Proviant bestand in einer winzigen
Schachtel bitterer Schokolade. Den Strafmönchen schlägt
scheinbar keine Stunde. Sie sind immer und ewig leben-
dig tot verbannt in das Kloster des Durstes. Aber uns
wurden die zwei Aeonenstunden des Wartens endlose
Folter, die Zeit wollte nicht schmelzen.

Endlich erschien der Prior, erkennbar milder gestimmt,
mit noch einem alten Mönch. Rief, winkte mich als cor-
pus delicti herbei und zeigte mich den andern wie spre-
chend: «Schaut euch nur diese Frau an!»

«O Halleluja! O Halleluja!» tönte es ganz nah im
Chor. Ich ärgerte mich fanatisch. Wähnte, irgend jemand
habe den armen alten Mönchen den lächerlich profanen
Charleston oder Foxtrottschlager beigebracht, aufgebun-
den als neues frommes Lied; aber es waren amerikanische
Touristen, auch Pilger genannt, die draußen vor den
Toren diese geistliche Hymne anstimmten, wie zur Feier
meiner nah bevorstehenden Erlösung. Vielleicht dankte
ich ihrer Ankunft meine Befreiung.

Nach einer mehr formellen Strafpredigt verfügte der
Prior eine glimpfliche Geldbuße von vierzig Piastern,
die ich nach dem ausgestandenen Schreck mit Vergnügen
blechte. Die zwei unbarmherzigen Stunden des Wartens
hätten uns mürbe gemacht für das abenteuerlichste Pö-
nale. Die weiße Wüstenlandschaft vor den Mauern, Toren
glänzte nun in der Sonne wie ein göttliches Vorzeichen
der unendlichen Freiheit. Wir waren in Gnaden ent-
lassen. Hosianna! Ich war gerettet! Vor uns weit und
breit, einsam, verlassen die judäische Wüste. Noch ein-
mal standen wir vor dem offenen Tor von Mar Saba.

Meine drei Herren wurden urplötzlich wieder mutig
und munter, begannen «Maxi, nimm mir doch ein Taxi!»
zu pfeifen und mich als gefangene und glücklich befreite
Königin von Mar Saba, als Mönchsbraut, Klosterjung-
frau, Judith von mindestens fünfzig Holofernessen zu
verulken, der — dank der mystischen Kraft einer ge-
wissen Dattelpalme — eine Nachkommenschaft, zahllos
wie der Sand am Toten Meer, gewiß sei. Ich verbot mir
das ungezogene Geblödel. Vergebens — sie schwätzten
von einem Palästina-Gastspiel Reinhardts mit dem «Raub
der Marsabinerinnen». Der taube Pförtnergreis kam noch
zum Abschied heran und bat mich freundlich um meine
Visitenkarte. Als er d'araus ersah, daß ich ein wahr-
haftiger Doktor — fragte er, ob ich vielleicht Zahnärztin
sei? Er habe solche Zahnschmerzen! Ich glaube, der nie-
derträchtige Kerl heuchelte Zahnschmerzen, um von
meiner Hand kuriert zu werden. Immerhin: der Simu-
lant dürfte nicht an Zahnschmerzen gestorben sein — ich
bedauerte zwar gräßlich, keine Dentistin zu sein, über-
reichte ihm aber zum Abschied meine kleine Reitpeitsche.
Mochte er sich damit kasteien.

«Andreas, was willst du zum Abschied? Ich schenk dir
eine graue oder weiße Locke. Du darfst wählen! Andreas
— fünfzig ausgehungerte Greise träumen von mir Tag
und Nacht, im Gebet vor dem Einschlafen. Das ist genug.
Es ist zuviel. Sei wenigstens du gescheit, Andreas! Ver-
giß mich ein wenig. Ich liebe nur meinen alten Kram —
den aber so besessen wie Burnaburiasch sein Nargileh.
Mursilius von Tarent, Murschilisch von Chatti, Miazi
Bey Ghazi, schaumgeborener Kater — du hast es durch-
gesetzt, du hast gesiegt, dich nehm ich mit, du einzig und
allein darfst mit nach Zypern — unter der Bedingung,
daß du nicht einmal nach der kleinsten Turteltaube von
Paphos schnappst!»

Murschilisch, gestreichelt, schnurrte laut und wollüstig
— ich hätte ein Kater werden oder ihn vor Eifersucht
erwürgen, ins Meer schleudern mögen. Es ging ihm weit
besser als sämtlichen Strafmönchen der Erde, mich ein-
geschlossen. Die Muschel der Sehnsucht, die Purpur-
Schnecke, die ich irgendwo am Strand von Athlit auf-
gelesen, sank zerbrochen aus meiner Hand ins Wasser.
Ich wußte zu gut: Dunja würde allein — noch vor
Dämmerung und Abend mit der Flut in See stechen,
«die Tochter zweier Meere» die Anker lichten. Dunja
hielt nichts von Chinin, Moskitos, den Sumpfmücken der
Nacht und des dunklen Todes.

Traurig nickten, schauerten die Palmen im auffahren-
den Abendwind, stehend, wehend, zierlich und geliebt
im Bogen zwischen Akko und Haifa, im Sande grünend
zwischen Meer und Wüste. Aufleuchteten im letzten
Sonnengewitter die grauen, fleckigen Fiebergesichter der
armen Chalutzim: der jüdischen Straßeneinräumer,
Wegebereiter, Entsumpfer und Hafenarbeiter, die von
ihrer Mark verzehrenden, Malaria spendenden Robot
heimkehrten in den schweißtriefenden Schlaf der schwü-
len Zelte — knapp vor einem kargen Stück Grabland,
Orangengrabland. Hoch von einem Minarett pries ein
Muezzin Allah.
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