Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 30

Artikel: Dunja reitet ins Kloster

Autor: Ehrenstein, Albert

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-753609

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 13.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-753609
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Dunja reitet ins Kloster

Vor meinen Augen tanzten noch in der Sonne und im
auf und ab wehenden Palmenschatten malachitgriine
Kuppeln, Brunnen und Grab: die Moschee von Akko.
Ich kiihlte mein Herz mit einer Grapefrucht, die der
Abwechslung halber nicht gezuckert, sondern pfirsich-
geistbesprengt, orangenbliitenhoniggesiifit war. In Spei-
sen lief sie gern Milch und Met dieses Landes fliefen,
selber so aufstachelnd herb und bitterfern wie moglich.

Ihr emeritierter Gatte schmachtete, von ihr, der Jacht
beraubt und nachher nach irgendeiner Gummiplantage
Zentralafrikas verbannt, von whiskyverklirter Lange-
weile verwiistet, unter Hitze und Fieber irger, als simt-
licher Kautschuk der Erde — mit Ausnahme der Reifen
des Autos, das uns gerade fihrt — wert ist. Ich spielte
abwesend mit einer Purpurschnecke, die ich bei Athlit
am Strande gefunden hatte — unweit Dunjas Mittel-
meerjacht «Bint el Bahrein» (Die Tochter zweier Meere),
auf der ich nun seit einer Viertelstunde, von einem Segel
notdiirftig beschattet, in der Hingematte herumlungerte
und wartete. Ich triumte, sie, wenn sie nicht allzu un-
gnidiger Laune war, zu bitten, mich nach Zypern mit-
zunechmen, wohin sie irgendwelcher Griberfunde wegen
noch heute abend segeln wollte.

Ihr Vorliufer eilte heran: der graublaue Perserkater
Mursilius von Tarent, den sie manchmal, wenn ménn-
liche Zeugen der zirtliche Laut quilte, nach einem ihr
besonders ans Herz gewachsenen Groffkonig der Hetti-
ter kurz Murschilisch rief. Der Kater interessierte sich
fiir die Schnecke, wollte was zum Spielen haben. Aber sie
kam und es schwand Kater, die verlassene Reede von
Akko; den glucksenden Wellenschlag gegen das Schiff
ibertonte das Klopfen meines Herzens. Sie gab' — doch
che ich ihre Hand kiissen konnte, sprang murrend und
eifersiichtig Murschilisch dazwischen und bat lauter, als
ich je gewagt hatte, von ihrer Hand gestreichelt zu
werden.

«Murschilisch von Chatti», sagte sie, «o Grofkater,
dieser Jingling ist meiner Stunden Gast, sei artig!
Andreas hat sich seit einigen Jahren enthaltsam auf das
Gekrautwerden gefreut oder vormerken lassen — ob-
wohl er noch lange nicht so gut schnurren kann wie dul»

Burnaburiasch, ein sommersprossiger, schlanker, blofi-
ffliger Leichtmatrose, der als Steward oder Leibdiener
immer um sie sein, sie hegen und pflegen durfte, wenn
sie an Bord war — nicht nur die schnell hinsterbenden
Minuten der Besuche — brachte schon den fast berau-
schenden Kaffee. Das alte, verbeulte Service aus getrie-
benem Kupfer, das ich noch vormittags in den Suks von
Akko gesehen, aber im Hinblick auf Schwierigkeiten der
finanziellen Weltlage und die gleitende Tendenz meiner
Barkasse, die noch lange nicht Jachtform angenommen,
keineswegs erworben hatte — ihr rascher Kreuzfahrer-
blick mufte es schnell erbeuten.

Sie und der Kaffee — ich wufite, dal ich diese Nacht
nicht schlafen wiirde, gleichgiiltig ob ich angesichts der
Mauern von Akko fiel oder tapferer Zypern eroberte.

Eileen, Eilidh, die ich aus privaten Griinden Dunja
nannte, hatte sich verindert. Sie war, von Kindern ab-
gesehen, das einzige weibliche Wesen meiner Bekannt-
schaft, das ihre Lippen nicht firbte, sich nicht puderte,
nicht schminkte, obwohl ihr das Beispiel der Frauen von

Ur nahe genug lag. Auch jetzt waren keinerlei Spuren -

einer gewissen Schonheitspflege sichtbar. Aber iiber ihrer
hellbraunen Stirn, mitten im Blondlicht ihrer Haare,
ward ein weifler Strihn sichtbar, wie neu von mir un-
bekannten Schicksalen gefirbt, entsandt. Ich hitte lieber
von anderen Dingen gesprochen, aber das Fremde faszi-
nierte mich. Warum hatte die Zeit sie schon attackiert?
Sie war doch erst vierundzwanzig! Dunja merkte meine
Unruhe und Nervositit, und wihrend ich noch mit klei-
nen Worten an ihrem kurzen, fast durchsichtigen Ko-
stiim aus bleicher Rohseide hing, endlich stumm ihre
Schlankheit verzehrte und mich am stillen Gesang ihrer
Kniekehlen erquickte, begann sie, mich bereits mit kufi-
schen Inschriften zu quilen, zu résten. Dann hob sie an,
von irgendwelchen, bestimmt herrlichen Mosaikfresken
zu phantasieren, die sie gelegentlich demnichst in Nord-
afrika (im Bereich von Karthago, Utica) stattfindenden
Ausgrabungen zu finden hoffte. Ob ich mir von diesen
Exhumierungen viel verspriche? Sie wufite, wenn sie mich
ansah, konnte ich Titel und Mitglieder uralt &stlicher
Dynastien von den Namen der Tennisgottheiten west-
licher Turniere nicht unterscheiden. Gespriche zwischen
uns waren seit langem eine unermiidliche Flucht ihrer-
seits, ein raffinicrtes Ablenken von wichtigeren Dingen.

VON ALBERT EHRENSTEIN

Ich aber wollte zu ithr kommen und lief§ nicht locker,
obwohl sie mich auf die hoffnungslosesten Abwege
zwang. Meine Blicke hafteten an ihren knabenzarten
Waden, aber sie steckte gerade in den mir duflerst zu-
wideren Ruinen der Stadt Tunip oder orakelte noch
iiber verschimmelte Miinzen Tschandraguptas — als ich
sie mit einer jihen Zwischenfrage in die Gegenwart zu
locken glaubte. Ich wollte wissen, was ihr so friih weifles
Haar beschert?

Dunja zbgerte nicht eine Zehntelsekunde mit der
Antwort — ja, sie kam so rasch vom Start, dafl ich sofort
sah: sie gedachte, mich durch eine burschikose Legende
aus ihrer leibhaften, greifbaren Gegenwart in eine
schattenhaft geschlechtslose Vergangenheit zu schwindeln.

«Ich weif} selbst nicht mehr ganz genau, was mich er-
grauen lieR. Fing wohl mit dem Erdbeben in Jerusalem
an. Ich war abends auf einer Jemenitenhochzeit, wo
mich die Greisentinze entziickt hatten, nachher war ich
noch im Kabarett «Zum muntern Pharisier» gewesen,
gihnte heim, schlief ein — ein Erdstof} schleuderte mich
vom Schlafdiwan mitten auf die Prophetenstraffe. Dann
kam der Ritt nach Mar Saba. Ein Schreck nach dem an-
dern. Vielleicht hatte ich mich zu sehr iiber die Blofi-
legung der dritten Mauer gefreut, die Entdeckung, daf§
Reihen kitschiger «Heiligtiimer» Filschungen sind,
schlechte und aufreizend dumme Lokalisationen wohl
mythischer Ereignisse. Man soll nicht schadenfroh sein.
Ein Erdbeben kommt und firbt mit einem Schock ein
paar Weiberhaare anders — als ob es nicht genug wire
an den weiflen Haaren auf den Zihnen, mit denen wir
wenigen Wissenschaftlerinnen sowieso gesegnet sind. Still,
Andreas! Protestiere nicht — sonst lasse ich mir das
Haar kahlscheren, wie es sich fiir eine uralte Nonne
schickt. Was weifft du von mir! Ich bin eine Mumie,
die sich von keinem Mann ausgraben lifit. Meine vier-
undzwanzig Jahre sind ein Bluff!

Jedenfalls: ich wollte den Eindruck des Erdbebens los-
werden, verwischen, hatte fiir Samstag mit ein paar bra-
ven Tennispartnern, die murrend so frith aus ihrem
Hamandeggs-Hotel gekrochen kamen: dem magyari-
schen Baron:Maraf}, dem Wiener Kunsthistoriker Georg
Rolfgang (aus dem Hause derer von) Girga und einem
revolutioniren Zionisten namens Pardes, den wir Ther-
midor riefen, einen grofleren Ritt verabredet.

Ich hifite damals Trauer; ein syrischer Kunsthindler
aus Singapore hatte mich mit Khmer und angeblich alt-
singalesischem Zeug arg geprellt. Ich trug eine schwarze
Reitweste, Herrenhemd, eine Krawatte aus Gazellenleder
(in den Suks von Damaskus erbeutet), Breeches, Stiefel,
Reitpeitsche, Miitze — alles schwarz. Auch das Pferd, ein
junger Araberhengst namens Pizigri, der den andern
Réssern ein Tempo vorschnob, dafi die schmutzigen
Wiischerinnen von Schiloah, die Zinnen der Burg Davids
nebst den Schafen und Ziegen, die auf dem alten Fried-
hof weideten, rasch verschwanden.

Eine Weile noch die letzten Seufzer verbrannten
Mists, der perfide Brandgeruch, an dem man die Nihe
von Araberzelten oder Zigeunerhiitten erkennt. Dann
nichts als der fahle Staub der holprigen Strafien, rechts
und links, vorn und hinten Wiiste. Steinblockbeladene
Kamele im Ginsemarsch, gefiihrt von einem weiflen
Eselchen: Vélkerwanderung!

An einer Raststelle zwei junge Araberinnen, Jericho-
beulen auf der friihalten Stirn. Ich wollte mit den
Frauen sprechen. Aber sie spuckten, olympische Mei-
sterinnen im Weitspucken, wild vor der verruchten Frau
aus, die mit drei Minnern ritt. Andreas, ich brauch’ dir
nicht zu sagen, dafl die drei nur erbirmliche Statisten
waren, Begleitwurzen, weifle Hosennigger.

Das grelle Licht briillte in die Augen, die Sonne tat
unschuldig, als hitte sie nicht das geringste damit zu
schaffen; wo der Sand feucht war, Salzrinder; weiter ab
die Elefantenfamilien, Dromedarhdcker der verhirteten
Diinenberge: Wiiste. In einer sekundenlangen Vision
— oder war es Fata Morgana? — sah ich meine Lieb-
lingsmoschee, die Soliman in Damaskus: Ménner abends
am Teichbécken der Moschee, reihenweise sitzend und
sich wiegend im Gebet.

Ich nehme vorweg: an dem, was kam, war ich unschul-
dig. Vielleicht hitten meine Begleiter, viel linger als ich
im Land, allerhand ahnen konnen! Woher sollte ich es
wissen? Ich hatte eine Woche vorher das griechische
Kloster im Wadi el Kelt besucht, und die Mdnche waren
begliickend gastfreundlich gewesen. Wir sahen von den
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Schluchten des Tals aus droben in den Felsen das Kloster
warten, wir wollten die Mdnche nicht storen, standen
bewundernd am Weg, die Herren photographierten aus
Leibeskriften. Obwohl doch das Wesentliche: die mit
der untergehenden Sonne chamileonisch die Farben
wechselnden Felsen, im Schdnsten nicht aufzunehmen
waren. Die Taubenldcher, Felsenaugen, in denen einst
Einsiedler gehaust, gelebt und, mit ewig demselben Blick
auf die Schliinde des Tals, gestorben. Ich verstand das
Urchristentum, die Anachoreten erst, als ich dies arme,
reiche Kloster gesehen.

Wadi el Kelt ist kein Meisterwerk der Felsenbaukunst.
Eine Mischung aus schlichtem und stillem Kitsch. Aber
die Einsamkeit! Dort konnte der Mensch sich schwer
entgehen. Wir wollten in diesen Frieden nicht eindrin-
gen. Die Monche von Wadi el Kelt mifiverstanden oder
belohnten unsere Bescheidenheit. Sie entsandten einen
zu uns, der entgegenkam die Kriimmen des Wegs und
uns einlud. Das war ein dienender Bruder, der alte
Wassertriger, Wasser in zwei blechernen Oeltanks auf
den schmalen Schultern. Uralt und doch ein ewiger
Jiingling, grof}, schlank und aufrecht: unter dem Dorn-
busch der Augenbrauen giitige Lichter, iiber dem weifl-
grauen Langbart freundlich bewegte Lippen, weifle Scha-
ren der Zihne. Er kreuzte die Hinde iiber der Brust,
ehe er sie uns gab, sprach russisch liebe, einladende
Worte. Die nackten Fiifle staken in alten, zerrissenen
Zugschuhen. Darin war er uns entgegengekommen wie
ein Patriarch, Wasser auf den Schultern. Dafl es in Ben-
zinbehiltern gluckste und sich freute und nicht in einem
bauchgeschwollenen Ziegenschlauch, minderte das Wun-
der seiner Erscheinung nicht. Er ging uns voran, die wir
uns vergeblich der fallenden Dimmerung wegen nicht
ins Kloster getraut. Mir gab er die blaue Feder eines
Vogels. In einer breiten Rinne hérten wir das brave
Wasser rauschen aus felsiger Quelle, dann kam eine
Briicke tiber die Schlucht, und schon waren Palmen da —
das plotzliche Griin einer Oase, und der alte Wassertriger
verlief uns, Wasser irgendwohin zu tragen, es den
Pflanzen zu bringen. Wir stiegen zum Kloster felsan. Ein
Moénch schneuzte sich von der hohen Terrasse mit den
Fingern ins Tal. Dann 6ffnete er die eiserne Tiir des
Gartens und kam uns entgegen: ein noch junger Levan-
tiner, Griechisch und Franzosisch durcheinander werfend,
das schwarze Ziegenbirtchen gesalbt mit dem Oel, der
Beredsamkeit. Er fithrte uns auf die Terrasse des Klo-
sters tiber der Abgrundtiefe der Schlucht. Gelbe Felsen
und weiflgraue Wiiste. Hier lebten aussterbende Ménche,
vier noch oder fiinf, neue kamen nicht mehr — das Ge-
setz des griechischen Staates verbietet alle Mdncherei.

Unten im Tal der alte Wassertriger, der ewige Jing-
ling, zwei Blechgefifle geschultert, ging er immer wieder
auf und ab, bergauf, talhin, Wasser zu schdpfen, es den
durstigen Pflanzen und Menschen zu geben. Auf, nieder.
Mit leeren Kannen ins Tal, mit vollen bergan.

Der schwarzhaarige Levantinermonch fragte nach un-
seren Wiinschen, bereitete Tschai und Kaffee und brachte
dazu Milch, Zitronen, Jericho-Orangen, Datteln der
eigenen Palmen, syrische Bananen, Rosinen, Backwerk,
Rachat Loukum. Katzen kamen herbei, nicht so schén
wie du, St. Murschilisch, Einsiedlerkatzen eben, hager,
mit felsigem Riickgrat.

Das Gelb, Rot, Violett der Sonnenuntergangsfelsen
starb in die Dunkelheit, die so tief war, dal wir die
herein- und abschwirrenden Kérperchen nicht mehr
unterscheiden konnten: Waren es noch Mauerschwalben
oder schon Fledermiuse? Still saflen die Wildtauben in
den Felsspalten oder ferner unter dunklerem Felsdach
und ruhten die Fliigel, denn draufen schrillten noch Fal-
ken. Der alte Wassertriger, der ewige Jiingling, trinkte
die Blumen. Weither ein feiner Brandgeruch, mir dar-
gebracht vom Abendwind: unsichtbar fern die Araber in
ithren halboffenen Hohlen, schwarzen Zelten, riucherten
Mist und afen zu Nacht. Ich segnete ihre Schafe, Ziegen,
Esel, Kamele. In den Abend barst die Glocke. Es kam
der junge Mond mit einem nahen Stern. Andreas — nach
diesen Stunden im Wadi el Kelt wirst du wohl wissen,
daR ich unschuldig war. Ich dringe mich nirgends ein.
Am allerwenigsten in ein Minnerkloster. Und was gibt
es bei Bergmonchen zu sehen? Nicht viel! Eine oktogo-
nale Kapelle, Grabkammern mit Schideln, Kreuze an die
Wand gemalt, in den Felsen gehauen. Das Kreuz des ein-
samen Lebens, das Kreuz des einsamen Todes. Aber
mehr Frieden als sonstwo. Davon. kann man leider
nichts mitnehmen. Wadi el Kelt hatte mir Appetit auf
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Felsenkl6ster gemacht. Aber nicht alle waren so. Keines-
falls Mar Saba.

Ich begann dir vorhin zu erzihlen, wie ich mit meinen
drei wackeren Tennisjiinglingen an einem heiflen Ok-
tobervormittag hinritt. Ich hatte Gusto auf noch eine
Portion Urchristentum. Ich bekam die Hélle. Daran
dndert nichts, dafl das Kloster im fiinften Jahrhundert,
angeblich 483, von St. Euthynius gegriindet wurde, der
dies Heiligtum nach Sabbas oder Saba, seinem Lieblings-
schiiler, Mar Saba nannte. Die Ménche leben dort nach
der strengen Regel von St. Basilius — die ich nicht
kannte, deren Hauptgesetz wir Reiter nicht ahnten.

Das Wadi, das nach Mar Saba fiithrte — verdurstet,
ausgetrocknet, verreckt, als ob dies Fluflbett nie Wasser
geschmedkt hitte — war hundert Meter tief eingeschnit-
ten, eine Wildschlucht unter der Wiiste. Auf Wegen, die
es sich nie hatten triumen lassen, je im Galopp beritten
zu werden — es sei denn von Eseln, und die galoppieren
ungern — schraubten wir uns im Canon niher an das
unsichtbare Mar Saba heran. Wihrend zweistiindigen
Rittes haben wir nur einen Baum, einen einzigen arm-
seligen Oelbaum gesehen. Woran die hurtig enteilenden
Zwergtrappen oder Riesenrebhiihner, die ausgehunger-
ten Beduinenschafe, die wir von Zeit zu Zeit sichteten,
knabbern mochten, war und blieb uns ein Ritsel. Gras
war es nicht. Wiirzelchen waren es nicht, vielleicht die
Gespenster von Flechten, Schatten von Moosen, allerlei
zauberisch unsichtbares Manna — meine botanischen
Kenntnisse reichten nicht aus, dies geisterhaft gelbliche
Nichts zu analysieren. Hier hitten sich niemals die
Fiichse gute Nacht sagen konnen, ihre Kehlen wiren zu
ausgeddrrt gewesen.

Aus dieser ureinsamen Durstwiiste wichst jih Mar
Saba empor. Ein griechisches Strafkloster, eine Festung,
eine feste Monchsburg, erbaut einem strafenden Gott,
beinahe eine richtige, in sich abgeschlossene Terrassen-
stadt, vier oder fiinf Kapellen, von dem Kleinod einer
Kirche gehiitet, beherrsche, iiberragt. Winzige Hiuschen,
in den grauen Felsen gehauen, andere hervorleuchtend
mit roten Miniaturdichern. Griin schimmern miihselig
aufgezogene Biumchen aus dem 8den Fels hervor. Eine
hohe Gigantenmauer trennt fiinfzig Menschen von der
Wiiste dieser Welt.

Wir klopften unten an die altertiimliche Pforte —
hoch droben 6ffnet sich eine Luke, ein graubewachsenes
Monchshaupt wird sichtbar. Wir versuchten, uns dem
unbehauenen Bart verstindlich zu machen, aber unser
schreckliches Arabisch scheiterte an seiner Schwerhdrig-
keit. Wir mufiten lange auf dem sonnebegliihten Pflaster
warten, braten, bis der Taube endlich verstand, dafl wir
ins Kloster wollten. Noch linger mufiten wir uns ge-
dulden, ehe das Tor aufknarrte und wir in einen kleinen
Hof einreiten konnten. Wie stiegen ab, versorgten un-
sere Pferde in den steinstarrenden Stillen und schritten
viele Stufen ins Kloster hinab. Ein greiser Monch, ein
vom Alter verwaschenes Andlitz fithrt uns. In eine grofie
Kirche, in einen dunklen Raum im Fels. Dann in einen
kleineren, wo wir auf tiefen, harten Binken Platz nah-
men und mit kithlem Wasser aus tonernen Kriigen ge-
trinkt wurden. Hierauf bot man uns schwarzen Kaffee
an und fiihrte uns in Mar Saba umher. Wie gesagt: Mar
Saba besteht aus vier, fiinf Kirchen und den kleinen
Hiuschen, die arme Wohnzellen enthalten. Es ging
Stufen auf, Stufen ab in dimmernde Kapellen, dunkle
Grotten — in einer soll der heilige Saba mit einem
ebenso frommen Lowen gehaust haben. Man zeigte uns
dies und jenes: Eicheln von Abrahams Eiche, heilige Gri-
ber, stille Plitze, sorgsam betreut, in jedem Winkel Blu-
men. Schlieflich die grofle, goldstrotzende Hauptkirche,
die sich gewaltig iiber die ganze Siedelei hebt. Dann
kamen wir an eine breite Terrasse, die iiber einem Ab-
grund lagert. In einer Ecke ob der Schlucht gewaltig
eine Dattelpalme, sagengesegnet, seit Jahrhunderten von
Miittern verehrt, denen die kernlosen Friichte, weithin
versandt, zu Kindern verholfen.

Auf der weifigleifienden Terrasse wollten wir Mittags-
rast halten, Krifte sammeln fiir den Ritt nach Beth
Lechem.

Aber nun nahte ein Ménch, noch jung im Vergleich
zu den bisher geschenen, etwa zwischen fiinfzig und
sechzig, der einzige, dessen Minnlichkeit noch nicht er-
loschen sein mochte. Wohl der Prior oder Abt. Er kam
in einer merkwiirdig schleichenden Weise, die sofort ein
Miftrauen in mir emporschiefen lief}, auf mich zu und
sog mich ein, schloff mich in ein Gesprich ein — sein
Englisch war komisch, seine Mienen, Gebarden, sein Ton-
fall war es nicht. Er umstellte mich mit sonderbar an-
kriechenden Fragen, ich hatte das Gefiihl, er beschleicht
mich, bedroht mich, umkreist mich wie ein Raubtier die
ihm verfallene Beute. Er mufite irgendwie gerochen
haben, daf ich eine Frau war — war, Andreas! Denn
ich habe fiir Minnchen lingst keinerlei Interesse mehr.
Es sei denn, sie wiren versteinert, aus Bronze oder sonst-
wie kiinstlerisch, archiologisch wertvoll. Das bist du
nicht, Andreas, und darum kommst du nicht eher in Be-
tracht, als bis du endlich Malachit geworden bist. Moch-
test du das? Der Mdnch wollte anderes — er kleidete
das sehr gefihrlich ein.

Ich witterte ¢ine heikle Frage — und im selben Augen-
blids ward mir sonnenklar: man hitte mich als Frau gar
nicht in dies Strafkloster eingelassen! Ich ahnte, mein
Dasein war strengstens verboten — die anderen Monche
waren blof gar nicht auf die Idee gekommen, dafl ich
kein Mann. Und nun ist die Schicksalsfrage schon da —
ob ich ein Bub oder ein Midchen bin? Ich versuchte,
nicht zu antworten. Hart prasselten Fragen: Wie alt bist
du? Wie heifit du? Wie lang bist du im Land?

Ich schwieg. Schon wendet sich der graue Kerl an
meine Begleiter, wird dringender, glaubt ihren energi-
schen Beteuerungen meiner Minnlichkeit nicht. Da ant-
worte ich: verplapperte mich, sagte dummerweise, ich
sei Doktor. Ich lege auf diese Schmach oder Wiirde sonst
nicht den geringsten Wert, finde eher, daf} sie entehrt —
hier aber ... wollte ich vielleicht imponieren? Als ich
Doktor sagte, zuckte der Ménch zusammen — er merkte,
dafl ich kein Knabe sein konnte! Als Knabe sah ich
fiinfzehn, hochstens siebzehn Jahre alt aus — Doktor
konnte ich also nur sein, wenn ich erwachsen war: Frau
war.

Nun will der gottlose Asket einfach, um den letzten
Zweifeln ein Ende, den Garaus zu machen, sich eigen-
hindig iiberzeugen. Und als ich empdrt zuriickfuhr, ist
thm durch meinen Schreck auch schon gewiff, dafl etwas
Furchtbares geschehen ist. Ich wollte retten, was noch
zu retten war, bluffte — tue, als wollt’ ich meine Reit-
weste Offnen — er liflt sich nicht tduschen, fihrt da-
zwischen, beriihrt mich. :

Wir raffen unsere Sachen zusammen, uns ward recht
beklommen zumut, als wir plétzlich in sein entstelltes
Gesicht blickten. Und. dort Gefahr sahen. Wir wollten
zum Ausgang. Der Prior schrie: «Zwei, drei Jahre lebt
ihr in Jerusalem — und wiflt nicht, dafl nach Mar Saba
kein Fleisch darf! Keine Frau, kein Fleisch iiber die
Schwelle!»

Wir muflten fliichtend zunichst die grole Hauptkirche
passieren. Hinter jedem Pfeiler unheimlich ein birtiger
Haarmann in schwarzem Talar. An schwarzen Tiaren,
grauen Kippchen flog ich vorbei. Griechische Monche
sehen sonst aus wie Krampus oder Nikolo. Die hier hat-
ten, jetzt erst merkte ich es, unheimliche Gesichter. Es
waren Morder, Diebe, Ehebrecher. Dogmen diirften fiir
sie niemals ein Problem gewesen sein. Eher die zehn
Gebote!

Ueberall standen grofimichtige Bartmdnche, graue.

Strafmonche, die uns feindlich anstarrten, nachglotzten.
Weiter liefen wir in toller Panik — an 6den Plitzen vor-
bei, an Kapellen vorbei, deren Stil mich nicht mehr
interessierte. Was war mir nun frithkoptische oder spit-
byzantinische Kunst?! Hinter mir trabten, trappten,
husteten, stohnten, dchzten alte Monche — ich wufite
nicht, wollten sie mich steinigen oder heiligen.

Ich war nicht schuld. In Wadi el Kelt hatten sie uns
gastlich empfangen, ein Ménch war uns selig entgegen-
gegangen. Der licbe Wassertriger. Nun keuchten sie
hinter mir her. Wildost. Hetzjagd iiber Stock und Fels-
gestein. Ein Stiick verbotenes Fleisch war iiber ihre gott-
verfluchte Schwelle gedrungen. Ich suchte Hilfe an den
Winden der Heiligen, Hilfe am wankenden Boden; aber
mein archiologisch, mikroskopisch geschultes Auge nahm
im Vorbeihasten nur ein paar uralte ausgemergelte Flohe
wahr, die auf einer Art Rupfendecke oder einem zer-
rissenen Mehlsack tanzten.

Wir flohen in wahnsinniger Angst. Drohte nicht Stei-
nigung? Schwer ging es die hohen Stufen hinan in der
glihenden Mittagshitze. Ueber zuviel Steintreppen
klopfte mein Herz in Todesgefiihlen. Damals ward mein
Haar grau oder weifl. Denn schon kam hinter uns briil-
lend der Befehl des Priors, das Tor zu schlieffen und uns
nicht ins Freie zu lassen! Monche wollten uns aufhalten,
atemlos schreiend. Unheil dréhnend flog die ungeheure
Pforte ins Schlofi, der Pfortner war uns zuvorgekommen,
vom hohen Turm herabstiirmend — zu spit standen
wir rochelnden Atems vor dem Tor, die aus den Stillen
gezerrten Pferde am Ziigel. In Ungewiflheit und Furcht.
Die Barone Marafl und Girga benahmen sich kaum wie
Minner oder auch nur Golfpartner, sondern wie ver-
priigelte Caddies, die wegen gestohlener Golfbille ein
schlechtes Gewissen hiiten. Thermidor glaubte, in meinen
Mienen etwas wie einen verzweifelten Hilfeschrei zu
lesen und begann im ordinirsten Arabisch zu fluchen,
brach ab — schon kam der Prior wie ein richender Engel
herbei. Mehr als hundert Pfund Fleisch hatten seine
keusche Schwelle entehrt. Seine makellose Seele empdrte
sich darob in feuriger Predigt. Seit vielen Jahrhunderten
hitte keine Frau sein Kloster entweiht. (Es sei denn, der
Lowe Sabas war eine liufige Léwin — dachte ich.) Selbst
Lady Samuel und was es sonst an grofien Damen des
Landes gab, mufite drauflen bleiben, auf Stuten und
Eselinnen geduldig warten, bis die Herren von der Be-
sichtigung kamen.

«So ein Frevel! Strafe muf} sein!» schiumte der Prior.
«Die Frau lassen wir jetzt nicht fort! Sie bleibt da! Den
Minnern steht der Heimweg offen — das Midchen bleibt
so lange, bis der Patriarch von Jerusalem die Sache ent-
scheidet.»

«Was entscheidet?» fragte ich schiichtern, bescheiden.

«Wird die Siinde, der Frevel kleiner, wenn ich hier
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iibernachte?> Mir graute davor. Schéne Aussichten!
Fiinfzig prihistorische Greise und eine Archiologin!

Wir versuchten zu verhandeln — mit Logik, Ver-
nunft, Gefiihl, Instinkt. Wir hatten ja tatsichlich nichts
von dem Verbot gewufit. Aber es blieb uns nichts iibrig,
als den strengen Herrn demiitig um Entschuldigung zu
bitten. Dieser Ton traf, zwang schlieflich das Herz des
Alten vom Berge, er zog sich zuriick, «Rat zu pflegen»,
wie er sich diplomatisch ausdriickte.

Belimmert blieben wir bei den Pferden, dachten an
die kalte Nacht, die uns vielleicht im Strafkloster bevor-
stand. Unser ganzer Proviant bestand in einer winzigen
Schachtel bitterer Schokolade. Den Strafménchen schligt
scheinbar keine Stunde. Sie sind immer und ewig leben-
dig tot verbannt in das Kloster des Durstes. Aber uns
wurden die zwei Aconenstunden des Wartens endlose
Folter, die Zeit wollte nicht schmelzen.

Endlich erschien der Prior, erkennbar milder gestimmt,
mit noch einem alten Monch. Rief, winkte mich als cor-
pus delicti herbei und zeigte mich den andern wie spre-
chend: «Schaut euch nur diese Frau an!»

«O Halleluja! O Halleluja!> ténte es ganz nah im
Chor. Ich drgerte mich fanatisch. Wihnte, irgend jemand
habe den armen alten Mdnchen den licherlich profanen
Charleston oder Foxtrottschlager beigebracht, aufgebun-
den als neues frommes Lied; aber es waren amerikanische
Touristen, auch Pilger genannt, die draufien vor den
Toren diese geistliche Hymne anstimmten, wie zur Feier
meiner nah bevorstehenden Erlosung. Vielleicht dankte
ich ihrer Ankunft meine Befreiung.

Nach einer mehr formellen Strafpredigt verfiigte der
Prior eine glimpfliche Geldbufle von vierzig Piastern,
die ich nach dem ausgestandenen Schreck mit Vergniigen
blechte. Die zwei unbarmherzigen Stunden des Wartens
hitten uns miirbe gemacht fiir das abenteuerlichste P&-
nale. Die weifle Wiistenlandschaft vor den Mauern, Toren
glinzte nun in der Sonne wie ein gottliches Vorzeichen
der unendlichen Freiheit. Wir waren in Gnaden ent-
lassen. Hosianna! Ich war gerettet! Vor uns weit und
breit, einsam, verlassen die judiische Wiiste. Noch ein-
mal standen wir vor dem offenen Tor von Mar Saba.

Meine drei Herren wurden urpldtzlich wieder mutig
und munter, begannen «Maxi, nimm mir doch ein Taxi!»
zu pfeifen und mich als gefangene und gliicklich befreite
Konigin von Mar Saba, als Mdnchsbraut, Klosterjung-
frau, Judith von mindestens fiinfzig Holofernessen zu
verulken, der — dank der mystischen Kraft einer ge-
wissen Dattelpalme — eine Nachkommenschaft, zahllos
wie der Sand am Toten Meer, gewif} sei. Ich verbot mir
das ungezogene Geblddel. Vergebens — sie schwitzten
von einem Palistina-Gastspiel Reinhardts mit dem «Raub
der Marsabinerinnen». Der taube Pfrtnergreis kam noch
zum Abschied heran und bat mich freundlich um meine
Visitenkarte. Als er daraus ersah, dafl ich ein wahr-
haftiger Doktor — fragte er, ob ich vielleicht Zahnirztin
sei? Er habe solche Zahnschmerzen! Ich glaube, der nie-
dertrichtige Kerl heuchelte Zahnschmerzen, um von
meiner Hand kuriert zu werden. Immerhin: der Simu-
lant diirfte nicht an Zahnschmerzen gestorben sein — ich
bedauerte zwar grifllich, keine Dentistin zu sein, tiber-
reichte ihm aber zum Abschied meine kleine Reitpeitsche.
Mochte er sich damit kasteien.

«Andreas, was willst du zum Abschied? Ich schenk dir
eine graue oder weifle Locke. Du darfst wihlen! Andreas
— fiinfzig ausgehungerte Greise triumen von mir Tag
und Nacht, im Gebet vor dem Einschlafen. Das ist genug.
Es ist zuviel. Sei wenigstens du gescheit, Andreas! Ver-
gifl mich ein wenig. Ich liebe nur meinen alten Kram —
den aber so besessen wie Burnaburiasch sein Nargileh.
Mursilius von Tarent, Murschilisch von Chatti, Miazi
Bey Ghazi, schaumgeborener Kater — du hast es durch-
gesetzt, du hast gesiegt, dich nehm ich mit, du einzig und
allein darfst mit nach Zypern — unter der Bedingung,
dafl du nicht einmal nach der kleinsten Turteltaube von
Paphos schnappst!»

Murschilisch, gestreichelt, schnurrte laut und wolliistig
— ich hitte ein Kater werden oder ihn vor Eifersucht
erwiirgen, ins Meer schleudern mogen. Es ging ihm weit
besser als simtlichen Strafmonchen der Erde, mich ein-
geschlossen. Die Muschel der Sehnsucht, die Purpur-
schnecke, die ich irgendwo am Strand von Athlit auf-
gelesen, sank zerbrochen aus meiner Hand ins Wasser.
Ich wuffte zu gut: Dunja wiirde allein — noch vor
Dimmerung und Abend mit der Flut in See stechen,
«die Tochter zweier Meere» die Anker lichten. Dunja
hielt nichts von Chinin, Moskitos, den Sumpfmiicken der
Nacht und des dunklen Todes.

Traurig nickten, schauerten die Palmen im auffahren-
den Abendwind, stehend, wehend, zierlich und geliebt
im Bogen zwischen Akko und Haifa, im Sande griinend
zwischen Meer und Wiiste. Aufleuchteten im letzten
Sonnengewitter die grauen, fleckigen Fiebergesichter der
armen Chalutzim: der jidischen StraReneinriumer,
Wegebereiter, Entsumpfer und Hafenarbeiter, die von
ihrer Mark verzehrenden, Malaria spendenden Robot
heimkehrten in den schweifitriefenden Schlaf der schwii-
len Zelte — knapp vor einem kargen Stiick Grabland,
Orangengrabland. Hoch von einem Minarett pries ein
Muezzin Allah.
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