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Der erfundene Sohn
VON FELIX LANGER

Als Georg Ferdinand Hippe seinen vierten Gedicht-
band von etlichen Verlegern zurückbekam — «Wir
haben Ihre Gedichte mit außerordentlichem Interesse
gelesen, bedauern jedoch, infolge Ueberhäufung mit Ver-
pflichtungen, Ihrem Angebot nicht nähertreten zu kön-
nen» —, geriet er in einen Zustand der Verzweiflung,
den vielleicht ein gottbegnadeter Sänger am ehesten ver-
stehen wird, der, mit Gold in der Kehle — kein Engage-
ment finden kann. Der Glaube an seine Dichtersendung
wurde hart erschüttert, wenn auch die von ihm mit Kau-
gummi verklebten Seiten 25 und 26, die genau so ver-
klebt waren, als er die Manuskripte zurückbekam, ihn
des Zweifels entheben konnten, ob seine Gedichte über-
haupt gelesen worden waren. Vermutlich hatte man sie
nach einer gewissen Anstandsfrist des Lagerns ungelesen
an ihn zurückgeschickt. Dennoch vermochte er sich einer
Verdüsterung seines Gemütes nicht zu entringen, die
eine metaphysische Verbundenheit von Schicksal und Er-
folg zu seinen Ungunsten erkennen wollte.

Hippe war Sparkassenkassier, ein zwar sicherer und
pensionsberechtigter, allerdings auch ein ziemlich ver-
antwortungsvoller Posten. Durch das Gittergestänge des
Kassenraumes, in dem er amtierte, glühte seine Seele mit
heiligem Brand empor zu Gottes Thron, sie schwebte
schmetterlingsleicht über blühendes Land wiesenlang
und bergan, und sie stürzte sich, gedankenschwer schür-
fend, in die Abgründe des kaum noch Erfühlbaren
Hippe war ohne Zweifel ein Dichter. Keuscheste Künst-
lerscham hinderte ihn daran, sich seine Sendung im leicht
beifälligen und ebenso leicht krittelnden Kreise seiner
Bekannten bestätigen oder anzweifeln zu lassen. Nie-
mand wußte, daß er schrieb. Auf seinen Manuskripten
stand das Pseudonym Hyperion. Er glaubte an sich,
doch erst das Echo der großen Welt sollte den innersten
Umriß seiner Persönlichkeit den Menschen offenbaren,
mit denen er täglich zusammentraf. Er ging unter ihnen
umher mit stummen Lippen, die Seele entflammt vom
Feuer seiner Sendung, leidend und mitunter verzwei-
felnd am Zwiespalt seiner Existenz zwischen dem Wis-
sen um sich selbst und der Echolosigkeit des Werbens um
das Gehör der Welt.

Die letzte Ablehnung traf ihn besonders schwer.
Widerstandslos reagierten seine Nerven. Drei Nächte
ließen ihn ohne Schlaf, drei Tage durchlebte er wie in
rötlichem Nebel, dann riß das Gewölk in seinem Innern
wie von einem schwefelgelben Blitz gespalten, und seine
Lippen formten ein Lächeln, das beinahe schon ein höh-
nisches Grinsen war, so daß die verwitwete Frau Kanzlei-
rat Tupy, der er gerade ein Sparguthaben auszahlte, ihn
beleidigt anfuhr: «Es kann nicht jeder Millionen erspart
haben, deshalb brauchen Sie mich nicht auszulachen!»
Völlig zu sich kommend, entschuldigte sich Hippe mit
beredtem Eifer: «Ein Irrtum, gnädige Frau, ein be-
dauernswerter Irrtum! Habe ich gelacht? Nichts für
ungut! Es galt mir, mir selber! Man hat auch seinen
Kummer. Jeder muß auf seine Weise mit dem seinen
fertig werden.» «Wem sagen Sie das .!» seufzte die
Frau Kanzleiratswitwe und dachte an das neue Frühjahrs-
kostüm, dem ihre Sparbuchtransaktion galt. Hippe aber
konnte das Ende seiner Amtsstunden kaum erwarten,
von einer mephistophelischen Idee durchleuchtet, die
nach Ausführung drängte. Zu Hause nahm er sich kaum
Zeit zum Essen, spannte ein Briefpapier in die Maschine
und schrieb, von einem ihm sonst gar nicht gemäßen,
glucksend amüsierten Lachen gestoßen «An den Eiland
Verlag A.-G.», der ihm den letzten Gedichtband mit den
von Kaugummi verklebten Seiten zurückgeschickt hatte:

Sehr geehrter Verlag!
Unter tragischen Umständen wende ich mich an Sie.

Mein einziger Sohn, der bekannte Chirurg Dr. Georg
Ferdinand Hippe, hat sich bei der letzten Operation,
die er durchführte, infiziert und starb an den Folgen
einer Sepsis. Bedauert von allen, die den jungen, blü-
henden Menschen gekannt haben, hinterließ er in sei-
ner Schreibtischlade nebst wissenschaftlichen Entwür-
fen eine Reihe von dichterischen Arbeiten, die ich
Ihnen zur Herausgabe anbieten möchte. ' Mein Sohn
zeichnete mit dem Pseudonym Hyperion. Bitte, geben
Sie mir Nachricht, ob Sie meinem Vorschlag näher-
treten wollen. Wie ich als Laie richtig belehrt worden
bin, pflegt man in der Oeffentlichkeit den Werken von
Schaffenden, die als Privatpersonen durch irgendein
besonderes Erleben oder Erleiden gezeichnet worden
sind, sei es, daß man sie als Defraudanten oder Hoch-
stapler entlarvte, sei es, daß Krankheit oder Tod sie

traf, stets besonderes Interesse entgegenzubringen. Ich
sehe Ihrer geneigten Antwort entgegen und zeichne
hochachtungsvoll Hippe, Vater.

Umgehend kam die Antwort, daß man die Dichtungen
des so tragisch Verblichenen zu lesen wünsche, worauf
Hippe den zuletzt abgelehnten Gedichtband einschickte,
nachdem er zuvor das Kaugummi zwischen den Seiten
25/26 entfernt hatte. Nach acht Tagen kam ein Brief,
daß man erschüttert eine geniale Begabung in den Ge-
dichten erkannt habe, die man ohne Zögern der Mitwelt
vermitteln wolle. «Vertrag mit Optionsrecht auf den

gesamten Nachlaß anbei.»
Nach zwei Monaten erschienen die ersten Gedichte des

«so tragisch verstorbenen jungen Dichters» (hier folgte
in der Anzeige eine biographische Erläuterung), und
Hippe, der Vater des von ihm erfundenen Sohnes, hielt
diabolisch amüsiert die ihm zugeschickten Exemplare
(broschiert, in Leinen und in Halbleder) in Händen.
Während der nächsten Wochen las er in Zeitungen und
Zeitschriften begeisterte Kritiken. Die Auflage war bald
vergriffen. Auf dem Weihnachtsbüchermarkt erschien
eine Neuauflage mit einem neuen Gedichtbuch, und
sämtliche Verleger, die vordem die Manuskripte zurück-
geschickt hatten, schrieben dringlich an den «Vater Hy-
perions als Verwalter des Nachlasses», ob nicht noch wei-
tere Manuskripte vorrätig seien, die er ihnen ûberlassén

wolle, sie könnten «unter den obwaltenden Umständen
für die geschäftlichen Ergebnisse garantieren». Das

brachte Hippe auf die Idee, eine nachgelassene Selbst-

biographie» seines von ihm erfundenen Sohnes zu ver-
fassen. In einer knappen, hier und da nur farbig auf-
glänzenden Sprache entwarf er das Seelenporträt des

Dichters Hyperion, der der Welt ein Arzt der Seele sein

wollte, nachdem er ihre Leiden an so vielen kranken
Menschenexemplaren zu studieren Gelegenheit gehabt
hatte. Das Buch wurde ein Riesenerfolg und in viele

Sprachen übersetzt. Alle Welt bedauerte, daß ein solcher
Mensch so früh hatte sterben müssen, ohne den ihm ge-
btihrenden Ruhm geerntet zu haben. Es gab keinen
Salon, in dem er nicht Gesprächsthema war, die Haus-
frauen bedauerten zutiefst, daß sie ihn nicht mehr per-
sönlich einladen und ihren Gästen vorstellen konnten,
und schwärmerische Mädchen träumten davon, wie es

gewesen wäre, wenn Hyperion, der Chirurg, ihnen den

Blinddarm entfernt hätte. Hippe hat auch einige Dra-

men geschrieben, die er Jahre hindurch vergeblich den

großen Theatern eingereicht hatte. Sie schlummerten in
den Bühnenarchiven. Er suchte eines, das ihm besonders

ans Herz gewachsen war, heraus, und dank der Be-

mühung eines geschäftstüchtigen Agenten ging es mit
starkem Erfolg über alle die Theater, die es vordem wohl
erhalten, aber nicht gelesen hatten. Auch das Schauspiel-
haus der Stadt, in der Hippe wohnte, nahm es an, ohne

zu wissen, daß es drei Straßen weiter in einer anspruchs-
losen Junggesellenwohnung entstanden war. Hippe
kaufte sich einen Sitzplatz auf der Galerie und horchte

gespannt und erschüttert. Aufgewühlte Gedankenfernen

zeigten ihm neue Schöpfungen, denn das von lebendigen
Schauspielern gesprochene Wort im Rahmen der gestal-

teten Handlung klang doch ganz anders, als das mit stum-
mer Inbrunst aus dem Manuskript gelesene und nur
seelenakustisch vernommene. Es inspirierte den Dichter
in Hippe, er sah neue Möglichkeiten des Schaffens, neue
Pläne entfalteten sich. So hatte ja auch in einer anderen
Zone künstlerischer Empfängnis das gedruckte Exemplar
seiner Gedichte ihn ganz anders und viel stärker zu neuen

Dichtungen angeregt als das vielfach korrigierte Manu-
skript oder gar die nüchtern, getippte Reinschrift. Doch
auf der Höhe des Erlebens und — Erleidens «seines»

Erfolges, der ja gar nicht sein Erfolg war, sondern der
der Lüge des erfundenen Sohnes, ohne die seine Schreib-
tischlade vielleicht noch immer die jetzt schon berühmten
Werke Hyperions weiter beherbergt hätte, fühlte Hippe
heißen Zorn in sich aufsteigen über das Unrecht, das

ihm jahrelang durch die Herzenskühle und Pflichtver-
Säumnis derjenigen Menschen zugefügt worden war, die
seine an die Verleger geschickten Arbeiten ungelesen wie-
der an ihn zurückgeschickt hatten mit nichtssagenden,
komplimentähnlichen Rechtfertigungen, obzwar es doch

ihre Aufgabe gewesen wäre, nach Begabungen und Wer-
ken zu fahnden, obzwar sie doch als «Männer vom Bau»
hätten ahnen müssen, was es für einen wirklichen Dich-
ter an schmerzender Entmutigung bedeutete, wenn er
Manuskript auf Manuskript zurückbekam. Er erinnerte
sich des kleinen Tricks der mittels Kaugummi verkleb-
ten Seiten, den er angewendet hatte, um sich von den
marternden Zweifeln zu erlösen, ob die Ablehnungen
gerechte Urteile waren oder überhaupt keine. Der-
gleichen durfte sich nicht wiederholen! Nie wieder sollte
ein junger Dichter so leiden müssen, wie er gelitten hatte!

Während er, mitgerissen von der Dynamik der Bühnen-
Vorgänge, den Worten seiner Dichtung lauschte, faßte
er den erbitterten Entschluß, wenn der Vorhang fiel und
die allgemeine Spannung sich in Beifall entlud, sich über
die Galeriebrüstung zu beugen, zu winken, zu win-
ken, daß man innehalte mit dem Händeklatschen und
mit lauter Stimme zu verkünden: Hyperion lebt! Ich
selbst bin Hyperion, ich, Georg Ferdinand Hippe, der
Sparkassenkassier! Meine Worte, meine Gedanken habt
ihr vernommen, ich mußte die Lüge vom gestorbenen
Sohn erfinden, um bis zu euch, Menschen im Publikum,
vordringen zu können über die Barrieren, die Herzens-
trägheit und Verantwortungslosigkeit den Schaffenden
wie den zum Empfang einer höheren Weihe des Lebens
Bereiten aufrichten! Eine Lüge mußte erfunden werden,
um meiner Wahrheit zum Leben zu verhelfen, denn das

Wort des Dichters ist tot, solange es nicht in Menschen-
seelen Wurzeln schlagen konnte! — In lautloser Erregung
sah und hörte sich Hippe diese Ansprache verkünden.
Gerade sprach der sterbende Held des Stückes auf der
Bühne seine letzten Worte: «Glaubt aneinander, Men-
sehen der Welt, dann werden die Götter auf Erden woh-
nen ..!» Der Vorhang fiel. Nach Atemzügen der Er-
griffenheit brauste ein Beifallsorkan durch das Haus.
Jetzt wäre der Augenblick dagewesen, daß Hippe sich
erhebe und spreche, was er sich vorgenommen hatte,
doch, als hielte ihn eine unsichtbare Gewalt fest, blieb er
sitzen, und sein Kopf sank grüblerisch auf seine Brust.
«Glaubt aneinander, Menschen der Welt. .!» hatte der
Held auf der Bühne sterbend verkündet, und es schien,
als habe dieser einfache und so selbstverständliche Appell
seine einleuchtende Wirkung auf die Zuhörer nicht ver-
fehlt. Vielleicht weil ein, wenn auch bloß spielend Ster-
bender ihn verkündete, war die Wirkung so gewesen,
daß der Beifall sich zu lösen gezögert hatte, bevor er mit
Vehemenz losbrach? Vielleicht, dachte Hippe, war es
besser für seine Tiefen- und Breitenwirkung, wenn er
auch außerhalb des Theaters als das Vermächtnis eines
Menschen galt, der seinen Sinn und die Pflicht, ihn in
Worte zu kleiden, erkannt hatte, als er schon nahe der
Grenze zwischen irdischem und nichtirdischem Sein war,
von göttlicher Ahnung angeweht, daß dies der Schlüssel
zu einem paradiesisch friedlichen, menschenwürdigen,
gottähnlichen Sein auf Erden sei. Und vielleicht war es
tatsächlich nicht anders möglich, als durch die Lüge vom
erfundenen Sohn dem wirkenden Geist der Dichtung
sein Gewicht zu lassen, denn um wie viel mußte er an
Bedeutungswürdigkeit verlieren, wenn man erfuhr, daß
er dem Hirn eines simplen Sparkassenkassiers entsprun-
gen war. Wer, seit die Erde sich dreht, war schon je frei-
willig und ohne bare Vorteilverheißung bereit gewesen,
im gleichen Kleid, das er selber trug, den Propheten
zu erkennen und anzuerkennen! Vielleicht war es mit-
unter überhaupt unerläßlich, fromme Lügen als Brücke
zu gebrauchen, um die Menschen hinüber ans andere
Ufer der besseren, der ewigen Wahrheiten zu geleiten,
denen sie so gern, handgreiflich näheren und leidlich
profitablen Irrtümern verankert, spöttisch mißtrauen.
Flippe saß schweigend, bis der Beifall verebbte, dann
verließ er das Theater und, wer an den blutsverwandten
Zusammenhang zwischen einem verstorbenen Dichter
Hyperion und seinem Vater Georg Ferdinand Hippe
glaubte, hätte ihn nach dem Umriß seiner im Nachtnebel
tief gebeugten und leicht schwankenden Gestalt tatsäch-
lieh für den um den Sohn trauernden Vater halten kön-
nen. Es war Hippe nun wirklich so, als sei er nur der
Vater eines ganz anderen, der aus ihm sprach und schuf
und dessen Botschaftsüberbringer er selber war. Er ging
durch die vertrauten • Straßen seiner Wohnstadt, die
Häuser, die Firmenschilder, alles sprach ihn an ohne
Mystik, ohne symbolische Bedeutsamkeit, ohne Bezie-
hung zu dem Dichter, der er war, sie redeten zu dem
Bankkassier Hippe und erinnerten ihn an seine täglichen
Wege ins Amt und an die Obliegenheiten, die hinter dem
Gitterschalter morgen seiner harrten. Nichts wußten sie

von seiner Dichtung und von dem Erfolg, den sie so'
eben errungen hatte, nichts Festliches glänzte von ihnen
herab auf — Hyperion. Und Hippe, mit einem gütig
verzichtenden Lächeln auf den Lippen, versuchte, sich
eine Gestalt auszudenken, wie sie dem Ruhm entsprach,
der Hyperion verklärte, aber es gelang ihm nicht, weil
er Hyperion und seinen Ruhm in überirdischen Sphären
erlebte, dort, wo vielleicht ein Abendhimmel mit rot-
goldenen und purpurblauen Wolken etwas vom Wesen
des Dichters und dem Ewigkeitswiderhall seiner Stimme
auszudrücken vermochte, dem gegenüber die biologische
Zufallsform des dichtenden Erdenbürgers nichts gelten
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konnte. Wahrscheinlich war es angenehm und schmei-
chelhaft, als berühmter Dichter einen Salon zu betreten
oder auf der Straße zu spüren, daß die Leute sich um-
drehten und flüsterten: «Da geht er vorüber .!»
Konnte das den Dichter stärker befriedigen als das Ge-
fühl ••• das Gefühl die Botschaft verkündet zu
haben, die ihm aus dem unvorstellbar, unfaßbar Ewigen
aufgetragen worden war, und die vielleicht nur noch
überzeugender klang, wenn man den Dichter nicht per-
sönlich kannte und sich daran stieß, daß er am Ende ein
Mensch war wie andere Menschen, trotz seiner Aus-

erwähltheit — auch nur ein Mensch? Hippe lächelte
listig, als grüße er in ein fernes verschworenes Gesicht:
Hyperion, ich bleibe dein Stellvertreter auf Erden, denn
sonst glauben sie weder dir noch mir und lächeln über
uns beide, über den dichtenden Sparkassenkassier und
über seinen Sohn mit dem vermessen schönen Namen
Hyperion.

Er dachte an das viele Geld, das ihm «Hyperion» nun
einbrachte. Er selbst war bedürfnislos. Was ihm seine
bürgerliche Anstellung einbrachte, genügte ihm reichlich.
Aber im Umkreis der ihm verbundenen Menschen gab

Ferien - Ausspannen Nicht alle können es sich
leisten, an einem schönen Ort unseres Landes einige Tage
der Erholung zu geniessen. Mannigfaltig sind die Ferien-
wünsche! Vielleicht bringt Ihnen ein Los der Interkantonalen
und Landesausstellungs-Lotterie Ihre Ferienträume näher.
Versuchen Sie es, am 8. August ist Ziehung.
Lospreis Fr. 5.—; Serie von 10 Losen unter dem „Roten Kleeblatt"-Verschluss
Fr. 50.— mit einem sicheren Treffer und weiteren 10 Gewinnchancen.

Der neue Trefferplan:
1 Treffer zu Fr. 50 000.—
1 Treffer zu Fr. 20 000.—
1 Treffer zu Fr. 10 000.—
5 Treffer zu Fr. 5 000.—
100 Treffer zu Fr. 1 000.—

100 Treffer zu Fr. 500.
100 Treffer zu Fr. 200.
1000 Treffer zu Fr. 100.
900 Treffer zu Fr. 50.
3 000 Treffer zu Fr. 20.
27 000 Treffer zu Fr. 10.

Losbestellungen auf Postcheck VIII/11300 (zuzüglich 40 Rp. Porto) oder per
Nachnahme beim Offiziellen Lotteriebüro der Landesausstellungs- und Inter-
kantonalen Lotterie, Löwenstr. 2, Zürich (Telephon 5.86.32, Max Oalang A.-G.).
Barverkauf in den der Interkantonalen Lotterie-Genossenschaft angeschlos-
senen Kantonen durch die Filialen der Orell Füssli-Annoncen A.-G. und Publi-
citas A.-G., bei allen Banken, sowie bei den mit dem „Roten Kleeblatt"-Plakat
gekennzeichneten Verkaufsstellen und im Offiziellen Lotteriebüro.

LOTTERIE

es manche Sorge, gab es Kinder, denen man mit Geld
den Aufstieg zu vollkommenerem Menschsein erleichtern
konnte. Und es gab so viel Leid in der Welt, das Geld,
wenn auch nicht auslöschen, so doch zu lindern ver-
mochte. Hippe lächelte befriedigt, als sei nun alles ge
ordnet, was zu ordnen war — im Sinne Hyperions. Ef
betrat das kleine Wirtshaus, in dem er das Abendessen
einzunehmen pflegte. «Feine Schweinshaxe wäre da mit
Kraut und Knödel, Herr Kassier», sagte der Kellner, und
Georg Ferdinand Hippe bestellte eine Schweinshaxe mit
Kraut und Knödl.
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