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Die Mondscheinsonate
ERZÄHLUNG VON HANS BETHGE

Der Frühling quoll über von Blüten an Bäumen und
Gesträuch. So verschwenderisch war er seit langem nicht
gewesen. In den Anlagen und Gärten der Stadt Wien
sprühte und leuchtete es aus allen Beeten, allen Zweigen:
die Dolden des Flieders waren so riesenhaft groß, daß sie
die Zweige niederbogen, Goldregen hing in feenhaften
Sträußen über den Mauern, der Faulbaum verschwendete
seinen betäubenden Duft. Alles blühte auf einmal,
Pfingstrosen, Levkojen und Lilien, es war ein über-
schwengliches Blütenfest.

Eine untersetzte Gestalt, der Kopf hochstirnig, mit
dunklen Augen unter mächtigen Brauen, schritt die städ-
tischen Anlagen entlang: es war Beethoven. Er hielt die
Flände auf dem Rücken, zuweilen blieb er stehen und
sog den Geruch der Blumen ein. Auch die Erde duftete,
alles war strotzende Verschwendung, es war ein Abend
von ganz verwirrendem Frühlingsdrang.

Beethoven ließ sich auf einer Bank nieder, Melodien
strömten ihm aus dem Gewoge des Lenzes zu, auf-
wühlend, doch ungeordnet, er wußte nicht, wie er ihrer
Herr werden sollte. Ihm schien die Luft erfüllt von un-
begreiflichen Dingen. Voll Unruhe erhob er sich und
wanderte weiter. Er gelangte zu kleinen Häusern vor
der Stadt, die in Gärten lagen. Plötzlich blieb er stehen
und legte lauschend die Hand auf das niedrige Garten-
gitter. Es drangen Klänge an sein Ohr, die ihn aufs
höchste erstaunen ließen.

In dem dämmerigen Zimmer des Hauses neben ihm,
dessen Fenster geöffnet waren, wurde Klavier gespielt.
Es war eine Sonate von ihm selbst, sonderbarerweise ein
Werk, das er der Oeffentlichkeit noch nicht übergeben
hatte. Wie ist das möglich? dachte er. Es waren Frag-
mente, die man da spielte, auch war nicht alles richtig,
aber der Anschlag war weich und von inwendigem Ge-
fühl. Mitten in einem Akkord brach der Klavierspieler
ab, und eine Frauenstimme sagte:

«Ich wünschte, ich könnte es so spielen, wie ich es ge-
hört habe — aber ich habe nicht alles im Gedächtnis.»

Beethoven trat kurz entschlossen in den Garten und
in das Haus und dann, nachdem er angeklopft hatte, in
das von Dämmerung durchwobene Zimmer. Ein junges
Mädchen in hellem Kleid saß am Klavier, ein junger
Mann lehnte zwanglos an dem Pfosten einer Tür.

«Verzeihen Sie», sagte der Eindringling, «ich habe Sie

spielen hören, ich bin selbst Musiker, und wenn Sie wol-
len, spiele ich Ihnen die Sonate ganz.»

Die beiden jungen Menschen waren so befangen durch
den seltsamen, unerwarteten Besuch, daß sie nicht recht
wußten, was sie entgegnen sollten. Es war auch gar nicht
nötig, daß sie etwas sagten, denn Beethoven saß schon

am Klavier und ließ seine Hände über die Tasten gehen.

Das junge Mädchen hatte sich in einen Polsterstuhl
an das offene Fenster gesetzt, sie lehnte den Kopf zurück,
und schon nach den ersten Klängen wußte sie: da.s ist
Beethoven.

Der Meister spielte wunderbar. Der Atem des Früh-
lings beschwingte ihn. Es rauschte unter seinen Händen
wie Wind in den Wolken, wie himmlisches Harfengetön,
wie das brandende Meer. Zuweilen sah er zu dem jungen
Mädchen hinüber, er erkannte etwas Hilfloses in ihren
Mienen, eine seltsame, in sich gekehrte Art ihrer leichten
Bewegungen, und nachdem er sie ein paarmal so beob-
achtet hatte, wußte er: sie war blind.

Als das Spiel zu Ende war, herrschte tiefe Stille im
Haus. Man glaubte sie schwingen zu hören, so tief war
sie. Der Mond war über den Gärten heraufgekommen
und wob geisterhaft in den Gardinen. Aus den Garten-
beeten drang ein wilder Duft herein nach Salbei .und
Anis.

«Sie sind Beethoven», sagte das junge Mädchen ein-
fach, ohne sich zu rühren.

«Ja», entgegnete der Meister, «aber wie kommen Sie

zu meiner Sonate?
«Ich hörte Sie spielen, als ich mit meinem Bruder an

Ihrem Haus vorüberging. Wir blieben stehen und ich

suchte mir von den Akkorden soviel zu merken, wie ich

konnte. Es war nicht viel.»
«Es war das Wichtigste», sagte der Meister freundlich

und fuhr dann fort: «Ihre Augen sind krank?»
«Ich bin blind», entgegnete sie.

Beethoven überfiel es mit schmerzlich-untergründigem
Empfinden. Der Mondschein lag silbern auf dem Gesicht
des Mädchens und flimmerte über die armen Augen hin.
Es ist ein überirdischer Abend, dachte der Meister, und
sie spürte nichts von dem himmlischen Glanz.

«Auf Ihrem Gesicht liegt Mondschein», sagte er, «ich

will Ihnen etwas vom Mondschein spielen.»
Und von der Gewalt der Stunde hingerissen, umschat-

tet von dem tragischen Dasein der Blinden, erfüllt von
tiefster Schwermut und den aufrührerischen Geistern des

Frühlings, fing er aus dem Innersten heraus zu spielen
an. Erst phantasierte er, dann zwang er die Rhythmen
immer klarer in einen festen Rahmen, und er fühlte
selbst, es war eine neue Schöpfung, die ihm da unter
den Händen entstand.

Als er geendet hatte, erhob er sich schnell, er küßte
dem jungen Mädchen die Hand, sie ließ es geschehen in
einem Gefühl der Seligkeit. Er griff nach dem Hut und
ging. Der Bruder des Mädchens geleitete ihn hinaus.

«Ich komme wieder», sagte er noch, dann war er
schnell durch die Gartenpforte in der duftenden Mai-
nacht verschwunden.

Zu Hause setzte er sich ans Klavier, nahm eilig Noten-
papier, spielte und schrieb. Draußen in den Büschen

schlugen die Nachtigallen. Das Mondlicht flutete magisch
über Rotdorn und Flieder.

So entstand die Mondschein-Sonate.
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