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Der Dichter
VON G. GARCIA

Aus dem Spanischen übertragen von R. Kaltofen

«Doriano?»
«Gewiß, zu Ihren Diensten.»
«Pablo Doriano?»
Ich zögerte einen Moment; aber die junge Dame, ohne

darauf zu achten, wiederholte:
«Pablo Doriano?»
«Ist es Ihnen so wichtig, daß ich so heiße?»
«Aber natürlich.»
«Nun gut... wenn es Ihnen so gefällt, ich nenne mich

Pablo Doriano.»
Die kleine Frussi sprang, ganz außer sich vor Freude,

hoch.
«O Sie, Sie! Wie fein ist das doch!»
«Wieso?»
Sie blickte mich ganz überrascht an.
«Glauben Sie denn gar nicht, daß es herrlich ist, hier

in diesem Bergwinkel einen Dichter Ihres Rufes zu
haben, einen so feinfühligen Poeten, einen so beliebten
Romanschriftsteller wie Pablo Doriano?»

«Und was gedenken Sie und die übrigen Sommergäste
mit dem berühmten Schriftsteller, dem bezaubernden
Dichter und Novellisten, der sie begeistert, anzustellen?»

«Nun ihn auszunützen. Er soll uns unterhalten.»
«Mein Gott, heute noch kehre ich in die Stadt zurück.»
«Nichts davon. Sie bleiben das heißt, wenn Sie mir

die Freude machen wollen.»
«Dann verändert die Sache ihr Aussehen; für Sie,

Frussi, wird sich sogar ein Novellist in einen geistreichen
Menschen verwandeln.»

Die junge Dame blickte mich sehr erstaunt an.
«Sie scherzen Sie nützen es aus, daß ich nur ein ein-

faches Mädchen bin, ohne jeden Geist.»
«Sie sind ein Engel!»
«Diese Schmeichelei sagen Sie mir, weil wir allein

sind.»
«Ich bin bereit, es vor der ganzen Welt zu wieder-

holen.»
«Und was würde wohl Frau Tarzi, Frau Freitzer und

die Gräfin dazu sagen?»
«Nun... ich würde sie überzeugen, daß ich recht

habe.»
«Sie würden aber jede Möglichkeit verlieren, ihre

Gunst zu gewinnen.»
«Was macht mir das schon aus, wenn ich mit Ihnen

plaudern kann.»
«Wahrhaftig? Ich bin überglücklich.»
«Ich schwöre es.»
«Männerschwur.»
«Gibt es da Unterschiede?»
«Ja. Der Schriftsteller ist gewöhnt nur zu heucheln,

wenn er schreibt, der Mann aber heuchelt, wenn er
spricht.»

«Kleiner Grünschnabel!»
«Sehr gut. Das ist mein wirklicher Name also.»
Solche Plänkeleien, 1852 Meter hoch über dem Meeres-

Spiegel in einem dunkelgrünen Gebirge, das das Tal be-
herrschte, in der Dämmerstunde, erklären, warum ich
mich unter der Hand in Pablo Doriano, den Schrift-
steller Pablo Doriano, verwandelte. Ich wußte wohl, es

war nicht richtig gehandelt, aber eine ganze Reihe von
Tatsachen können zur Entschuldigung angeführt wer-
den. In diesem Berggasthaus, in dieser weiten Einsam-
keit genügte die Ankunft eines neuen Gastes, um über
diesen eine Sündflut von Fragen aufkommen zu lassen,
von Erkundigungen, um die Langeweile derer zu ver-
treiben, die sich in diese Höhe geflüchtet hatten, um zu
gesunden oder Gemsen zu jagen.

Bei der Ankunft im Gasthaus, eine Woche vor der ge-
schilderten Szene, genügte es, daß ich dem Portier mei-
nen Namen nannte, und schon sprang dieser auf:

«Doriano? Sind Sie zufällig der Dichter Doriano?»
Ich verneinte, und es war erledigt. Aber die Damen,

die in der Pension wohnten, hörten meinen Namen und
hatten sofort die feste Ueberzeugung, daß ich der Ab-
gott aller romantischen Leserinnen des Landes sei. Keine
machte sich die Mühe, in das Anmeldebuch zu sehen, wo
ich mit gutem Recht mich als J o s é Doriano eingetragen
hatte. Aber ich glaube, selbst in diesem Fall hätten die
Damen diesen Namenswechsel nur einer übertriebenen
Bescheidenheit zugeschrieben.

Es war Frussi, die blonde Frussi, die meine endgültige
Entscheidung herbeiführte. Wie kann man der Ver-
suchung dieses verführerischen Mundes widerstehen, die-
sen himmelblauen Augen? Wenn sie mich gebeten hätte,
hätte ich auch zugestimmt, der Großmogul, der Schah

von Persien oder Bernard Shaw zu sein

Hier gibt es sicher, dachte ich, keine Gefahr. Es ist
unmöglich, daß der echte Doriano, der eine Villa auf der

Riviera hat, in dies abgelegene Nest kommt. Und wenn,
so würde es sicher genügen, daß ich es ihm als Scherz
erkläre.

Und so entschied ich mich, um Frussi zu gefallen, Pablo
Doriano zu sein. Allerdings flößte mir die wachsende
Volkstümlichkeit für Augenblicke Besorgnis ein. Ich

brauchte nur in den Speisesaal einzutreten, schon setzte,
ein Gemurmel der Bewunderung ein und zwanzig Paar

Augen verrieten mir sogleich die Erregung, die meine

Gegenwart in dem kleinen Hotel verursachte. Meine
Rolle machte mir immer stärkere Kopfschmerzen.

Eines Morgens war ich beim Frühstück gerade ent-
schlössen, aufzustehen und zu gestehen: Meine Damen
und Herren, ich bin nicht Pablo Doriano, ich bin

In diesem Augenblick trat ein Herr mit einem maje-
stätischen Gesicht auf mich zu:

«Herr Doriano», erklärte er mit tönender Stimme,
«ich bin der Komtur von Tal, der Präsident des Gerichts

von X. Man hat mich auserwählt, Ihnen den Gruß und
die Bewunderung aller unserer Sommergäste hier auszu-
sprechen.»

Ich erhob mich, rot wie eine Languste und tief ver-
wirrt. Eine innere Stimme sagte mir, ihm zu erklären:

«Herr Komtur, Sie irren sich, ich bin ...»
Aber in diesem Moment brachen alle Anwesenden in

begeisterte Zurufe aus, die Damen vor allem, und man
ließ mich weder Erklärungen noch Proteste aussprechen.
Ich wurde umringt, beglückwünscht. Die Condesa

Zanchi, eine würdige Dame, versicherte zum zweiten
Male, mich in einem literarischen Salon kennengelernt
zu haben, und Frussi, die schöne Frussi, sagte nichts, aber

drückte mir stumm die Hand.
So war mir jede Möglichkeit genommen, den Scherz

aufzuklären und die Dinge richtigzustellen.

TISCH-
REDE

Weisch au, wie das isdh,

Wenn zeismal am Tisch

Der Nachbar seit:
Es isch mer leid,
As ich hie ässe

Bis gnueg
Und vergässe
As Chrueg
Und Trangg und Spys
En Art und Wys
Uf eme mächtige Tisch sind,

Wo statt der Chällneri ds Chrischtchind
Àtischet und uftreit
Und fascht uhni Schnuf seit:

«E guete! Und tängged dra,
As ich e großi Gaschtig ha,

Und as mine Tisch

Eso-n-e Lengi isch,

As die, wo obe sitzed,
Vergässed und verschwitzed,
Wie die am andere Aend
Nu Bröseli händ.»

GEORG THURER

«Meister», sagte die Gräfin, die es auf sich genommen,
mir Zucker in den Kaffee zu tun, «wie nennt sich Ihr
nächstes Buch?»

Ich lächelte geheimnisvoll, was konnte ich auch weiter
tun.

Gegen Ende dieses Tages zeigte Frussi mir immer stär-
ker ihre Zuneigung. Ausgedehnte Spaziergänge erober-
ten mir das Herz der hübschen Jungfrau noch mehr.
Frussi war die Jugend selbst, und wenn auch die Hoch-
achtung gegen mich sie sich beherrschen ließ, brach doch
immer wieder ihre Ungezwungenheit durch.

Der Gedanke, meiner Liebsten die Wahrheit zu ge-
stehen, tauchte von neuem auf. Aber eine noch größere
Sorge lähmte mir die Zunge. Wenn nun etwa Frussi,
in ihrer Eigenliebe gekränkt, meiner Beichte mit Zornes-
ausbrüchen antworten würde?

Wenn sie mich liebte, würde sie vielleicht verstehen
und verzeihen. Doch das Weib schätzt es nicht, daß

man sich auf seine Kosten lustig macht, und der Zorn
pflegt oft die größte Zuneigung zu vernichten.

So setzte ich das Spiel fort. Wenn dann Frussi mit mir
nach der Stadt zurückkehren würde, wo es doch unmög-
lieh war, die Komödie länger zu spielen, würde ich ihr
alles gestehen

Vielleicht waren dann die Bande schon so eng zwischen

uns, daß meine Geliebte an meine Aufrichtigkeit glau-
ben würde. Der Gedanke schien mir vorzüglich. Drei
Tage, nachdem ich diesen Vorsatz gefaßt hatte, kam in
das Gasthaus ein neuer Gast. Es war eine noch junge
Frau, sehr hübsch, wenn auch nicht schön, mit einem
majestätischen Aussehen, das mich sofort bedrückte. Bei

der Vorstellung erfuhr ich, daß sie Amalie hieß, den

Rest verstand ich nicht, wie das meist bei solchen Ge-

legenheiten passiert. Ich bemerkte, daß sich, als sie mei-
nen Namen hörte, ihre Augen weit öffneten.

«Doriano?»
«Jawohl, gnädige Frau.»
«Pablo Doriano?»
«Ja», sagte ich schon weniger sicher.
«Der Dichter?»
«Selbstverständlich!» erklärte in diesem Augenblick

die Gräfin Zanchi. «Ja, er ist unser großer Schriftsteller,
die Zierde der modernen Literatur.»

Die eben Angekommene sagte nichts und drückte mir
lachend die Hand. Dann sprach sie mit den übrigen und
zeigte offen, daß sie keine Bewunderin von Pablo Do-
riano war. Ich war darüber sehr erfreut, weil mich wei-

tere Fragen und Autogrammbitten sorgten.
Abends kehrte ich froh ins Gasthaus zurück, denn

Frussi hatte mir ihre Liebe gestanden. Ich ging nach mei-
nem Zimmer, als ich in der Tür des Lesezimmers Frau
Amalie sah.

«Gute Nacht», sagte sie lachend.
«Gute Nacht, gnädige Frau.»
«Ich erwartete Sie.»
«Midi? Das ist eine Ehre, die ich nicht verdiene.»
«Das kann schon sein», murmelte sie, «aber ich möchte

gern wissen ...»
«Was denn, gnädige Frau?», und eine Angst keimte

in mir auf.
«Ich möchte gern wissen, ob Sie noch der Herr Pablo

Doriano sind?»
«Aber ich denke doch ...»
«Der Dichter?»
«Ja.»
«Seltsam!»
«Warum denn seltsam?»

Sie trat ein paar Schritte auf mich zu und blickte mich
scharf an. Dann mit überlegter Schlauheit sagte sie mir:

«Es ist seltsam, weil ich .»
«Sie sind ...»
«Die Gattin des Dichters Pablo Doriano.»
Ich lehnte mich an ein Tischchen, unfähig, auch nur

ein Wort zu sagen. Die Frau aber fuhr ganz ruhig fort:
«Ich lebe zwar seit Jahren von meinem Mann ge-

trennt, aber ich kann nicht glauben, daß er sich so ver-
ändert haben sollte, daß er nicht mehr zu erkennen
ist...»

Ich schwieg bedrückt.
«Großartige Frechheit!» schloß Frau Amalie ganz er-

haben.
Ich wußte nicht, galt das mir oder ihrem Mann; wahr-

scheinlich verdienten wir es alle beide.

Ich packte sofort meine Koffer. Beim Morgengrauen
verließ ich wie ein Dieb den Gasthof, ohne jeden Ab-
schied von Frussi, die ich nie mehr wiedergesehen habe.

Seit jenem Tag datiert meine Abneigung gegen die

Literatur.
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