Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 26

Artikel: Heiteres von grossen Kinstlern
Autor: [s.n]

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-753557

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 25.11.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-753557
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Der Sonntagnachmittag war iiber uns hereingebro-
chen. Ich safl mit meiner Frau am Tisch, und wir l6sten
Kreuzwortritsel. Die Langeweile lastete auf uns. Wir
sind schon ein ganzes Jahr verheiratet.

Da ldutete das Telephon. «Die Erlosung!» frohlockte
ich innerlich. Aber es war Holger. Ob er zu uns kom-
men diirfe. Er langweile sich so. «Selbstverstindlich!»
sagte ich wiitend, «wir werden uns sehr freuen!»

Dann fiel ich meiner Frau um den Hals. Dies hatte
jedoch mit Zirtlichkeit nichts zu tun, sondern war der
Ausdruck vollkommener Verzweiflung. Denn Holger
ist die Langeweile selbst. Er pflegt sich etwa folgender-
maflen mit uns zu unterhalten: «Was ich sagen wollte —
ah — hem —, ach, nun ist es mir wieder entfallen.» —
Pause. — «Tja, so ist das nun.» — Schweigen. — «Und
was macht ihr?» — Pause. — «Richtig, jetzt ist es mir
wieder ¢éingefallen: Was sagt ihr zu dem Regen?» —

Er ist mir zuwider. Aber was soll ich tun? Er ist mein
bester Freund. Er hat nimlich ein wunderbares Motor-
boot. So eins mit einem kleinen Salon unten, wo sich
die Midchen ausziehen konnen, bevor sie sich im Bade-
anzug oben auf das Deck legen. Ich bleibe zuerst auch
immer unten, Gott, den Kopenhagener Hafen kennt
man ja schon zur Geniige. Spiter komme ich dann auch
ans Deck. Meine liebe Frau ist leider nicht seefest und
nimmt an unseren Bootsfahrten nicht teil. «Das ist ein
Vergniigen fiir Minner!» meinte sie. Nun, sie hat ja
recht!

Ja, also deshalb ist Holger mein bester Freund, ob-
wohl er ein ungewdhnlich Jangweiliger Bursche ist. Man
sollte mit ihm eigentlich nur im Sommer verkehren,
aber — —

Es pfiff von der Strafie herauf. Holger war gekommen.

Ich sah, wie er in der Haustiir verschwand.

Es dauerte zehn Minuten. Es dauerte fiinfzehn Mi-
nuten.

«Sieh doch mal nach, wo er bleibt», sagte meine Frau.

Ich 6ffnete die Wohnungstiir und sah ins Treppen-
haus. Wir haben in unserm Hause einen etwas altmodi-
schen Fahrstuhl, der in der Mitte des Treppenschachts
eingebaut ist und um den die Treppe herumliuft.

In diesem Augenblick kam der Fahrstuhl empor-
gefahren, aber er hielt nicht bei uns, sondern fuhr wei-
ter nach oben.

«Wir wohnen im dritten Stock!» rief ich, aber Holger
gab keine Antwort.

Der Fahrstuhl schien auf dem Dach angelangt zu sein,
aber schon horte ich ein Rattern, und er kam wieder
herabgeschwebt. Ich stellte mich an die duflere Gittertiir,
um Holger beim Aussteigen behilflich zu sein. Aber der
Fahrstuhl hielt wieder nicht an, sondern fuhr nach unten.

«Laf die Spifle, Holger!» sagte ich ernst. «Ich habe
keine Lust, hier noch linger zu stehen, bis es dir gefillt,
auszusteigen!»

Da kam er wieder rumpelnd nach oben.

«Was heiflt Spifle?!» briillte Holger. «Der Fahrstuhl
ist — —» Aber da war er schon wieder in den oberen
Regionen verschwunden, und ich verstand nicht, was er
hatte sagen wollen.

Der Fahrstuh
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«Was ist denn los?» fragte ich ihn im Vorbeikommen,
als er wieder von oben nach unten fuhr.

«Kaputt!» schrié eine empdrte Stimme. «Er hilt nir-
gends!» Er schwebte nach unten.

Als er wieder nach oben kam, sagte ich: «Driicke auf
den roten Knopf, dann hilt er!>»

_ «Esel!» sagte Holger laut und deutlich.

Das war stark!

Ich ging in die Wohnung zuriick und sagte zu meiner
Frau: «Er ist leider verriickt geworden. Er behauptet,
der Fahrstuhl wire kaputt. Dabei waren erst gestern die
Beamten zur Revision hier. Ich-lasse mich doch nicht
von Holger verulken!»

Ich nahm mir wieder mein Kreuzwortritsel vor. Nach
einer Weile ging ich auf den Treppenflur hinaus. Holger
kam gerade von oben nach unten. «Kennst du einen
Sonderling, vierter Buchstabe o, mit fiinf Buchstaben?»
fragte ich ihn im Vorbeifahren. «Idiot!» schrie er.
«Danke!» sagte ich und ging wieder in die Wohnung.

Nachdem das Ritsel gelost war, tranken wir Kaffee.
Da fiel mir etwas ein. -

Ich ging wieder hinaus und sagte kauend zu Holger,
der gerade vorbeifuhr: «Wenn der rote Knopf nicht
funktioniert, so driicke auf die Alarmklingel, dann
kommt der Portier!»

Als ich wieder bei meiner Frau war, erzihlte ich ihr,
was ich Holger geraten hatte. «Der Portier ist mit sei-
ner Familie nach Klampenborg gefahren», sagte sie, «er
kommt erst spit in der Nacht wieder.»

Ich ging an die Treppe und schrie: «Wenn der Fahr-
stuhl an einer Etage vorbeikommt, dann muflt du die
Tiir aufreiflen. Dann hilt er, und du kannst aussteigen.»

«Wie?» fragte Holger und versank in der Tiefe.

Als er wieder nach oben kam, wiederholte ich memen
Rat.

«Die Tiir geht doch nicht auf, du Rindvieh!» sagte er.
Er hatte tatsichlich «Rindvieh» zu mir gesagt, zu sei-
nem besten Freund!

«Du hast die Tiir und den Fahrstuhl kaputt gemacht»,
schrie ich, «das wird dich teuer zu stehen kommen!»

«Rindvieh» hatte er gesagt. IThm war nicht zu helfen.
Er langweilte mich, wie immer — im Winter! Ich kehrte
in meine Wohnung zuriick.

Da ldutete es an der Wohnungstiir.

«Das ist er», sagte ich zu meiner Frau, «ich verbiete
dir, zu offnen!»

Infolgedessen dffnete sie.

Es war der Advokat, der unter uns wohnt.

«Verzeihen Sie, wenn ich stdre», sagte er, «aber da
fihrt jemand unaufhdrlich im Fahrstuhl auf und ab. Der
Portier ist nicht da. Ich glaube, man muf} den Fahrstuhl
anhalten!»

Ich bat den Advokaten, niherzutreten. Ein reizender
Mensch, das sah ich sofort, es wiirde sich nett mit thm
plaudern lassen.

Als wir behaglich in unseren Klubsesseln saffen und
unseren Whisky eingegossen hatten, sagte ich: «Man
kénnte ja die Feuerwehr benachrichtigen, aber ich frage
Sie, Herr Advokat, als Juristen: wer wird die Alarmie-

rung bezahlen? Lebensgefahr liegt nicht vor. Ich mufl
es ablehnen, diese Kosten fiir einen mir vollig unbekann-
ten, ja wildfremden Menschen zu tragen, und Sie werden
wahrscheinlich auch fiir einen Rechtsbrecher, der diesen
erst gestern revidierten Fahrstuhl offenbar mutwillig
kaputt gemacht hat, nicht die Befreiungskosten bezah-
len.» Der Advokat nickte und nahm einen tiefen Schluck.
Der Sonntagnachmittag versprach noch ganz gemiitlich
zu werden.

«Es ist bei den Fahrstithlen wie bei den Prozessen»,
meinte der Advokat feinsinnig, «mit der Zeit horen sie
von selbst auf!»

«Skal!» sagte ich und hob mein Glas. Ein wunder-
barer Mensch, dieser Advokat. Wenn ich dagegen an
diesen unflitigen Kerl da drauflen dachte! Vielleicht
hatte der Advokat auch ein Motorboot?

Plétzlich drang aus dem Treppenhaus ein furchtbares
Geschrei zu uns.

Wir eilten hinaus. Diese fortwihrenden Stdrungen
waren unerhdrt! Drauflen summte es wie in einem
Bieénenhaus. Alle Bewohner des Hauses hatten sich auf
den Treppenabsitzen versammelt und besprachen den
Vorfall.

Holger fuhr immer noch von oben nach unten, von
unten nach oben. Er stieff unartikulierte Schreie aus und
tobte.

«Man miifite das Tau kappen!» meinte der Fregatten-
kapitin aus dem ersten Stock.

«Um Gottes willen», schrie die Singerin aus dem vier-
ten Stock, «dann fillt er ja in den Schacht!»

«Nein», rief ich, «das geht nicht. Dann geht ja der
ganze Fahrstuhl kaputt, und ich habe die Wohnung aus-
driicklich mit Fahrstuhlbenutzung gemietet!»

Da kam Holger wieder vorbei. Er rief: «Dritter
Stock! Erfrischungsraum, Papierlager, Schuhe, Trikota-
gen!» und lachte schrill.

Der Pastor aus dem zweiten Stodk sprach ihm Mut zu.

In der ersten Etage warf ihm die Frau Geheimrat eine
Flasche Gesundheitswein durch die zertriimmerte Scheibe
der Fahrstuhltiir.

«Um zehn Uhr kommt der Portier», rief ich Holger
zu, «setze dich still hin und knipse das Licht aus, es ver-
teuert die Sache unndtig!»

Die Mieter murmelten beifillig, als sie meinen Rat
horten. Nur der Advokat sah mich miftrauisch an, ihm
war wohl das «du» aufgefallen.

Es war nun Abendessenszeit geworden. Wenn ich drei
Whiskys getrunken habe, schmeckt mir das Essen immer
besonders gut.

Im Treppenhaus hatte sich nichts verindert. Nun, die
drei Stunden, bis der Portier von seinem Ausflug zuriick
sein wiirde, konnten nicht mehr so schlimm sein.

In der Nacht weckte mich meine Frau und sagte:
«Horst du thn?»

Wir lauschten. Holger sang mit heiserer Stimme
Psalmen. :

«Er tut mir leid!» seufzte meine Frau.

«Wer? Der Portier?» fragte ich und drehte mich auf
die andere Seite.

Heiteres von grofden Kinstlern

Leo Slezak, den die heutige Jugend wohl hauptsichlich
als Tonfilmkomiker kennt, war noch vor gar nicht langer
Zeit einer der bedeutendsten Tendre der Welt. Nebenbei
aber einer der humorvollsten Menschen, die es auf der
Biihne je gegeben hat. Er war der Schrecken seiner Kol-
legen, die oft mit ihm férmliche Abkommen treffen
mufiten, um durch ihn nicht aus ihrer Rolle gebracht zu
werden. Einige hiibsche Anekdoten seien hier wieder-
gegeben: Im «Rheingold» tritt Erda bekanntlich mit den
Worten auf: «Weiche, Wotan, weiche — flieh des Ringes
Fluch!> An einem Abend konnte nun die Singerin der
Erda kaum einen Ton hervorbringen. Slezak hatte sie
im Augenblick ihres Auftrittes in der Kulisse rasch ge-
fragt: «Sag, mein Kind, was fiir Eier issest du am
liebsten?» worauf die Arme hitte ernst erwidern sollen:
«Weiche, Wotan, weiche .. .»

Slezak sang wieder einmal den Lohengrin, eine seiner
vorbildlichsten Rollen. In der grofien Brautgemachszene
mit Else hat er, eng an sie geschmiegt, zu singen: «Atmest
du nicht mit mir die siifen Diifte?» Aber, o Schredk, in
der vorhergehenden Pause hatte Lohengrin-Slezak eine
Fiille von scharf «duftenden» Olmiitzer Quargeln, He-

ringen und Bier zu sich genommen, so daf es der armen
Elsa bei diesen «siiffen Diiften» fast den Atem benahm.
Sie konnte ihm nur ins Ohr fliistern: «Aber pfui, Leo!»
worauf er behaglich wihrend ihrer nichsten Gesangstelle
erwiderte: «Macht nix, aber gut war’s!»

Slezak gastierte an einer kleinen Provinzbithne als
Lohengrin. Aber der Schwan, der den Gralsritter im
letzten Akt wieder in die geheimnisvolle Ferne zu ent-
fiihren hat, war mit dem Nachen weggeschwommen, be-
vor der etwas massive Lohengrin darin Platz genommen
hatte. Da wendet sich Lohengrin in die Kulisse und
durch das feierliche Schweigen der Mannen auf der Biihne
hort man seine bis heute mit bshmischem Akzent re-
dende Stimme: «Bitt schon, wann fihrt hier bei Thnen
der nichste Schwan?»

Der Wiener Musiker Josef Hellmesberger, Kapell-
meister und Geiger, war einer der witzigsten und po-
pulirsten Menschen des alten Wien. Zahllose Ausspriiche
kursieren heute noch in Wien von ihm. So traf er eines
Tages einen alten Freund, der trotz seines kanonischen
Alters noch immer als grofier Damenfreund galt, in dem
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Gang zum Ballettzimmer der Wiener Oper, zirtlich und
werbend auf eine der jiingsten Tinzerinnen einspre-
chend. Da sagte ihm Hellmesberger: «Sag mir, mein
Lieber, was machst du eigentlich, wenn sie ,Ja’ sagt?»

Auch Hellmesberger war ein eifriger Verehrer des
schonen Geschlechtes. Als ihn eines Tages ein bekannter
Wiener Bankdirektor mit einem jungen Midchen sah
und ihn spiter einmal diesbeziiglich lichelnd nach seiner
Frau fragte, antwortete Hellmesberger: «Aber, Herr
Direktor, IThnen muf ich doch das nicht erkliren, als
Bankmann miissen Sie das verstehen — meine Frau ist
mein Kapital!» Und setzte auf einen erstaunten Blick
des andern hinzu: «Und das rithrt man doch nicht an!»

Eugen d’Albert, der Komponist der Oper «Tiefland»,
hatte wieder einmal geheiratet. Die Hochzeitsreise fithrte
ihn durch Wien, wo er seine Freunde, darunter Johannes
Brahms, zu einem Souper geladen hatte. Brahms aber, an
jenem Abend iibel gelaunt, ging nicht zu der Einladung
und duflerte: «Ach was, diese Frau iiberspringe ich.» Er
hat recht behalten. Es war die dritte, aber es folgten noch
einmal so viele in d’Alberts Leben . .. K. P
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