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Gino und die Rose
VON JOH. JAK. DISENBERG

Ein «Leben Ginos» würde sich weder in den verglei-
chenden Lebensbeschreibungen Plutardhs sehr ansehnlich
ausnehmen, noch in den berühmten zweiundzwanzig
Lebensläufen, die Marcel Schwöb für die Nachwelt auf-
schrieb. Es ist mit dem Leben Ginos nicht viel anzu-
fangen, und ihm selber muß wohl eine ähnliche Erkennt-
nis gekommen sein, als er es an einem zarten Märzabend
einfach beendete.

Man hat sich unter Gino, wozu ja sein Name allenfalls
Veranlassung geben könnte, nicht etwa einen der großen
Söldnerführer, wie Tizian und Tintoretto sie malten,
oder einen mächtigen und prunkliebenden Kardinal vor-
zustellen, sondern einen durch nichts sich auszeichnen-
den, kaum mittelgroßen Niemand, auf dessen spitzem
und stets etwas unglücklich zugestutztem Kopfe für ge-
wohnlich ein graubraunes Mützchen mit zuversichtlich
zum Himmel weisender Blende saß, dessen bleiches, doch
keineswegs mageres Gesicht zwei hilflose Verirrte-Reh-
Augen verklärten und dessen aufgeworfenen, die Laute
wie ein Sieb zurückhaltenden und alles, was er sprach,
heillos verwirrenden Mund ein ernstes, schwarzes Bärt-
chen krönte.

Er verbrachte die Jahre, Wochen, Stunden seines Le-
bens in einem gassen- und winkelreichen Ort am Fuße
der Alpen, wo der Süden wie in einer großen, leiden-
schaftlichen Welle gegen die Tannen- und Felsenschlüfte
des melancholischen Nordens brandet; an einem dunkel
opalisierenden See, den das Silber der Oliven umbuscht.
Ein Mensch, das ist hier nicht viel. Der Anblick der
Felsenwände, des Steinschlags, der gigantischen Moränen
lehrt seine Nichtigkeit.

An solchem Ort übte Gino redlich und treu das Ge-
werbe des Barbiers, und da das allein in einer Gegend,
wo man sich nur Sonnabends rasieren läßt, die Zeit nicht
ausfüllen würde, tieb er, wie üblich, auch das Handwerk
des Schneiders. Beides nicht auf eigene Faust und zu
eigenem Nutzen, sondern als Gehilfe, im Geschäft seines
Bruders, eines breitschulterigen, engstirnigen, nicht selten
brutalen Menschen, von einer Art Männerschönheit, wie
sie Turnern auf Photographien aus den Neunzigerjahren
eignet. Gino wurde bei ihm nicht fett.

Neben seinem Beruf frönte er einigen unbedeutenden,
nicht einmal sehr glücklichen Neigungen, die gleichwohl
sein eintöniges und im Grunde einsames Leben ver-
schönten.

Den Abend, der den kleinen Ort mit dem Hafen und
den großen, schwankenden Barken darin, mit den hohen,
windschiefen Häusern, den erleuchteten Cafés und der
baufälligen alten Kapelle das unwirkliche und erregende
Ansehen einer Operndekoration gab —, den Abend
liebte Gino in der Bar zuzubringen, wo er sich den be-
scheidenen Luxus einer Tasse Kaffee und das zweifelhafte
Vergnügen einer Partie Karten gestattete, immer mit
demselben verschlagenen und betrügerischen Partner.
Unglücklich und verstört, Tränen in den Verirrte-Reh-
Augen, wankte er stets nach Hause. «Nimm doch Re-
vanche!» rieten Mitleidige, die ihn so sahen. «Das war
ja die Revanche!» antwortete Gino stets ratlos, traurig
und bleich.

Eine andere, kaum glücklichere Neigung hegte er für
die Errungenschaften der Technik, die er mit der ganzen
Inbrunst dessen bewunderte, der bestimmt nicht der-
gleichen erfunden hätte, und seine besondere Liebe galt
den Vehikeln mit Explosionsmotoren. Kein Automobil
hielt in dem kleinen Ort, das er nicht von vorn, hinten
und allen Seiten besehen hätte. Kein Motorboot lief die
rosa Mole an, das nicht von Gino begutachtet worden
wäre. Mit der Zeit geriet er sogar in den Ruf, etwas
davon zu verstehen, und ähnlich, wie einst Könige in
letzter Stunde, wenn alle Minister versagten, den Narren
zu Rate zogen, zogen die zwei oder drei Motorboot-
besitzer seines Heimatortes zuweilen ihn zu Rate. Er
entwickelte dann, durch ihr Vertrauen geschmeichelt,
einen fieberhaften Eifer und erreichte, wo Mechaniker
und solche, die sich dafür hielten, nichts erreicht hatten,
mitunter wirklich etwas, meist allerdings etwas Unerwar-
tetes oder wenig Erwünschtes.

Ungleich harmonischer gestalteten sich seine Bemühun-
gen zu der Corriera. Die Corriera ist in diesen Alpen-
dörfern, was in alten Zeiten an allen Orten die Post-
kutsche war, das einzige Verbindungsmittel mit der
Stadt, dem Leben, der Welt. Ihre Ankunft am Abend ist
das wichtigste Ereignis des Tages, ein kleines Volksfest.
Ihre Abfahrt am frühen Morgen gleicht dem Aufbruch
einer Karawane. Es sind schöne, starke und robuste
Wagen, die auf den schmal den Felsen abgezwungenen
Bergstraßen dahinrollen, hinaus in das sanfte Hügel-

und Weingartenland, in die weite Ebene der Lombardei.
Ihre Karosserien blitzen. Ihre Motoren singen.

Der Corriera galt Ginos große Passion. Durch Treue
und Anhänglichkeit und allerlei Handreichungen, die er
den Chauffeuren leistete, hatte er es dahin gebracht, all-
abendlich mit zur Garage fahren zu dürfen, wo er, so-
bald man ankam, absprang, die große, zweiflügelige Tür
öffnete und mit Zurufen hilfsbereit die durch die Enge
des Weges erschwerte Einfahrt leitete. Seinem abend-
licfien Amt entsprechend lag es ihm am Morgen ob, nach
der Ausfahrt die Tür zu schließen, mit seinen allzu gro-
ßen, allzu langen und schwer dirigierbaren Füßen hinter
dem inzwischen anfahrenden Autobus herzulaufen und
im Fahren mit graziösem Schwung aufzuspringen. Wäh-
rend aus den verschlafenen Gassen die Fahrgäste zum
Halteplatz kamen und der Chauffeur in der noch halb-
geschlossenen Bar gelassen den Morgenkaffee nahm, be-
wachte er treulich das geliebte Gefährt, untersuchte und
beklopfte es und drückte schließlich kurz vor der Abfahrt
dreimal am metallenen Ring des Klaxons nieder, dessen
gelles Signal weithin die zauberische Stille zerriß. Damit
erreichte seine morgendliche Tätigkeit den Höhepunkt.
Ein Lächeln, gemischt aus Glück und Verzicht, um den
aufgeworfenen, alles heillos verwirrenden Mund blickte
er dann der Corriera nach, die, ein wenig Staub und
übernächtiges Papier aufwirbelnd, davonfuhr in die
Stadt, in die Welt, in den Tag

Das Leben Ginos scheiterte an einer Rose.
Eines Morgens Im Winter — er hatte sich in aller

Frühe erhoben, angekleidet in seiner schmalen, kalten
Kammer, und war wie gewöhnlich zur Garage getrottelt;
die Sterne schienen hell, die Berge lagen noch in Nacht,
und vom See herauf, der sich wie eine Lache schwarzer
chinesischer Tusche in die Ebene ergoß, kam ein frischer,
wacher, nach Wasser und nahem Tag duftender Wind
— eines Morgens war eine Rose an die Tür der Garage
gesteckt, eine zarte, Kalb erstarrte, mattgelb mit einem
Hauch von Rosa.

Gino erbleichte.
Mit Diebesaugen blickte er um sich, ob ihn jemand

sah. Dann nahm er die Rose und barg sie im Innern sei-
nes Jacketts. Klopfenden Herzens stand er im elektri-
sehen Licht der Garage, eine halberstarrte Rose in der
Rocktasche Wer sandte ihm diesen Gruß? — Alles
tat er wie sonst, schloß hinter dem ausfahrenden Autobus
die Tür, sprang auf, ab, bewachte das Gefährt; aber alles
geschah wie im Traum, theaterhaft, fern und kühl.

Ueber Mittag in seiner Kammer holte er die Rose
hervor, streichelte sie scheu und schüttelte den schweren,
ratlosen Kopf. Am Abend nahm er sie insgeheim, wie
die Burschen es mit den Blumen ihrer Mädchen öffentlich
tun, zwischen die Lippen. Er hatte noch nie eine Blume
zwischen den Lippen gehabt. So saß er die halbe Nacht.

Anderen Tags fand er abermals eine Rose, einige Tage
später eine dritte. Noch wagte er sich nichts einzugeste-
hen. Er hatte nie geliebt, nie gewagt, zu lieben, nie be-
bedacht, daß er geliebt werden könnte. Als aber eines
Tages statt einer Rose ein Brief an der Tür steckte, ward
es ihm zur Gewißheit. «Geliebter!» begann dieser Brief,
den er zitternd, zu Mittag erst, in seiner Kammer las,
und enthielt nichts als Liebesworte, sehnsuchtsvolle, ver-
zehrende, wie Gino sie aus den Novellen der illustrierten
Blätter kannte, die im Geschäft seines Bruders auslagen.
Die Unterschrift fehlte. Die Schreiberin und Spenderin
der Rosen blieb geheimnisvoll im Dunkeln. Wer war
es? Wer hegte Neigung, Liebe, Leidenschaft zu ihm, der
bisher ungeliebt und von niemandem begehrt, gelebt
hatte, der weder über ein gutes Einkommen, noch über
ein angenehmes Aeußeres verfügte, der nichts war, nichts
hatte, nichts produzieren würde, das irgend zu Achtung
und Bewunderung gereichte

Gino beobachtete schüchtern alle Mädchen und Frauen
und erschrak, so oft eine jemandem zulächelte, der neben
oder hinter ihm ging.

Gino fühlte sich beobachtet und trug sich jetzt elegant.
Seine Füße staken in hellen, milden Segeltuchschuhen, die
eigentlich für den Sommer bestimmt waren, die anzu-
ziehen er aber jetzt schon für gut befunden hatte. Sein
Haupt zierte eine kühne, an die ledernen Mützen der
Corriera-Chauffeure erinnernde Mütze aus Wachstuch.
Er änderte seine Lebensweise, lächelte, wenn er sich auf
der Straße zeigte, strahlte, wenn er in der Bar saß. Er
spielte nicht mehr, um nicht den jämmerlichen Anblick
des Besiegten zu bieten. Er war nervös und lebte in einer
Welt der Illusion. Geliebtsein bedeutete: eine Frau be-
sitzen, Kinder, ein Zuhause, es zu etwas bringen, wissen,
warum man arbeitet, wofür man lebt. Er würde Geld

vom Bruder leihen und ein eigenes Geschäft eröffnen,
des Bruders Haus zur Hälfte mieten, zumindest zu einem
Viertel. Oder vielleicht war sie, die ihn erwählt hatte,
vermögend, eine Erbin, die selber ein Haus besaß und
Land, Zitronenterrassen, ertragreiche Olivengärten.
Dann könnte man im Gegenteil dem Bruder helfen, ihm
Geld zur Anschaffung der Kalt- und Warmwassereinrich-
tung leihen, zu bescheidenem Zinssatz Die Welt
durchaus war lieblich anzuschauen: er sah sie zum ersten-
mal durchs Augenglas der Liebe.

Wie aber, wenn die Geheimnisvolle sich nicht zu er-
kennen gab, sie wissen lassen, daß man sie wieder-
liebte, ersehnte, in ihr den Sinn des Lebens sah? — Acht
bange Tage vergingen ohne ein Zeichen. Keine Blume,
kein Brief Da kam Gino der Einfall, nun seinerseits
einen Brief an die Tür der Garage zu heften. Wenn die
Geliebte kam, eine neue Rose, einen anderen Brief
brachte, mußte sie die Antwort finden.

«Geliebte!» schrieb Gino in seiner kalten Kammer
und schilderte, was er vom ersten Tag an empfunden und
gedacht, gezweifelt und gehofft hatte, und schloß:
«Nenne mir deinen Namen, einzig Geliebte, gib dich zu
erkennen, daß ich dich nennen und lieben kann bis an
mein Ende ...»

Abends, als alle gegangen waren, und er wie immer
die große zweiflügelige Tür verschlossen hatte, befestigte
er den Brief sorgfältig mit einer Reißzwecke an der ge-
wohnten Stelle. Um Mitternacht geisterte er einsam
um die Garage. Der Brief war noch da. Die wenigen
Stunden, die bis zum Oeffnen verblieben, versuchte er zu
schlafen. Vergebens. Die Wände seiner Kammer be-
lebten sich, ein magisches Kino, mit den Bildern seiner
Phantasie.

Weit vor der Zeit kam er zur Garage. Der Brief
steckte unverändert an der Tür.

Noch zwei-, dreimal wagte er den Versuch. Stets mit
dem gleichen unbefriedigenden Ergebnis.

Dieser Weg führte zu nichts. Er sann auf andere.
Aber ehe ihm noch etwas Besseres eingefallen war,

fand er abermals eine Rose an der Tür. Diesmal eine
tief dunkelrote. Er riß sie an sich und bedeckte sie stür-
misch und weinend vor Glück mit Küssen. Er hielt sie
zwischen den Lippen. Er steckte sie ins Knopfloch. Er
spiegelte sich mit ihr in den blanken Scheiben der Cor-
riera, setzte sich mit ihr stolz und überselig an den Volant
und atmete ihren Duft und lachte und träumte Bis
der Chauffeur kam. Klein und eilig sprang er, als er ihn
kommen hörte, vom Führersitz. Blaß und verzagt barg
er die Rose in der Rocktasche.

Der Chauffeur war in der Tür stehengeblieben.
«Sag mal, Gino. .» (Er sah sich, wie suchend, ein we-

nig um.) «Hast du hier manchmal eine Rose gefunden?»
Gino erstarrte bis ins Mark.
«Ich Nein .», log er schreckensbleich.
Eine Welt brach zusammen, die schöne, beschwingte

Welt seiner Illusion.
Dem Chauffeur also, dem Stolzen, Gelassenen, Küh-

nen, hatten die Rosen gegolten. Nicht ihm. Dem Chauf-
feur, dessen Hände nicht die lächerlichen Utensilien sei-
nes Handwerks hielten, nicht Schere, Nadel, Rasiermes-
ser, Bügeleisen, sondern Schalthebel und Volant, galten
die Worte voll Sehnsucht und Liebesglut. Wie richtig,
wie selbstverständlich das war! Wer hätte ihn lieben
sollen, den Niemand, den Unansehnlichen, den jüngeren
Bruder. Und doch konnte er nicht fassen, daß Brief
und Rosen ihm nicht galten, daß er nicht geliebt war,
daß alles beim alten blieb und er wieder hoffnungslos,
ziellos bügeln und barbieren und abends einsam und
ungeliebt in seine Kammer verkriechen sollte

Das Leben ging weiter. Der Motor sprang an. Gino
tat alles wie immer, fuhr mit bis zum Halteplatz, war-
tete, drückte den Metallring des Klaxons. Aber der
Hafen, die Barken, die Häuser: alles kreiste vor seinen
Augen. Er schlich ins Geschäft, flickte, rasierte. Aber
er sah weder Nadel noch Zwirn, weder die spröden, ris-
sigen Wangen, die er einseifte, noch die harten, störri-
sehen Haarschöpfe, die er schor.

Am Abend war er nicht wie sonst an der Corriera.
Niemand vermißte ihn, außer der Chauffeur, der sich an
ihn gewöhnt hatte. Er wartete eine Weile. Dann fuhr
er allein zur Garage.

Auch am anderen Morgen blieb Gino aus.
Fischer fanden später die Wachstuchmütze, die er in

den Tagen seines Glücks getragen hatte. Sie trieb drau-
ßen auf dem See, mit der Blende nach oben, im Innern
ganz trocken, als wäre sie Kindern beim Bootspielen
davongeschwommen.
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