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ino und die

Ein «Leben Ginos» wiirde sich weder in den verglei-
chenden Lebensbeschreibungen Plutarchs sehr ansehnlich
ausnehmen, noch in den beriihmten zweiundzwanzig
Lebensldufen, die Marcel Schwob fiir die Nachwelt auf-
schrieb. Es ist mit dem Leben Ginos nicht viel anzu-
fangen, und ihm selber mufl wohl eine hnliche Erkennt-
nis gekommen sein, als er es an einem zarten Mirzabend
einfach beendete.

Man hat sich unter Gino, wozu ja sein Name allenfalls
Veranlassung geben kdnnte, nicht etwa einen der grofien
Soldnerfiihrer, wie Tizian und Tintoretto sie malten,
oder einen michtigen und prunkliebenden Kardinal vor-
zustellen, sondern einen durch nichts sich auszeichnen-
den, kaum mittelgrofien Niemand, auf dessen spitzem
und stets etwas ungliicklich zugestutztem Kopfe fiir ge-
wohnlich ein graubraunes Miitzchen mit zuversichtlich
zum Himmel weisender Blende saf}, dessen bleiches, doch
keineswegs mageres Gesicht zwei hilflose Verirrte-Reh-
Augen verklirten und dessen aufgeworfenen, die Laute
wie ein Sieb zuriickhaltenden und alles, was er sprach,
heillos verwirrenden Mund ein ernstes, schwarzes Birt-
chen krénte.

Er verbrachte die Jahre, Wochen, Stunden seines Le-
bens in einem gassen- und winkelreichen Ort am Fufle
der Alpen, wo der Siiden wie in einer grofien, leiden-
schaftlichen Welle gegen die Tannen- und Felsenschliifte
des melancholischen Nordens brandet; an einem dunkel
opalisierenden See, den das Silber der Oliven umbuscht.
Ein Mensch, das ist hier nicht viel. Der Anblick der
Felsenwinde, des Steinschlags, der gigantischen Morinen
lehre seine Nichtigkeit.

An solchem Ort iibte Gino redlich und treu das Ge-
werbe des Barbiers, und da das allein in einer Gegend,
wo man sich nur Sonnabends rasieren lif}t, die Zeit nicht
ausfiillen wiirde, tieb er, wie iiblich, auch das Handwerk
des Schneiders. Beides nicht auf eigene Faust und zu
eigenem Nutzen, sondern als Gehilfe, im Geschift seines
Bruders, eines breitschulterigen, engstirnigen, nicht selten
brutalen Menschen, von einer Art Minnerschénheit, wie
sie Turnern auf Photographien aus den Neunzigerjahren
eignet. Gino wurde bei ihm nicht fett.

_ Neben seinem Beruf fronte er einigen unbedeutenden,

nicht einmal sehr gliicklichen Neigungen, die gleichwohl

sein eint6niges und im Grunde einsames Leben ver-
onten.

Den Abend, der den kleinen Ort mit dem Hafen und
den grofien, schwankenden Barken darin, mit den hohen,
windschiefen Hiusern, den erleuchteten Cafés und der
baufilligen alten Kapelle das unwirkliche und erregende
Ansehen einer Operndekoration gab —, den Abend
liebte Gino in der Bar zuzubringen, wo er sich den be-
scheidenen Luxus einer Tasse Kaffee und das zweifelhafte
Vergniigen einer Partie Karten gestattete, immer mit
demselben verschlagenen und betriigerischen Partner.
Ungliicklich und verstdrt, Trinen in den Verirrte-Reh-
Augen, wankte er stets nach Hause. «Nimm doch Re-
vanchel» rieten Mitleidige, die ihn so sahen. «Das war
ja die Revanchel» antwortete Gino stets ratlos, traurig
und bleich.

Eine andere, kaum gliicklichere Neigung hegte er fiir
die Errungenschaften der Technik, die er mit der ganzen
Inbrunst dessen bewunderte, der bestimmt nicht der-
gleichen erfunden hitte, und seine besondere Liebe galt
den Vehikeln mit Explosionsmotoren. Kein Automobil
hielt in dem kleinen Ort, das er nicht von vorn, hinten
und allen Seiten besehen hitte. Kein Motorboot lief die
rosa Mole an, das nicht von Gino begutachtet worden
wire. Mit der Zeit geriet er sogar in den Ruf, etwas
davon zu verstehen, und shnlich, wie einst Kénige in
letzter Stunde, wenn alle Minister versagten, den Narren
zu Rate zogen, zogen die zwei oder drei Motorboot-
besitzer seines Heimatortes zuweilen ihn zu Rate. Er
entwickelte dann, durch ihr Vertrauen geschmeichelt,
einen fieberhaften Eifer und erreichte, wo Mechaniker
und solche, die sich dafiir hielten, nichts erreicht hatten,
mitunter wirklich etwas, meist allerdings etwas Unerwar-
tetes oder wenig Erwiinschtes.

Ungleich harmonischer gestalteten sich seine Bemiihun-
gen zu der Corriera. Die Corriera ist in diesen Alpen-
dorfern, was in alten Zeiten an allen Orten die Post-
kutsche war, das einzige Verbindungsmittel mit der
Stadt, dem Leben, der Welt. Thre Ankunft am Abend ist
das wichtigste Ereignis des Tages, ein kleines Volksfest.
Thre Abfahrt am friihen Morgen gleicht dem Aufbruch
einer Karawane. Es sind schone, starke und robuste
Wagen, die auf den schmal den Felsen abgezwungenen
Bergstrafien dahinrollen, hinaus in das sanfte Hiigel-
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und Weingartenland, in die weite Ebene der Lombardei.
Ihre Karosserien blitzen. IThre Motoren singen.

Der Corriera galt Ginos grofie Passion. Durch Treue
und Anhinglichkeit und allerlei Handreichungen, die er
den Chauffeuren leistete, hatte er es dahin gebracht, all-
abendlich mit zur Garage fahren zu diirfen, wo er, so-
bald man ankam, absprang, die grofle, zweifliigelige Tiir
offnete und mit Zurufen hilfsbereit die durch die Enge
des Weges erschwerte Einfahrt leitete. Seinem abend-
lichen Amt entsprechend lag es ihm am Morgen ob, nach
der Ausfahrt die Tiir zu schlielen, mit seinen allzu gro-
Ren, allzu langen und schwer dirigierbaren Fiiflen hinter
dem inzwischen anfahrenden Autobus herzulaufen und
im Fahren mit grazidsem Schwung aufzuspringen. Wih-
rend aus den verschlafenen Gassen die Fahrgiste zum
Halteplatz kamen und der Chauffeur in der noch halb-
geschlossenen Bar gelassen den Morgenkaffee nahm, be-
wachte er treulich das geliebte Gefihrt, untersuchte und
beklopfte es und driickte schliefllich kurz vor der Abfahrt
dreimal am metallenen Ring des Klaxons nieder, dessen
gelles Signal weithin die zauberische Stille zerriff. Damit
erreichte seine morgendliche Titigkeit den Hohepunkt.
Ein Licheln, gemischt aus Gliick und Verzicht, um den
aufgeworfenen, alles heillos verwirrenden Mund blickte
er dann der Corriera nach, die, ein wenig Staub und
iibernichtiges Papier aufwirbelnd, davonfuhr in die
Stadt, in die Welt, in den Tag...

Das Leben Ginos scheiterte an einer Rose.

Eines Morgens im Winter — er hatte sich in aller
Friithe erhoben, angekleidet in seiner schmalen, kalten
Kammer, und war wie gewShnlich zur Garage getrottelt;
die Sterne schienen hell, die Berge lagen noch in Nacht,
und vom See herauf, der sich wie eine Lache schwarzer
chinesischer Tusche in die Ebene ergoff, kam ein frischer,
wacher, nach Wasser und nahem Tag duftender Wind
— eines Morgens war eine Rose an die Tiir der Garage
gesteckt, eine zarte, Halb erstarrte, mattgelb mit einem
Hauch von Rosa.

Gino erbleichte.

Mit Diebesaugen blickte er um sich, ob ihn jemand
sah. Dann nahm er die Rose und barg sie im Innern sei-
nes Jacketts. Klopfenden Herzens stand er im elektri-
schen Licht der Garage, eine halberstarrte Rose in der
Rocktasche ... Wer sandte ihm diesen Gruf? — Alles
tat er wie sonst, schlof} hinter dem ausfahrenden Autobus
die Tiir, sprang auf, ab, bewachte das Gefihrt; aber alles
geschah wie im Traum, theaterhaft, fern und kiihl.

Ueber Mittag in seiner Kammer holte er die Rose
hervor, streichelte sie scheu und schiittelte den schweren,
ratlosen Kopf. Am Abend nahm er sie insgeheim, wie
die Burschen es mit den Blumen ihrer Midchen 6ffentlich
tun, zwischen die Lippen. Er hatte noch nie eine Blume
zwischen den Lippen gehabt. So saf} er die halbe Nacht.

Anderen Tags fand er abermals eine Rose, einige Tage
spiter eine dritte. Noch wagte er sich nichts einzugeste-
hen. Er hatte nie geliebt, nie gewagt, zu lieben, nie be-
bedacht, daf} er geliebt werden kdnnte. Als aber eines
Tages statt einer Rose ein Brief an der Tiir steckte, ward
es thm zur Gewiflheit. «Geliebter!» begann dieser Brief,
den er zitternd, zu Mittag erst, in seiner Kammer las,
und enthielt nichts als Liebesworte, sehnsuchtsvolle, ver-
zehrende, wie Gino sie aus den Novellen der illustrierten
Blitter kannte, die im Geschift seines Bruders auslagen.
Die Unterschrift fehlte. Die Schreiberin und Spenderin
der Rosen blieb geheimnisvoll im Dunkeln. Wer war
es? Wer hegte Neigung, Liebe, Leidenschaft zu ihm, der
bisher ungeliebt und von niemandem begehrt, gelebt
hatte, der weder iiber ein gutes Einkommen, noch iiber
ein angenehmes Aeufleres verfiigte, der nichts war, nichts
hatte, nichts produzieren wiirde, das irgend zu Achtung
und Bewunderung gereichte . . .?

Gino beobachtete schiichtern alle Midchen und Frauen
und erschrak, so oft eine jemandem zulichelte, der neben
oder hinter ihm ging.

Gino fiihlte sich beobachtet und trug sich jetzt elegant.
Seine Fiifle staken in hellen, milden Segeltuchschuhen, die
eigentlich fiir den Sommer bestimmt waren, die anzu-
ziehen er aber jetzt schon fiir gut befunden hatte. Sein
Haupt zierte eine kithne, an die ledernen Miitzen der
Corriera-Chauffeure erinnernde Miitze aus Wachstuch.
Er inderte seine Lebensweise, lichelte, wenn er sich auf
der Strafle zeigte, strahlte, wenn er in der Bar saf. Er
spielte nicht mehr, um nicht den jimmerlichen Anblick
des Besiegten zu bieten. Er war nervds und lebte in einer
Welt der Illusion. Geliebtsein bedeutete: eine Frau be-
sitzen, Kinder, ein Zuhause, es zu etwas bringen, wissen,
warum man arbeitet, wofiir man lebt. Er wiirde Geld
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vom Bruder leihen und ein eigenes Geschift erdffnen,
des Bruders Haus zur Hilfte mieten, zumindest zu einem
Viertel. Oder vielleicht war sie, die ihn erwihlt hatte,
vermdgend, eine Erbin, die selber ein Haus besal und
Land, Zitronenterrassen, ertragreiche Olivengirten.
Dann konnte man im Gegenteil dem Bruder helfen, ihm
Geld zur Anschaffung der Kalt- und Warmwassereinrich-
tung lethen, zu bescheidenem Zinssatz... Die Welt
durchaus war lieblich anzuschauen: er sah sie zum ersten-
mal durchs Augenglas der Liebe.

Wie aber, wenn die Geheimnisvolle sich nicht zu er-
kennen gab, sie wissen lassen, dafl man sie wieder-
liebte, ersehnte, in 1hr den Sinn des Lebens sah? — Acht
bange Tage vergingen ohne ein Zeichen. Keine Blume,
kein Brief ... Da kam Gino der Einfall, nun seinerseits
einen Brief an die Tiir der Garage zu heften. Wenn die
Geliebte kam, eine neue Rose, einen anderen Brief
brachte, mufite sie die Antwort finden.

«Geliebte!» schrieb Gino in seiner kalten Kammer
und schilderte, was er vom ersten Tag an empfunden und
gedacht, gezweifelt und gehofft hatte, und schlof:
«Nenne mir deinen Namen, einzig Geliebte, gib dich zu
erkennen, daf} ich dich nennen und lieben kann bis an
mein Ende...»

Abends, als alle gegangen waren, und er wie immer
die grofle zweifliigelige Tiir verschlossen hatte, befestigte
er den Brief sorgfiltig mit einer Reiflzwecke an der ge-
wohnten Stelle. Um Mitternacht geisterte er einsam
um die Garage. Der Brief war noch da. Die wenigen
Stunden, die bis zum Oeffnen verblieben, versuchte er zu
schlafen. Vergebens. Die Winde seiner Kammer be-
lebten sich, ein magisches Kino, mit den Bildern seiner
Phantasie.

Weit vor der Zeit kam er zur Garage. Der Brief
steckte unverindert an der Tiir.

zwei-, dreimal wagte er den Versuch. Stets mit
dem gleichen unbefriedigenden Ergebnis.

Dieser Weg fithrte zu nichts. Er sann auf andere.

Aber ehe ihm noch etwas Besseres eingefallen war,
fand er abermals eine Rose an der Tiir. Diesmal eine
tief dunkelrote. Er riff sie an sich und bedeckte sie stiir-
misch und weinend vor Gliick mit Kiissen. Er hielt sie
zwischen den Lippen. Er steckte sie ins Knopfloch. Er
spiegelte sich mit ihr in den blanken Scheiben der Cor-
riera, setzte sich mit ihr stolz und iiberselig an den Volant
und atmete ihren Duft und lachte und triumte ... Bis
der Chauffeur kam. Klein und eilig sprang er, als er ihn
kommen horte, vom Fiihrersitz. Blafl und verzagt barg
er die Rose in der Rocktasche.

Der Chauffeur war in der Tiir stehengeblieben.

«Sag mal, Gino. . .» (Er sah sich, wie suchend, ein we-
nig um.) «Hast du hier manchmal eine Rose gefunden?»

Gino erstarrte bis ins Mark.

«Ich...? Nein...», log er schreckensbleich.

Eine Welt brach zusammen, die schéne, beschwingte
Welt seiner Illusion.

Dem Chauffeur also, dem Stolzen, Gelassenen, Kiih-
nen, hatten die Rosen gegolten. Nicht ihm. Dem Chauf-
feur, dessen Hinde nicht die licherlichen Utensilien sei-
nes Handwerks hielten, nicht Schere, Nadel, Rasiermes-
ser, Biigeleisen, sondern Schalthebel und Volant, galten
die Worte voll Sehnsucht und Liebesglut. Wie richtig,
wie selbstverstindlich das war! Wer hitte ihn lieben
sollen, den Niemand, den Unansehnlichen, den jiingeren
Bruder ... Und doch konnte er nicht fassen, daf} Brief
und Rosen ihm nicht galten, dafl er nicht geliebt war,
daf} alles beim alten blieb und er wieder "hoffnungslos,
ziellos biigeln und barbieren und abends einsam und
ungeliebt in seine Kammer verkriechen sollte . . .

Das Leben ging weiter. Der Motor sprang an. Gino
tat alles wie immer, fuhr mit bis zum Halteplatz, war-
tete, driickte den Metallring des Klaxons. Aber der
Hafen, die Barken, die Hiuser: alles kreiste vor seinen
Augen. Er schlich ins Geschift, flickte, rasierte. Aber
er sah weder Nadel noch Zwirn, weder die sproden, ris-
sigen Wangen, die er einseifte, noch die harten, storri-
schen Haarschépfe, die er schor.

Am Abend war er nicht wie sonst an der Corriera.
Niemand vermifite ihn, aufler der Chauffeur, der sich an
ihn gewdhnt hatte. Er wartete eine Weile. Dann fuhr
er allein zur Garage.

Auch am anderen Morgen blieb Gino aus.

Fischer fanden spiter die Wachstuchmiitze, die er in
den Tagen seines Gliicks getragen hatte. Sie trieb drau-
fen auf dem See, mit der Blende nach oben, im Innern
ganz trocken, als wire sie Kindern beim Bootspielen
davongeschwommen.
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