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Als sie die Blumen sah, konnte sie sich kaum noch be-
herrschen. Aber nein, er verdiente es nun einmal. Vor-
sichtig spihte sie unter der Bettdecke hervor. Ja. .. nun
sah er den Brief. Er nahm ihn und 6ffnete ihn.

Beim Lesen des Briefes blieb Theo unbeweglich stehen,
starrte dann sinnend umher und legte den Brief hin.
Dann nahm er seinen Bleistift und schrieb etwas auf die
Hinterseite des Briefes, steckte ihn wieder in den Um-
schlag und stellte ihn an dieselbe Stelle, an der er ge-
standen hatte. Er drehte sich um und ging zum Bett,
wo er die Scheibe des Telephonapparates zu drehen be-
gann, der auf dem Nachttisch stand.

«Ja, bist du es?» fragte Theo. «Nun, wie geht’s dir?
Danke, auch gut. Ja, hor mal, willst du mit mir in der
Stadt essen? Ja, abgemacht ... nein, sie ist im Moment
nicht zu Haus . .. Also bis nachher.»

Wie war das méglich? Wie konnte er so etwas tun?
Er machte sich gar nichts aus der ganzen Sache! Er hatte
nie etwas um sie gegeben!

Sie unterdriickte ein Schluchzen und hérte ihn ins
Badezimmer gehen. Das Wasser rauschte und plitscherte,
und Theo summte ein Lied. Nun schluchzte sie. «Wenn
ich zu Hause war, sang er nie. Er ist froh, dafl ich fort
bin!> Es war dunkel unter dem Bett, hart und unbe-
quem, und die Unterseite der Sprungfedermatratze
driickte sie steif gegen den Boden. Es tat ihr iiberall weh,
aber sie durfte sich nicht bewegen. Wenn er nur endlich
fortginge, damit sie unter dem abscheulichen Bett her-
vorkriechen und seinen Brief lesen konnte.

«Meine Liebste hat mich verlassen», hérte sie ihn
plotzlich singen, und sie weinte sich beinahe die Augen
aus und war so steif vor Schmerzen, daf} sie sich nicht
die Trinen trocknen konnte.

Endlich wurde der Wasserhahn zugedreht. Theo kam
auf blofen Fiifflen herein und lief unhérbar iiber den
Teppich. Er setzte sich gerade iiber ihr aufs Bett. Die
Federn knarrten und quietschten. Er zog sich gemichlich
Striimpfe und Schuhe an, ebenso langsam seinen Anzug,
und wenn sie ihn auch nicht fortwihrend sehen konnte,
so konnte sie doch sein Pfeifen hdren. Er nahm seine
Uhr und Schliissel, warf den Blumenstraufl aufs Bett
und ging hinaus. Sobald er die Wohnungstiir ins Schlof
geworfen hatte, kam Greta aus ihrem Versteck hervor,
wischte sich die’ Trinen ab und machte mit bebenden
Hinden den Brief auf. Und sie las:

«Du liegst unter dem Bett, mein Kind!»

Schulmeister Stegemann

VON REK ALTOEEN

Ich will mich keineswegs riihmen, aber ich darf wohl
sagen, dafl ich, besonders in den ersten Jahren, recht
gern in die Schule gegangen bin. Trotzdem habe ich
mich immer sehr auf die Ferien gefreut und lie dann
ohne Anhinglichkeit ruhig die Katzen in die Schule
gehen.

Fine Ausnahme machten nur die groflen Sommer-
ferien. Da war. ich jedesmal von neuem dariiber froh,
dafl in Anbetracht der langen Kartoffelferien im Herbst
die Dorfschule bei meinen Grofleltern auf dem Lande
noch keine Ferien bekam und ich nach Lust und Willen
dahinein durfte. Und das geschah sowohl oft wie auch
ausgiebig. Nicht etwa, daff mir die fiinf Wochen Frei-
zeit zu lang gewesen wiren. Aber in dieser kleinen
Schule lebte und lehrte eben Schulmeister Stegemann.
Ich liebte ihn iiber alles und nannte ihn darum auch vol-
ler Besitzerstolz «meinen Onkel Stegemann». Ich kénnte
noch heute nicht begriinden, was ihn, nicht nur fiir mich,
so ungemein anziehend machte. Ich versuchte es frither
zu erkliren, indem ich behauptete, er sei ja auch gar
kein richtiger Lehrer. Das horte sich zwar nach Tadel
an, bedeutete aber in Wahrheit mein hochstes Lob und
war sogar ganz unabhingig von den Bonbons und dem
Johannisbrot, das er allzeit in seiner Tasche hatte. Diese
Bonbons und das Johannisbrot waren iibrigens kein biff-
chen besser, als wie sie der Lumpenmann gelegentlich
austeilte, aber sie waren in unseren Augen die kostlich-
sten Leckereien auf der ganzen Welt, denn Onkel Stege-
mann gab sie nie, ohne eine Geschichte dazu zu erzihlen.
Er konnte wunderbar erzihlen und noch wunderbarer
lachen. Ja, heute meine ich, das ganze Geheimnis seiner
Kameradschaft mit uns Kindern bestand darin, daf} er
immer mit uns lachen konnte und niemals iiber uns
lachte.

Auf der langen Fahrt mit Groflvaters altem Kutsch-
wagen, der uns stets vom nichsten Bahnhof nach dem
entlegenen Dorfchen abholte, iibte ich noch immer in
dem bedichtigen, nachdriicklichen Rhythmus des Trabes

unserer alten, braunen Liese, Onkel Stegemanns Leib-
und Magengedicht in hdchster Vollendung aufzusagen.
Wenn ich dann gar erst hinter der groflen, braunen Ton-
schiissel mit dicker Milch saf}, rechts von mir einen Stapel
Butterkuchen, links eine Schale Himbeeren — ein Will-
kommsessen, das aufler Grofleltern und Enkelkindern
jeder Mensch beanstanden wird —, dann lauschte ich
schon nur noch darauf, ob es nicht bald klopfen wiirde.
Und es klopfte immer. Sofort saflen dann Kiimmel und
Korn, die beiden Drahthaardackel auf meinem Schof,
und eine grofle Hand lag auf meinem Kopf, diese Hand,
die ich wie ein Symbol von Freundschaft empfand und
deren leise Zirtlichkeit mir darum auch niemals listig
wurde.

Aber in dem Sommer, in dem ich als Quartaner mit
der ersten bunten Miitze kam, wippte ich vergebens auf
meinem Stuhl und horchte vergebens nach der Garten-
tiir hiniiber, indes ich Butterkuchen und Himbeeren in
mich hineinstopfte. Grofimutter schob ihre Brille hoch
und sah mich mit ihren guten Augen mitleidig an: «Iff
nur langsam, min Jung, Onkel Stegemann is nisch mehr
da.» Mir blieb vor Schreck der Bissen im Halse stecken.
Aber alle taten so, als merkten sie es nicht. Grofimutter
riickte die Brille wieder auf der Nase zurecht und nahm
ihr Strickzeug von der Kommode, und Grofivater ging
in die Ecke, um seine Tabaksdose zu holen, obgleich
seine Pfeife, wie ich vorhin zufillig gesehen hatte, noch
ganz voll war. Da tat auch ich so, als wenn ich es nicht
bemerkt hitte. Denn ich ahnte sofort, da mufite un-
bedingt etwas ganz Schlimmes vorliegen, iiber das man
nicht mit mir reden wollte. Finen Augenblick lang packte
mich die Angst, er kénnte gestorben sein. Aber nach-
dem ich den kleinen Waldfriedhof genau untersucht
hatte, auch den Teil mit den zerfallenen Gribern, mit
wuchernden Jelingerjelieber und Efeu, ‘mit den mich-
tigen Fliederbiischen und Tannen, den alle anderen ver-
wildert nannten, er — und natiirlich auch ich —, aber so
besonders schon fanden, und nachdem ich denn auch hier
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und dort hatte munkeln hdren, daf§ es «etwas gegeben
hatte», da trostete ich mich damit, dafl er doch wenig-
stens noch am Leben sein miisse. Mit kindlich sicherm
Instinkt, der sich in mir unbewufit durch einige aufge-
schnappte Andeutungen noch verstirkt hatte, warf ich
nun all meinen Groll auf den Schulinspektor Kauthe.
Und als dieser im Laufe der Ferien im Dorfe auftauchte,
machte ich mich daran, ihm sein Bullerad, wie man sein
Motorrad hier nannte, zu lidieren. Und die tiichtigen
Obhrfeigen, die ich dafiir von Grofivater einstecken
mufte, hitten mir sicher weh getan, wenn es gegliickt
wiire.

Erst mehrere Jahre spiter, als meine Kinderohren als
geniigend ausgewachsen zensiert wurden — ich hatte
damals schon das Matur —, haben wir dann im Dorf-
krug oft genug auf den abwesenden Onkel Stegemann
angestoflen und seinen Krach belacht. Und so oft ich
mir die Geschichte vergegenwirtige, mufl ich noch heute
herzlich dariiber schmunzeln: also es hing wirklich mit
dem Schulinspektor Kauthe zusammen. Er war frisch
befordert, frisch hierher versetzt worden und, neue
Besen kehren gut, schnarrte er dann sofort in jeder
Schule los: «Meine Herrren, ich verrlange, dafl Sie beim
Klingeln schon die Tiirrklinke in derrr Hand haben .. .»
Und als er das nichstemal Onkel Stegemann und dessen
beide Kollegen zur Rede stellte, tat dieser einen Griff in
die Hosentasche, hatte die Klinke in der Hand und die
Lacher auf seiner Seite. Es setzte ein Donnerwetter ab,
und nach Beendigung der Visitation erhielt Onkel Stege-
mann, da an seiner Arbeit wohl so leicht nichts zu be-
mingeln war, oder da der Herr Schulinspektor seinen
mehr privaten Hafl auf die bewufite Hosentasche ge-
richtet hatte, die Anweisung, in der Schule keine karier-
ten Beinkleider mehr zu tragen, da sie auf die Kinder
beunruhigend wirken wiirden. Ich kannte ihn nur in
seinen geliebten groffkarierten. Und zu seiner Verteidi-
gung mochte ich noch hinzufiigen, daf er sie auch in Er-
mangelung jeglichen geometrischen Anschauungsmate-
rials fiir seinen Untericht dringend brauchte. Aber trotz-
dem lieB er sich aus der nichsten Stadt eine ganze Kol-
lektion Stoffproben kommen und stellte sie dem Herrn
Schulinspektor mit der untertinigsten Bitte zu, ihm
doch bei der Auswahl eines passenden Hosenmusters
behilflich zu sein. Erfolg: Geldstrafen. Wo Onkel Stege-

mann doch sowieso immer so knapp bei Kasse war. Er
sagte nichts, er berappte. Aber ich denke mir, er hatte
sich schon damals sein Plinchen gemacht. Und bei der
nichsten Revision kam es dann auch zum Vorschein.
Onkel Stegemann, der seine Klasse wie ein Instrument in
der Hand hatte, brachte sie, und das sicher ohne auf-
filligen Sprung auf die Konjugation. «Ich gebe ein Bei-
spiel: Der Hund kaut. — Alle!> — «Der Hund kaut.»
— «Setzt es in die Vergangenheit.> — «Der Hund
kaute.» — «Alle noch einmal» — «Der Hund kaute.» —
«Lauter!» — «Der Hund kaute . ..!» Noch ein paarmal
hérte sich der Herr Schulinspektor den «Hund Kauthe»
an. Dann flog die Tiir von draufien zu. Nachspiel:
Strafversetzung . . .

Es war wiederum ein paar Jahre spiter. Ich driickte
die Binke der Universitit. Mein guter, alter Groflvater
lag jetzt auch schon unter der Erde, und da er nun nicht
mehr zu mir kommen konnte, ging ich 6fter einmal zu
ihm. Ich stand gerade an seinem Hiigel und nahm ihm
wieder einmal fast iibel, daf} er ausgerechnet dem «Hund
Kauthe» gefolgt war, und trennte in altem Groll seine
Efeuranken von denen seines Nachbars, als plotzlich das
verrostete Gatter in der Apfelrosenhecke quictschte und
ich zwischen den Lebensbiumen ein Paar groflkarierte
Hosen auftauchen sah und darin Onkel Stegemann. Wir
spazierten auf den schmalen, steinigen Pfaden wie frii-
her, nur jetzt in gleicher Schulterhdhe, wihrend er sich
hier und da biickte und einen groflen Straufl Blumen
pfliickte, den er dann dem «Hund Kauthe» aufs Grab
legte. Und den Hut in den Hinden sagte er dabei mit
der gleichen Stimme, mit der er immer cinem traurigen
Kinde zusprach: «Schade, schade. War so ein guter Kerl.
Dafl er nun eine Zigarre gekriegt hat...» Ich sah ihn
grof an: «Wer? Er? Ich denke Sie?» — «Ich? Lieber
Gott, das war ja blof so... und es war ja auch nicht
richtig von mir . . .» Er winkte ab. «. .. er hat doch eine
gekriegt vom Leben. Was hat denn so ein armer Mensch
schon gehabt, der nicht einmal ein bissel Spafl versteht?

Onkel Stegemann ist sehr alt geworden. Dann hat er
einen Herzschlag bekommen, mitten bei seinem sonni-
gen Lachen. Auf seinem Grab lachen lustige Studenten-
blumen und goldherzige Calendulas. Und ich bin gewifi,
dafl er nun im Himmel weiterlacht. :

Dr. med. dent. Walter Roos, Basel
ein Erfinder aus Mitgefiihl

Der Beruf des Zahnarztes bringt es mit sich, dafl der Zahnarzt
mehr kummervolle als frohe Gesichter zu sehen bekommt.
Und so wie einst ein amerikanischer Zahnarzt die unertrag-
lichen Qualen seiner Patienten beim Zahnzichen nicht mehr
mitansehen konnte und die Entdeckung der Aether-Betiubung
machte, so lieR es dem Basler Zahnarzt Dr. W. Roos keine
Ruhe, bis er nach jahrelanger miithsamer Arbeit einen Apparat
erfunden hatte, der durch Verwendung eines tiefgekiihlten
Bohrers den unertriglichen Schmerz beim Bohren lindert und
sogar — je nach dem Fall — ausschaltet, so dafl auf die Lokal-
Anisthesie mit ihren unangenehmen Nachwirkungen ver-
zichtet werden kann. Die oft gebrauchte Entschuldigung, die
Zihne nicht behandeln zu lassen, nimlich die Furcht vor den
Schmerzen und Unannehmlichkeiten fillt in Zukunft dahin!

Grice aw Dr Walter Roos, de Bile, se faire soigner les dents
deviendra... un plaisir on du moins une chose infiniment moins
désagréable. Le Dr Roos est en effet Pinventeur d’une fraise a
refroidissement dont Paction réduit de trés appréciable fagon
la doulenr des traitements dentaires.
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