
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 22

Artikel: Frauen [Fortsetzung]

Autor: Cronin, A. J.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-753496

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 27.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-753496
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


ROMAN VON A.J. CRONIN
DEUTSCH VON RICHARD HOFFMANN

5. F o r t s e t z u n g und Schluß

Struthers biß sich die Lippen und wandte dabei den
Blick ab. «Ich habe ihn im Schulhaus gesucht», sagte er

nach einer Weile. «Aber dort ist er nicht.»
«Dann finden Sie ihn vielleicht in der Kirche», kicherte

Andra. «Wir sehen Sie nicht allzu oft dort. So gehen
Sie doch hin, Mensch, und tun Sie Ihre Christenpflicht.»

Struthers spähte die verödete Straße auf und ab, be-
kümmert und unsicher. «Schon recht», erklärte er
schließlich. «Ich kann ja auch mit Ihnen gehen.» Mit-
sammen schritten sie weiter.

Nach drei Minuten läutete die Glocke hell und klar —
Andra liebte es innig, das Seil recht fest zu ziehen. Als
der Ruf erklang, öffneten sich in der langen grauen
Häuserzeile die Türen. Die Leute strömten auf die
Straße. Die Männer blickten einander verlegen an, wie
nach einer Nacht der Ausschweifung. Die Frauen aber
trugen ein munteres, neugieriges Wesen zur Schau, zeig-
ten einen Ausdruck angespannter Erwartung.

Sie alle gingen nun zur Kirche. Und während sie so
gingen, flatterten zwischen ihnen Gerüchte auf, schwirr-
ten wie summende Wespen. Janet Blair hatte sich in der
Nacht betragen, als wäre sie von Sinnen. Davie Blair
war davongelaufen — nach Levenford, nein, nach Stir-
ling, nach Edinburgh; aber nein, er war gar nicht fort,
sondern hielt sich im Schulhaus verborgen, weil er Angst
hatte, verzweifelte Angst, den Menschen vor Augen zu
treten. Obwohl keiner Genaues wußte, tat doch ein
jeder, als wäre er eingeweiht. Und jeder beäugte, von
Neugier gestachelt, mit ungläubigen Seitenblicken den
Nachbarn.

Sie waren schon ungemein begierig zu hören, was
Semple wohl sagen mochte. Der kannte den Fall und gab
gewiß einen genauen Bericht, denn er wollte ohne Zwei-
fei ein Urteil fällen. So drängten sie sich in die Kirche.
Sogar Gemmell kam und schritt schwerfällig zu einem
Sitz ganz vorne, denn ihm lag daran, sich öffentlich ge-
rechtfertigt zu sehen. Als das Glockenläuten verstummte,
war der Raum voll wie damals, da man Rob zu Grabe
trug.

Semple kam aus der Sakristei. Langsam ging er hinter
Andra Barr, der ihm die Tür zur Kanzel öffnete und
offenhielt, während der Priester die Stufen erstieg. Dann
ließ Barr mit ehrfürchtiger Gebärde die Tür zu-
schnappen.

Eine volle Minute musterte Semple die Gemeinde.
Seine Miene war ernst. Dann sagte er in gepreßtem Ton
den Psalm an. Den sang man, doch hatte man die Augen
nicht aufs Buch gerichtet, sondern auf den Priester. Das
Gebet wurde sehr schnell gesprochen; auch die vor-
gelesene Bibelstelle war kurz. Dann schloß Semple mit
düsterem Stirnrunzeln das Buch.

Er schwieg und stand ganz still; sein Ausdruck bewog
gar manchen, den Atem anzuhalten. Dann preßte er die
Lippen zusammen und nannte die Textstelle. «Mat-
thäus fünf, Vers fünf», sagte er. «Selig sind die Schwa-
chen, denn sie wollen die Erde erben.»

Das klang so ganz anders als das, was man erwartet
hatte, daß ein Seufzer des Staunens emporstieg. Freilich
wurde er sogleich unterdrückt. Semple hörte es. Er
starrte die Gemeinde an und knurrte, gleichsam als Ant-
wort, von neuem: «Selig sind .»

Schweigen — ein Schweigen der Verblüffung und An-
dacht.

Dann begann er zu predigen. Er hatte bis spät in
die Nacht gesessen, um seine Predigt vorzubereiten. Er
war ein Mann von starrer Ehrenhaftigkeit. Er hatte es
sich voll Grimm zur Aufgabe gemacht, Davie zu recht-
fertigen.

Sein Tonfall war anfangs ruhig, ernst und kalt. Semple
begann damit, daß er den Sinn des Bibelverses erläuterte.
Warum sollen die Schwachen selig sein? Warum soll
langes Leiden am Ende seinen Lohn finden? Und noch
immer verstanden sie ihn nicht. Dann führte er ihnen
ein Beispiel des Duldens an — einen Mann, um das Recht
der Erstgeburt betrogen und durch falsche Anklage in
Schande gestürzt. Allmählich wogte über die Gemeinde
eine langsame Flut des Unglaubens und des peinlichen
Staunens. Es dämmerte ihnen auf, was der Priester

rauen
meinte. Aber das konnte ja nicht sein — das konnte
nicht sein! Was er da sagte, war ja Tollheit!

Nun sprach er in anderem Ton; rasch und scharf
wandte er sich, noch ehe die ' Unruhe größer werden
konnte, gegen die Gemeinde. «Da sitzt ihr», rief er,
«und der Unglaube steht euch auf den selbstbewußten
Gesichtern geschrieben! So hört jetzt von mir die Wahr-
heit über Davie Blair!»

Er begann von Anfang und legte sich keinen Zwang
auf. Ernst und kraftvoll erzählte er die Geschichte und
wußte die Aufmerksamkeit seiner Hörer zu fesseln. Er
schwelgte in dem Dramatischen des Vorfalles, in allen
unerwarteten Wendungen. Wie verzaubert saßen die
Leute, während er ihnen die Wahrheit in den Sinn häm-
merte. Kein Ton war zu hören, nur das Steigen und Fal-
len dieser Stimme.

Als er sie durch die Logik seines Berichtes erschüttert
hatte, nahm er schließlich vom Pult der Kanzel den
Brief und hielt ihn hoch. «Wer unter euch ein ungläu-
biger Thomas ist, soll sich das ansehen!» rief er. Dann
las er das Schreiben vor.

Noch nie hatte es in einer Dorfkirche Aehnliches ge-
geben. Niemand regte sich. Alle waren wie versteinert.
Gemmell hatte sich halb von seinem Sitz erhoben, um zu
widersprechen, stand aber jetzt da, als wäre er vor den
Kopf geschlagen. Dann sank er mit einem Stöhnen zu-
rück. In der Mitte der Kirche erklang das Schluchzen
einer Frau.

Das gab dem Priester das Signal, über seine Schäflein
herzufallen. Er geißelte sie ob ihrer Bosheit. Er züch-
tigte sie ihrer Unmenschlichkeit wegen. Er war immer
ein mächtiger Redner gewesen, jetzt aber übertraf er sich
selbst. Noch nie hatte er eine solche Predigt gehalten.
Und als er, da er den Höhepunkt seiner Rede erreicht
hatte, unvermittelt endete, waren alle zerknirscht: die
Frauen weinten, und die Männer beugten sich, als wären
sie geprügelt worden.

Der Schlußchoral wurde mit sehr unsicheren Stimmen
gesungen. Den Segen empfingen sie alle demütig und

Stilleben mit Levkojen
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In allen Graden der Glut,
Schwelt das Gebüsch von Feuer,
Fleckige Asche Blut,
Ein veilchenscheuer

Anhauch von Frost
Um den Sammet der Schatten,
Moosiger Rost
Und der Firnis im satten

Burgunderfunkelnden Schmelz,
Kapuziner,
Scharlach und flaumiger Pelz,
Engadiner

Nelkengehäng im Gebälk,
Zimtener Zunder,
Ilüschengekräusel, welk,
Und die Nacht von Holunder,

Stäubende Beutel Gold,
Ueberihnen
Lockig im plüschnen Gedold
Baisamverwirrung voll Bienen.
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kleinlaut. Dann erhoben sie sich unruhig und zogen in
langer Reihe durchs Tor hinaus.

Vor der Kirche sammelten sie sich wieder, fanden in
der Gemeinsamkeit dieser Demütigung Trost und Stütze.

Todd Meikle bohrte die Ferse in den Kiespfad. «Wie
dumm wir doch waren!» ächzte er. «Aber im Herzens-
grund habe ich immer an Davie geglaubt.»

«Ja, ja», murmelte der junge Stoddart eifrig. «Genau
so ist es mir ergangen.» Und diese Worte fanden allent-
halben in der Gruppe Widerhall.

Snoddie, hübsch im Hintergrund, wußte nichts zu
sagen. Aber er war der erste, dessen Blicke Gemmell
fanden, als der Besitzer der Sägemühle als letzter aus der
leeren Kirche trat. Gemmell kam näher; plötzlich schien
er alt geworden und verbraucht.

«Wo ist Davie Blair?» fragte er außer sich. «Weiß es

keiner von euch?»

Niemand antwortete. Niemand wußte etwas, und
man hatte Angst, ein Wort zu sagen.

«Ich verstehe das nicht —» Er verstummte.
Dann fuhr er fort: «Wenn jemand mich braucht, ich

bin zu Hause.» Langsam wandte er sich um und schritt
die Straße hinab. Dann blieb er stehen; offenbar dachte
er nach, denn er zog die Stirn in Falten. Jetzt bog er in
die kleine Seitengasse, ging zu dem Haus, in dem Jeß
wohnte, und klopfte nach ungewohntem Zögern an die
Tür.

Es dauerte lange. Geduldig wartete er. Klopfte wie-
der. Nach einer weiteren Weile kam Jeß selber — denn
Mrs. Michie war in der Kirche gewesen. Jeß stand auf
der Schwelle, ein wenig höher als er. Sie war jämmerlich
anzusehen; man sah keine Spur mehr von Kühnheit; ihre
Dreistigkeit hatte sich endgültig verflüchtigt. Gemmell
blickte sie an und lächelte — ein seltsam trauriges
Lächeln.

«Da sind Sie ja, Mädel», sagte er.
Sie starrte ihn an, mit rotumränderten Augen. «Was

wünschen Sie?»

«Sie sollen mit mir kommen, Kleine», sagte er schlicht.
«Wir sind Leidensgenossen, Sie und ich. Also kommen
Sie — wir wollen es mitsammen tragen.» Einladend
streckte er die Hand aus.

Sie wich zurück. Ihr Gesicht wurde blaß; in den Augen
stieg plötzliche Angst auf. «Nein, nein!» widersprach
sie. «Ich fahre morgen mit dem ersten Zug. Ich ver-
lasse das Dorf für immer.»

Freundlich schüttelte er den Kopf. «Sie fahren mor-
gen nicht fort. Ich hab' Sie gern, Jeß. Sie kommen zu
mir ins Haus — und dort sollen Sie bleiben.»

«Nein, nein», stammelte sie, die Hände an die Brust
gepreßt. «Ich will nicht.»

Mit unglaublicher Zärtlichkeit beobachtete er dieses
Zurückschauern. Dann, sagte er schlicht: «Ich bin Ihr
Vater, Jeß. Ich staune darüber, daß du das noch nicht
erraten hast.» Nun nahm er sie bei der Hand und führte
sie, barhaupt, wie sie war, die Gasse hinab in sein Haus.

Gerade als sie eintraten, kam am Ende der Brücke
Struthers an ihnen vorbei. Er ging mit hastigen Schrit-
ten und schenkte niemandem Beachtung. Sein Gesicht
war düster — noch düsterer als vorhin. Nirgends wußte
man, wo Davie sein mochte. Struthers hatte noch einmal
im Schulhaus gefragt, weil er hoffte, ihn dort zu finden,
weil er vor Verlangen brannte, ihm die Neuigkeit zu
berichten. Aber Davie war noch immer nicht zurück-
gekommen; Struthers hatte nur Janet im Haus gefunden,
die noch immer wie verloren im Lehnstuhl saß und
offenbar die ganze Nacht nicht geschlafen hatte. Es war
unmöglich gewesen, sie zum Zuhören oder zum Ant-
worten zu bewegen.

Darum wandte er sich jetzt und eilte über die Brücke,
um den Abkürzungsweg nach Greenloaning zu gehen.
In einer Art Verzweiflung fühlte er, daß Davie dort sein
müsse. Ja, Davie mußte dort sein. Dort war er in Sicher-
heit — natürlich in Sicherheit. Es verstand sich von
selbst, daß er in Greenloaning Zuflucht gesucht hatte,
dem einzigen Ort, wo man ihn willkommen hieß.

Doch trotz dem guten Vorsatz, den Mut nicht sinken
zu lassen, war Dan durch die geflüsterten Gerüchte be-
unruhigt, die er gehört hatte. (Fortsetzung Seite 672)
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Der so betitelte Kriminalroman von Friedrich Glauser, der sich im
Nachlaß des Autors fand, wird in Nr. 24 der ZI zu erscheinen beginnen.

Glauser, dem Autor der Wachtmeister-Studer-Romane, gehört die Gunst einer viel-

tausendköpfigen Leserschaft. Den «Tee der drei alten Damen» vollendete er, ehe er

die Figur Studers erfunden hatte. Doch Glausers erstaunliche Gabe der Menschen-

beobachtung und Menschenschilderung, sein Spürsinn für das «Atmosphärische», sein

Streben, Gestalten und Geschehnisse in den Bereich überzeugender Glaubwürdig-
keit hineinzustellen und damit die Teilnahme der Leser lebendig zu halten — alles

Eigenschaften eines meisterhaften Erzählers — zeigen sich in ihrer ganzen darstellen-
sehen Kraft schon in diesem großen und verblüffend ereignisreichen Genfer Roman.

Als er den Hügel hinaneilte, fühlte er furchtbares Un-
behagen, und die Blicke, die er jetzt um sich warf, waren
schon völlig ängstlich.

Plötzlich blieb er auf halbem Wege stehen — Kälte
im innersten Herzen. Er sah eine Gestalt hinter der nie-
deren Hecke, flach ausgestreckt auf der dampfenden
Erde. Davie, der im Feld auf dem Gesicht lag! Dan stieß
einen lauten Schrei aus und stürzte hin. Er zwängte sich
durch die Hecke, strauchelte über die Furchen und sank
neben Davie in die Knie.

«Davie!» rief er. «Davie, Mensch!»

Davie regte sich nicht. Er lag da — mit ausgebreiteten
Armen, als sollte er sich nie wieder erheben. Das Blatt
an der Seite des Kopfs war getrocknet und schwarz, der
Mantel voll Schlamm.

«Davie, Mensch, so steh doch auf!» rief Struthers ver-
zweifelt. Dann nahm er ihn unter den Achseln und
drehte ihn zur Seite. Zart wie eine Frau ließ er ihn auf
den Rücken nieder. Aber Davie lag noch immer schlaff;
sein Gesicht war blaß, der Mund blau und fest geschlos-
sen. Struthers stöhnte. Er öffnete Davies Hemd und
legte ihm die Hand auf die Brust.

Eine volle Minute regte er sich nicht; in seinem scharf
angespannten Gesicht war grausige Angst. Dann stieß
er einen Seufzer unsagbarer Erleichterung aus. «Gott sei
Dank! Gott sei Dank!» flüsterte er. Dann erhob er sich,
lief zum Graben, füllte den Hut mit Wasser und be-

sprengte Davies Gesicht. Das tat er noch einmal...
Nach langer Zeit öffnete Davie die Augen — blickte

empor zum hellen, blauen Himmel. Schon wollte er die
Lider von neuem müde schließen, als Dan sich über ihn
beugte.

«Sieh mich an, Davie! Sieh mich an! Ich bin es, Dan.
Es ist dir doch nichts geschehen, nicht wahr? Bist du ver-
letzt?»

Durch den Dämmernebel des Halbbewußtseins mühte
sich Davie, die Worte des Freundes zu erfassen. «Ein
Stein, ein furchtbarer Stein ist mir auf den Kopf ge-
flogen», sagte er kraftlos. Seine Stimme klang wie aus
weiter Ferne.

Dan unterdrückte einen Laut — halb lachend, halb
schluchzend. «Aber jetzt ist es doch schon besser, Davie?
Bald bist du wieder wohlauf wie der Fisch im Wasser.»

Eine Pause. «Die ganze Nacht hab' ich hier gelegen»,
sagte Davie, dem die Erinnerung wiederkehrte. Und
dann: «Sind sie schon wieder hinter mir her?»

«Nein, nein», rief Struthers. «Das ist es eben, was
ich so gerne erzählen möchte. Du bist reingewaschen,
Davie. Die Wahrheit hat sich herausgestellt. Das ganze
Dorf bittet dich um Verzeihung. Und das ist Ailies
Werk.»

«Ailies Werk?»
«Ja», erwiderte Dan. «Sie hat sich tüchtig ins Zeug

gelegt, mein Junge. Und noch mehr, Davie, wenn du
den Ffof haben willst, kannst du ihn haben. Das ist
Ailies fester Wille. Sie ist entschlossen dazu, sagt sie.

Und daran ist nicht mehr zu rütteln.»
Mühsam stützte sich Davie auf den Ellbogen. Er

starrte Dan an. «Der Hof», sagte er. «Der Hof!» Und
er nahm eine Handvoll der üppigen Erde, die warm war
von der Sonne. Fest rieb er sie, liebkoste sie zwischen
den Fingern.

Er vergaß des anderen. Eine Art Ekstase erfaßte ihn.
Sein Blick war starr in die Ferne gerichtet. Seltsame
Würde schien die unansehnliche Gestalt zu wandeln.
Gleich einer Prozession rollte sich vor seinem Blick eine
lange Reihe von Bildern ab — von strahlenden Bildern,
herrlichen Bildern: Weideland mit fettem Gras, Rinder,
im Teich bis zu den Knien; goldgelber Weizen, wogend
im Windhauch; fruchtbarer Boden mit reicher Ernte.

Tränen traten ihm ins Auge.
Plötzlich fuhr er auf und erhob sich mit schwindeln-

dem Kopf. «Aber Ailie!» flüsterte er, gleichsam zu sich
selbst. «Ich kann das nicht zulassen.» Und ehe Strut-
hers ihn hindern konnte, machte er sich schlotternden
Schrittes über das Feld auf den Weg zum Bauernhof.

Wie er dorthin gelangte, wußte er nicht. Aber auf
einmal war er in der Küche; dort saß Ailie, sehr still und
hatte die Hände im Schoß. Als er eintrat, sprang sie
rasch auf, Sorge und Mitleid im Blick. Aber ehe sie noch
sprechen konnte, stammelte er, an .den Türrahmen ge-
lehnt:

«Das darfst du nicht tun, Ailie! Du — du darfst nicht
fort vom Hof. Hier ist auch dein Heim. Du mußt hier
bleiben.

Du mußt», rief er außer Atem. «Verstehst du denn
nicht, wie ich es meine? Wir wollen das Land gemeinsam
bestellen. Es soll besser werden als je vorher.»

Ihr Blick senkte sich nicht — fest begegnete er dem
seinen.

«Es soll sein, wie du sagst, Davie», erwiderte sie.
«Wenn du es so willst.»

Er tat einen Schritt vor. «Ist es aber dein Wunsch,
Ailie? Du liebst den Hof, Ailie. Könntest du denn auch
mich gern haben?»

Einen Augenblick schwieg sie. Durch die Tränen, die
ihr in die Augen quollen, blitzte ein Licht auf, ver-
schieiert, edel. Dann flüsterte sie, sehr blaß:

«Weißt du's denn nicht, Davie? Ich liebe dich seit je.»

ENDE
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Das Haar Isf Ihr prächtigster natürlicher Schmuck.

Behalten Sie ihm seinen Glanz, seine Fülle, seine Weichheit

und seine Farbe mit SäüSCH'S HAARWASSER. Ein paar

Tropfen täglich in die Kopfhaut eingerieben, genügen.
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Widmann

Nicht nur ein neues Modell, sondern ein

Aufsehen erregender, neuer Universal-

Staubsauger, der bis in seine kleinsten

Einzelheiten das Höchste und Beste

darstellt, was die technische Wissenschaft

auf diesem Gebiete zu bieten imstande ist.

Mit 15 neuen, überraschenden

Möglichkeiten vervollkommnet er
die Hygiene Ihresgepflegten Heimes.

In jeder Preislage gibt es heute einen Lux! Reser-

vieren Sie sich eine halbe Stunde für diesen

einzigartigen Apparat, eine halbe Stunde der

Aufklärung und Ueberra-schung — Sie

verpflichten sich nicht! Ein Anruf

genügt.
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