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ROMAN VON A.J. CRONIN

DEUTSCH VON RICHARD HOFFMANN

5.Fortsetzung und Schluf

Struthers bif} sich die Lippen und wandte dabei den
Blick ab. «Ich habe ihn im Schulhaus gesucht», sagte er
nach einer Weile. «Aber dort ist er nicht.»

«Dann finden Sie ihn vielleicht in der Kirche», kicherte
Andra. «Wir sehen Sie nicht allzu oft dort. So gehen
Sie doch hin, Mensch, und tun Sie Ihre Christenpflicht.»

Struthers spihte die verddete Strafle auf und ab, be-
kiimmert und unsicher. «Schon recht», erklirte er
schlieflich. «Ich kann ja auch mit Thnen gehen.» Mit-
sammen schritten sie weiter.

Nach drei Minuten liutete die Glocke hell und klar —
Andra liebte es innig, das Seil recht fest zu ziehen. Als
der Ruf erklang, offneten sich in der langen grauen
Hiuserzeile die Tiiren. Die Leute stromten auf die
Strafle. Die Minner blickten einander verlegen an, wie
nach einer Nacht der Ausschweifung. Die Frauen aber
trugen ein munteres, neugieriges Wesen zur Schau, zeig-
ten einen Ausdruck angespannter Erwartung.

Sie alle gingen nun zur Kirche. Und wihrend sie so
gingen, flatterten zwischen ihnen Geriichte auf, schwirr-
ten wie summende Wespen. Janet Blair hatte sich in der
Nacht betragen, als wire sie von Sinnen. Davie Blair
war davongelaufen — nach Levenford, nein, nach Stir-
ling, nach Edinburgh; aber nein, er war gar nicht fort,
sondern hielt sich im Schulhaus verborgen, weil er Angst
hatte, verzweifelte Angst, den Menschen vor Augen zu
treten. Obwohl keiner Genaues wufite, tat doch ein
jeder, als wire er eingeweiht. Und jeder beiugte, von
Neugier gestachelt, mit ungliubigen Seitenblicken den
Nachbarn.

Sie waren schon ungemein begierig zu hdren, was
Semple wohl sagen mochte. Der kannte den Fall und gab
gewi} einen genauen Bericht, denn er wollte ohne Zwei-
fel ein Urteil fillen. So dringten sie sich in die Kirche.
Sogar Gemmell kam und schrite schwerfillig zu einem
Sitz ganz vorne, denn ihm lag daran, sich &ffentlich ge-
rechtfertigt zu sehen. Als das Glockenliuten verstummte,
war der Raum voll wie damals, da man Rob zu Grabe
trug.

Semple kam aus der Sakristei. Langsam ging er hinter
Andra Barr, der ihm die Tiir zur Kanzel 6ffnete und
offenhielt, wihrend der Priester die Stufen erstieg. Dann
lieB Barr mit ehrfiirchtiger Gebirde die Tir zu-
schnappen.

Eine volle Minute musterte Semple die Gemeinde.
Seine Miene war ernst. Dann sagte er in geprefitem Ton
den Psalm an. Den sang man, doch hatte man die Augen
nicht aufs Buch gerichtet, sondern auf den Priester. Das
Gebet wurde sehr schnell gesprochen; auch die vor-
gelesene Bibelstelle war kurz. Dann schloff Semple mit
diisterem Stirnrunzeln das Buch.

Er schwieg und stand ganz still; sein Ausdruck bewog
gar manchen, den Atem anzuhalten. Dann prefite er die
Lippen zusammen und nannte die Textstelle. «Mat-
thius fiinf, Vers fiinf», sagte er. «Selig sind die Schwa-
chen, denn sie wollen die Erde erben.»

Das klang so ganz anders als das, was man erwartet
hatte, dafl ein Seufzer des Staunens emporstieg. Freilich
wurde er sogleich unterdriickt. Semple horte es. Er
starrte die Gemeinde an und knurrte, gleichsam als Ant-
wort, von neuem: «Selig sind .. .»

Schweigen — ein Schweigen der Verbliiffung und An-
dacht.

Dann begann er zu predigen. Er hatte bis spit in
die Nacht gesessen, um seine Predigt vorzubereiten. Er
war ein Mann von starrer Ehrenhaftigkeit. Er hatte es
sich voll Grimm zur Aufgabe gemacht, Davie zu recht-
fertigen. :

Sein Tonfall war anfangs ruhig, ernst und kalt. Semple
begann damit, daff er den Sinn des Bibelverses erliuterte.
Warum sollen die Schwachen selig sein? Warum soll
langes Leiden am Ende seinen Lohn finden? Und noch
immer verstanden sie ihn nicht. Dann fiihrte er ihnen
ein Beispiel des Duldens an — einen Mann, um das Recht
der Erstgeburt betrogen und durch falsche Anklage in
Schande gestiirzt. Allmihlich wogte iiber die Gemeinde
eine langsame Flut des Unglaubens und des peinlichen
Staunens. Es dimmerte ihnen auf, was der Priester

raucrnl

meinte. Aber das konnte ja nicht sein — das konnte
nicht sein! Was er da sagte, war ja Tollheit!

Nun sprach er in anderem Ton; rasch und scharf
wandte er sich, noch che die Unruhe gréfler werden
konnte, gegen die Gemeinde. «Da sitzt ihr», rief er,
«und der Unglaube steht euch auf den selbstbewuflten
Gesichtern geschrieben! So hért jetzt von mir die Wahr-
heit iiber Davie Blair!»

Er begann von Anfang und legte sich keinen Zwang
auf. Ernst und kraftvoll erzihlte er die Geschichte und
wufite die Aufmerksamkeit seiner Horer zu fesseln. Er
schwelgte in dem Dramatischen des Vorfalles, in allen
unerwarteten Wendungen. Wie verzaubert saflen die
Leute, wihrend er ihnen die Wahrheit in den Sinn him-
merte. Kein Ton war zu horen, nur das Steigen und Fal-
len dieser Stimme.

Als er sie durch die Logik seines Berichtes erschiittert
hatte, nahm er schlieflich vom Pult der Kanzel den
Brief und hielt ihn hoch. «Wer unter euch ein ungliu-
biger Thomas ist, soll sich das ansehen!» rief er. Dann
las er das Schreiben vor.

Noch nie hatte es in einer Dorfkirche Achnliches ge-
geben. Niemand regte sich. Alle waren wie versteinert.
Gemmell hatte sich halb von seinem Sitz erhoben, um zu
widersprechen, stand aber jetzt da, als wire er vor den
Kopf geschlagen. Dann sank er mit einem StShnen zu-
riick. In der Mitte der Kirche erklang das Schluchzen
einer Frau.

Das gab dem Priester das Signal, iiber seine Schiflein
herzufallen. Er geiflelte sie ob ihrer Bosheit. Er ziich-
tigte sie ihrer Unmenschlichkeit wegen. Er war immer
ein michtiger Redner gewesen, jetzt aber iibertraf er sich
selbst. Noch nie hatte er eine solche Predigt gehalten.
Und als er, da er den Hohepunkt seiner Rede erreicht
hatte, unvermittelt endete, waren alle zerknirscht: die
Frauen weinten, und die Minner beugten sich, als wiren
sie gepriigelt worden.

Der SchluBchoral wurde mit sehr unsicheren Stimmen
gesungen. Den Segen empfingen sie alle demiitig und

Stilleben mit Levkojen

VON ALBIN ZOLLINGER

In allen Graden der Glut,
Schwelt das Gebiisch von Feuer,
Fleckige Asche Blut,

Ein veilchenscheuer

Anhauch von Frost

Um den Sammet der Schatten,
Moosiger Rost

Und der Firnis im satten

Burgunderfunkelnden Schmelz,
Kapuziner,

Scharlach und flaumiger Pelz,
Engadiner

Nelkengehiing im Gebiilk,
Zimtener Zunder,
Riischengekriiusel, welk,
Und die Nacht von Holunder,

Stiubende Beutel Gold,

Ueber ihnen

Lockig im plitschnen Gedold
Balsamverwirrung voll Bienen.
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kleinlaut. Dann erhoben sie sich unruhig und zogen in
langer Reihe durchs Tor hinaus.

Vor der Kirche sammelten sie sich wieder, fanden in
der Gemeinsamkeit dieser Demiitigung Trost und Stiitze.

Todd Meikle bohrte die Ferse in den Kiespfad. «Wie
dumm wir doch waren!» ichzte er. «Aber im Herzens-
grund habe ich immer an Davie geglaubt.»

«Ja, ja», murmelte der junge Stoddart eifrig. «Genau
50 ist es mir ergangen.» Und diese Worte fanden allent-
halben in der Gruppe Widerhall.

Snoddie, hiibsch im Hintergrund, wufite nichts zu
sagen. Aber er war der erste, dessen Blicke Gemmell
fanden, als der Besitzer der Sigemiihle als letzter aus der
leeren Kirche trat. Gemmell kam niher; plStzlich schien
er alt geworden und verbraucht.

«Wo ist Davie Blair?» fragte er aufler sich. «Weiff es
keiner von euch?»

Niemand antwortete. Niemand wufite etwas, und
man hatte Angst, ein Wort zu sagen.

«Ich verstehe das nicht —» Er verstummte.

Dann fuhr er fort: «Wenn jemand mich braucht, ich
bin zu Hause.» Langsam wandte er sich um und schritt
die Strafe hinab. Dann blieb er stehen; offenbar dachte
er nach, denn er zog die Stirn in Falten. Jetzt bog er in
die kleine Seitengasse, ging zu dem Haus, in dem Jefl
wohnte, und klopfte nach ungewohntem Zdgern an die
Jive

Es dauerte lange. Geduldig wartete er. Klopfte wie-
der. Nach einer weiteren Weile kam Jef} selber — denn
Mrs. Michie war in der Kirche gewesen. Jef stand auf
der Schwelle, ein wenig hoher als er. Sie war jimmerlich
anzusehen; man sah keine Spur-mehr von Kiihnheit; ihre
Dreistigkeit hatte sich endgiiltig verfliichtigt. Gemmell
blickte sie an und lichelte — ein seltsam trauriges
Licheln.

«Da sind Sie ja, Madel», sagte er.

Sie starrte ihn an, mit rotumrinderten Augen. «Was
wiinschen Sie?»

«Sie sollen mit mir kommen, Kleine», sagte er schlicht.
«Wir sind Leidensgenossen, Sie und ich. Also kommen
Sie — wir wollen es mitsammen tragen.» Einladend
streckte er die Hand aus.

Sie wich zuriick. Ihr Gesicht wurde blaf; in den Augen
stieg plotzliche Angst auf. «Nein, nein!> widersprach
sie. «Ich fahre morgen mit dem ersten Zug. Ich ver-
lasse das Dorf fiir immer.»

Freundlich schiittelte er den Kopf. «Sie fahren mor-
gen nicht fort. Ich hab’ Sie gern, JeB. Sie kommen zu
mir ins Haus — und dort sollen Sie bleiben.»

«Nein, nein», stammelte sie, die Hinde an die Brust
geprefit. «Ich will nicht.»

Mit unglaublicher Zirtlichkeit beobachtete er dieses
Zuriickschauern. Dann _sagte er schlicht: «Ich bin Ihr
Vater, JeR. Ich staune dariiber, dafl du das noch nicht
erraten hast.» Nun nahm er sie bei der Hand und fiihrte
sie, barhaupt, wie sie war, die Gasse hinab in sein Haus.

Gerade als sie eintraten, kam am Ende der Briicke
Struthers an ihnen vorbei. Er ging mit hastigen Schrit-
ten und schenkte niemandem Beachtung. Sein Gesicht
war diister — noch diisterer als vorhin. Nirgends wufite
man, wo Davie sein mochte. Struthers hatte noch einmal
im Schulhaus gefragt, weil er hoffte, ihn dort zu finden,
weil er vor Verlangen brannte, ihm die Neuigkeit zu
berichten. Aber Davie war noch immer nicht zuriick-
gekommen; Struthers hatte nur Janet im Haus gefunden,
die noch immer wie verloren im Lehnstuhl safl und
offenbar die ganze Nacht nicht geschlafen hatte. Es war
unmdglich gewesen, sie zum ZuhSren oder zum Ant-
worten zu bewegen.

Darum wandte er sich jetzt und eilte iiber die Briicke,
um den Abkiirzungsweg nach Greenloaning zu gehen.
In einer Art Verzweiflung fiihlte er, dal Davie dort sein
miisse. Ja, Davie muflte dort sein. Dort war er in Sicher-
heit — natiirlich in Sicherheit. Es verstand sich von
selbst, dafl er in Greenloaning Zuflucht gesucht hatte,
dem einzigen Ort, wo man ihn willkommen hiefi.

Doch trotz dem guten Vorsatz, den Mut nicht sinken
zu lassen, war Dan durch die gefliisterten Geriichte be-
unruhigt, die er gehort hatte. (Forssetzung Seite 672)




ANer Tee dex
drei alten Damen

Der so betitelte Kriminalroman von Friedrich Glauser, der sich im
NachlaB des Autors fand, wird in Nr. 24 der ZI zu erscheinen beginnen.

Glauser, dem Autor der Wachtmeister-Studer-Romane, gehort die Gunst einer viel-
tausendkopfigen Leserschaft. Den «Tee der drei alten Damen» vollendete er, ehe er
die Figur Studers erfunden hatte. Doch Glausers erstaunliche Gabe der Menschen-
beobachtung und Menschenschilderung, sein Spiirsinn fir das «Atmospharische», sein
Streben, Gestalten und Geschehnisse in den Bereich iliberzeugender Glaubwiirdig-
keit hineinzustellen und damit die Teilnahme der Leser lebendig zu halten — alles
Eigenschaften eines meisterhaften Erzdhlers — zeigen sich in ihrer ganzen darstelleri-
schen Kraft schon in diesem groBlen und verbliiffend ereignisreichen Genfer Roman.

h Sein und Abent®
O der EXEN s in 2
EO\.Ee al e Zeit sei::: Zusamm :

Der hier bildlich wiedergegebene
Zeitungsauschnitt stammt aus den
«Luzerner Neuesten Nachrichten»,
welches Blatt sehrausfiihrlich den
Friedrich Glauser gewidmeten
neuesten Band der vom Schwei-
zerdruck- und Verlagshaus Ziirich
herausgegebenen und von Al-
fred Graber redigierten «Neuen
Schweizerbibliothek » bespricht.

—
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Als er den Hiigel hinaneilte, fiihlte er furchtbares Un-
behagen, und die Blicke, die er jetzt um sich warf, waren
schon véllig dngstlich.

Plotzlich blieb er auf halbem Wege stehen — Kilte
im innersten Herzen. Er sah eine Gestalt hinter der nie-
deren Hecke, flach ausgestreckt auf der dampfenden
Erde. Davie, der im Feld auf dem Gesicht lag! Dan stief§
einen lauten Schrei aus und stiirzte hin. Er zwingte sich
durch die Hecke, strauchelte iiber die Furchen und sank
neben Davie in die Knie.

«Daviel» rief er. «Davie, Mensch!»

Davie regte sich nicht. Er lag da — mit ausgebreiteten
Armen, als sollte er sich nie wieder erheben. Das Blatt
an der Seite des Kopfs war getrocknet und schwarz, der
Mantel voll Schlamm.

«Davie, Mensch, so steh doch auf!» rief Struthers ver-
zweifelt. Dann nahm er ihn unter den Achseln und
drehte ihn zur Seite. Zart wie eine Frau lief§ er ihn auf
den Riicken nieder. Aber Davie lag noch immer schlaff;
sein Gesicht war bla, der Mund blau und fest geschlos-
sen. Struthers stohnte. Er 6ffnete Davies Hemd und
legte ihm die Hand auf die Brust.

Eine volle Minute regte er sich nicht; in seinem scharf
angespannten Gesicht war grausige Angst. Dann stiefl
er einen Seufzer unsagbarer Erleichterung aus. «Gott sei
Dank! Gott sei Dank!» fliisterte er. Dann erhob er sich,
lief zum Graben, fiillte den Hut mit Wasser und be-
sprengte Davies Gesicht. Das tat er noch einmal . ..

Nach langer Zeit 6ffnete Davie die Augen — blickte
empor zum hellen, blauen Himmel. Schon wollte er die
Lider von neuem miide schliefen, als Dan sich iiber ihn
beugte.

«Sieh mich an, Davie! Sieh mich an! Ich bin es, Dan.
Es ist dir doch nichts geschehen, nicht wahr? Bist du ver-
letzt?»

Durch den Dimmernebel des Halbbewuftseins miihte
sich Davie, die Worte des Freundes zu erfassen. «Ein
Stein, ein furchtbarer Stein ist mir auf den Kopf ge-
flogen», sagte er kraftlos. Seine Stimme klang wie aus
weiter Ferne.

Dan unterdriickte einen Laut — halb lachend, halb
schluchzend. «Aber jetzt ist es doch schon besser, Davie?
Bald bist du wieder wohlauf wie der Fisch im Wasser.»

Eine Pause. «Die ganze Nacht hab’ ich hier gelegen»,
sagte Davie, dem die Erinnerung wiederkehrte. Und
dann: «Sind sie schon wieder hinter mir her?»

«Nein, nein», rief Struthers. «Das ist es eben, was
ich so gerne erzihlen méchte. Du bist reingewaschen,
Davie. Die Wahrheit hat sich herausgestellt. Das ganze
Dorf bittet dich um Verzeihung. Und das ist Ailies
Werk.»

«Ailies Werk?»

«Ja», erwiderte Dan. «Sie hat sich tiichtig ins Zeug
gelegt, mein Junge. Und noch mehr, Davie, wenn du
den Hof haben willst, kannst du ihn haben. Das ist
Ailies fester Wille. Sie ist entschlossen dazu, sagt sie.
Und daran ist nicht mehr zu riitteln.»

Miihsam stiitzte sich Davie auf den Ellbogen. Er
starrte Dan an. «Der Hof», sagte er. «Der Hof!» Und
er nahm eine Handvoll der iippigen Erde, die warm war
von der Sonne. Fest rieb er sie, liebkoste sie zwischen
den Fingern.

Er vergafl des anderen. Eine Art Ekstase erfafite ihn.
Sein Blick war starr in die Ferne gerichtet. Seltsame
Wiirde schien die unansehnliche Gestalt zu wandeln.
Gleich einer Prozession rollte sich vor seinem Blick eine
lange Reihe von Bildern ab — von strahlenden Bildern,
herrlichen Bildern: Weideland mit fettem Gras, Rinder,
im Teich bis zu den Knien; goldgelber Weizen, wogend
im Windhauch; fruchtbarer Boden mit reicher Ernte.

Trinen traten ihm ins Auge.

Plotzlich fuhr er auf und erhob sich mit schwindeln-
dem Kopf. «Aber Ailie!» fliisterte er, gleichsam zu sich
selbst. «Ich kann das nicht zulassen.» Und ehe Strut-
hers ihn hindern konnte, machte er sich schlotternden
Schrittes iiber das Feld auf den Weg zum Bauernhof.

Wie er dorthin gelangte, wuflite er nicht. Aber auf
einmal war er in der Kiiche; dort safl Ailie, sehr still und
hatte die Hinde im Schoff. Als er eintrat, sprang sie
rasch auf, Sorge und Mitleid im Blick. Aber ehe sie noch
sprechen konnte, stammelte er, an den Tiirrahmen ge-
lehnt:

«Das darfst du nicht tun, Ailie! Du — du darfst nicht

- fort vom Hof. Hier ist auch dein Heim. Du mufit hier
bleiben.

Du muft», rief er aufler Atem. «Verstehst du denn
nicht, wie ich es meine? Wir wollen das Land gemeinsam
bestellen. Es soll besser werden als je vorher.»

Thr Blick senkte sich nicht — fest begegnete er dem
seinen.

«Es soll sein, wie du sagst, Davie», erwiderte sie.
«Wenn du es so willst.»

Er tat einen Schritt vor. «Ist es aber dein Wunsch,
Ailie? Du liebst den Hof, Ailie. Kénntest du denn auch
mich gern haben?»

Einen Augenblick schwieg sie. Durch die Trinen, die
ihr in die Augen quollen, blitzte ein Licht auf, ver-
schleiert, edel. Dann fliisterte sie, sehr blafi:

«Weifit du’s denn nicht, Davie? Ich liebe dich seit je.»

ESNDE
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Das Haar ist Ihr prachtigster nafiirlicher Schmuck.
Behalten Sie ihm seinen Glanz, seine Fillle, seine Weichheit
und seine Farbe mit RAUSCH'S HAARWASSER. Ein paar
Tropfen téglich in die Kopfhaut eingerieben, geniigen.

RAUSCH . KREUZLINGEN - FABRIK KOSMETISCHER PRODUKTE

4 AMSTUTZ & HERDEG  ZURICH

Ene gute Schweizerubr

das vornehmste Geschenk,

ein Andenken von danerndem Wert.

2 [ne bonne montre suisse,

un cadean par excellence,

un sonvenir précienx.

Buon orlogio Svizzero

Regalo signorile,

Ricordoe di valore.

A good Swiss watch,
A genuine gift,

Sonvenir of lasting value.
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Tiefsaugapparat,Rapid”

Nicht nur ein neues Modell, sondern ein

Aufsehen erregender, neuer Universal-

staubsauger, der bis in seine kleinsten
Einzelheiten das Hochste und Beste
darstellt, was die technische Wissenschaft

auf diesem Gebiete zu bieten imstande ist.

Mit 15 neuen, iiberraschenden
Méglichkeiten vervollkommnet er
die Hygiene lhres gepflegten Heimes.

In jeder Preislage gibt es heute einen Lux! Reser-
vieren Sie sich eine halbe Stunde fiir diesen

einzigartigen Apparat, eine halbe Stunde der

Aufklarung und Ueberraschung — Sie
verpflichten sich nicht! Ein Anruf
gentigt.

4

Zurich Uraniastrae 40 Tel. 52756
Basel Marktgasse 25 Tel.45400
Bern Kornhausplatz13 Tel.34794
Biel 3 RuedesDiamants Tel.6642
Genf 13, Rue Céard Tel. 41496

Lausanne 2,rue delaPaix Tel.28716
Lugano Palazzo Gambrinus
Tel.21276
Luzern Genferhaus  Tel 21740
St.Gallen Schiltzengasse 9 Tel. 24032
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