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ROMAN VON A.J. CRONIN
DEUTSCH VON RICHARD HOFFMANN

4. Fortseczung

‘ emmell kannte die eigene Kraft nicht. Einmal hatte er

auf dem Jahrmarkte von Levenford einen Menschen
halb totgeschlagen. Er zerschmetterte ihm die Kinnlade,
so dafl sein Gegner fiir Lebenszeit ein Kriippel blieb.
Und plétzlich wie ein Blitz iiberkam Davie die furcht-
bare Ahnung, daf Gemmell ihn vielleicht wirklich toten
werde. Eine dunkle Woge der Hoffnungslosigkeit iiber-
flutete ihn; er fiihlte im innersten Herzen, daf ihn jetzt
nichts retten konnte. Er setzte sich auf die Kante des
Gewichshauses und begann zu weinen.

Der Samstagabend war in Garshake immer sehr leb-
haft, die einzige Festnacht in dem einformigen, geregel-
ten Werktagsfeben des Dorfes. Leeby Lang hatte das
Lokal voll; an einem Ende der Dorfstrafle trieb sich ein
lirmendes Rudel junger Burschen umher; am anderen
Ende tanzte man; auf dem Platz verkauften die Wander-
hindler aus Levenford beim Schein der Petroleum-
lampen alles und jedes, von einem Restchen getupften
Kalikos bis zu einer Salbe, die garantiert Frostbeulen,
Kolik und Rheumatismus behob.

Man machte auch Musik. Gew®&hnlich kam ein Leier-
kastenmann aus Ardfillan. Und fiir Kupferstiicke fiedelte
der alte Sam Prentice aus Dumbuck solange, als der
Whisky ihm erlaubte, auf den Beinen zu stehen.

Und heute herrschte nach der Totenstille des Nach-
mittags merkbare Erregung — wachsende, fiebernde Er-
regun%, die nach allen Richtungen aufflackernd empor-
ziingelte. Dieser Fieberschauer lag in der Luft, und man
konnte ihn horen: es war ein Gemurre vieler Stimmen
und drang ans Ohr wie ferner Trommelwirbel. Man
ahnte etwas Verborgenes, Elektrisches; etwas unerbitt-
lich Furchtbares; etwas, das heute noch geschehen mufite.
Das unablissige Gemurmel stieg zum dunkelnden Him-
mel an, schien immer angespannter und dringender zu
werden, schien ein Wort zu formen, ein Wort, das nach-
zitternd widerhallte — das Wort: heute... heute...
thette

Mitten in diese Unruhe kam Ailie Blair — sie hatte
zum erstenmal seit Robs Begribnis den Hof verlassen.
Der Atem der Erregung schlug ihr in dem Augenblick
entgegen, da sie das Dorf betrat. Sie hatte die Strafie
noch nie so belebt gesehen — die Leute standen im
Dimmerlicht, als warteten sie auf eine Hinrichtung. In
Langs Gasthof war es zum Bersten voll. Ailie sah Gem-
mell, dessen Umrisse sich in einer Lichtpfiitze abzeichne-
ten, er trank mit heftigen Gebirden.

Hastiger schritt sie weiter. Sie zog den Mantel fest zu-
sammen, als wollte sie das rasche Schlagen ihres Herzens
dimpfen. Sie ging iiber die Briicke, am Kramladen vor-
bei, und bog dann in die schmale Gasse ein. Hier blieb
sie vor der Haustiir der Witwe Michies stehen. Sie
pochte. Im nichsten Augenblick 6ffnete sich die Tir.
Ailie trat sogleich in den engen Vorraum. Ihr Gesicht
war angespannt und sehr blafl; unter den Augen lagen
Schatten.

«Guten Abend, Mrs. Michie», sagte sie. «Ich mdchte
Jef Louden sprechen.»

«Nein — so was!» rief die Witwe, nachdem sie unter
der hochgehaltenen Kerze die Besucherin gemustert
hatte. «Nein, so was! Sie sind’s in eigener Person,
Ailie!»

«JeR Louden erwartet mich wohl nicht», sprach Ailie
hastig weiter. «Aber ich will doch zu ihr. Bemiihen Sie
sich nicht, Mrs. Michie. Sie wohnt im Gassenzimmer,
nicht wahr?» Jetzt trat sie zu der Tiir rechts von dem
mit Steinfliesen belegten Vorraum. i

«Nein, so was!» wiederholte die kleine Frau erstaunt.
«Sehr richtig, sie hat das Gassenzimmer, aber es macht
mir gar keine Miihe, Sie hineinzufiihren.»

Ailie schiittelte den Kopf und wandte sich zur Seite.
Ohne zu pochen trat sie in das Gassenzimmer und schlof
leise die Tiir hinter sich.

JeR saR am Tisch; ihre Wange ruhte auf der einen
Handfliche. Das iippige Haar war gedffnet und fiel iiber
den Nacken; die Gestalt verhiillte ein bequemer blauer
Schlafrock. So safl sie vor der mit einem Schirm bedeck-
ten Petroleumlampe und las seelenruhig.

«Stellen Sie die Milch nur auf die Kommode, Mrs. Mi-
chie», bemerkte sie, ohne aufzublicken. «Und geben Sie
mir, bitte, noch ein paar Biskuits. Ich habe heute be-
sonderen Hunger.»

Kurzes Schweigen. Dann sagte Ailie:

rauciri

«Es ist noch nicht Thr Abendessen, Jef8.» Sie trat niher
und setzte sich an die andere Seite des Tisches.

JeB erstarrte; ihre Finger schlossen sich fester um das
Buch. Obwohl sie sich kaum bewegte, war ihre ganze
Haltung plotzlich angespannt. So verharrte sie ziemlich
lange. Dann richtete sie, ohne den Kopf zu bewegen, die
groflen haselnuflbraunen Augen auf Ailie.

«Ach Sie!» sagte sie freundlich. «Ich hatte ja keine
Ahnung. Sie kamen so leise, und ich war in mein Buch
vertieft. Aber ich freue mich, dafl Sie gekommen sind.»

«Ich wire an Threr Stelle nicht allzu freigiebig mit
meiner Freude, Jef», antwortete Ailie. «<Hdren Sie lieber
zuerst, was ich zu sagen habe.»

JeR zog eine kleine Grimasse, indem sie halb belustigt,
halb iiberrascht die Brauen hob. «Das klingt ja furcht-
bar geheimnisvoll. Sie wollen mir doch nicht Angst ein-
jagen, wie? Denn ich lasse mich nicht so leicht dngstigen.
Aber erzihlen Sie nur weiter. Was wollen Sie sagen?»

«Nur eins, JeR. Ich fordere Sie auf, aus dem Dorf zu
verschwinden!»

«Aus dem Dorf zu verschwinden?» rief Jefl, offen-
sichtlich verbliifft.

«Ja, und zwar unverziiglich!»

Schweigen herrschte. Dann lachte Jef, leise, aber maf}-
los belustigt. «Sie meinen das ja nicht ernst», sagte sie
schlieflich. «Nein, nein, Sie machen sich iiber mich lustig.
Warum in aller Welt sollte ich aus Garshake ver-
schwinden?»

«Weil ich alles weif}, Jef8.»

«Was wissen Sie?»

«Von der Sache zwischen Rob und IThnen!»

Das Lachen im Gesicht des Midchens erstarb. Sie
starrte Ailie an. Jetzt sagte sie in ganz anderem, ziem-
lich geringschitzigem Ton:

«Nun, dann wissen Sie’s eben. Ich hab’ mir’s ja gleich
gedacht, als Sie hereinkamen. Ich will mir gar nicht die
Miihe geben, es zu leugnen. Es ist wahr. Wie Sie mich
hier sehen, habe ich das Kind Thres Mannes im Leib.»

Ailie zuckte bei diesem tiickisch gefiihrten Hieb zu-
sammen. Leise entgegnete sie: «Es fiel mir schwer genug,
herzukommen, Jef. Machen Sie es nicht noch schwerer
fiir uns beide.»

«Sie sind aus freien Stiicken gekommen», antwortete
JeR schroff. «Und ich sage Thnen klipp und klar: mir
werden Sie nichts abpressen. Im Ernstfall bin ich im-
stande, alles, was man mir antut, voll zuriickzuzahlen.»

Ailie sagte ruhig: <Sie sind Ihrer Sache sehr sicher,

efl.»

: «Warum nicht? Sie kénnen mir nichts anhaben. Ver-
suchen Sie nur, mich blofzustellen, wenn Sie Lust dazu
haben. Keine Seele im Dorf wird Ihnen glauben.»

«Ich kann meine Worte beweisen.»

JeR wurde unruhig. «Seien Sie nicht albern», sagte sie
scharf. «Hier steht Wort gegen Wort. Sie kdnnen sich
ja auf den Dorfplatz stellen und die Neuigkeit bis zum
Jiingsten Tag hinausschreien. Versuchen Sie’s! Nur los,
versuchen Sie’s! Und geben Sie acht, ob man auf Sie
hére.»

«Vielleicht hért man nicht auf meine Worte», er-
widerte Ailic gemessen. «Gewif§ aber hdrt man auf das,
was Sie selbst gesagt haben — oder geschrieben.» Sie
streckte die Hand aus dem Mantel hervor. «Hier steht
nicht Wort gegen Wort, Jeff. Hier steht Thr Wort gegen
Thr eigenes Wort. Und das habe ich hier!»

«Der Brief!» keuchte JeB. Die Farbe wich aus ihrem
Gesicht; sie schien in sich selbst zusammenzusinken. Thre
Augen wurden grofl, ihr Blick haftete auf dem Brief.
«Sie — Sie haben ihn?»

«Ja, ich habe ihn», antwortete Ailie, fast traurig.
«Nicht, daf8 ich nicht auch frither schon davon gehort
hitte. Ich wufite es von Beginn an. Aber diesen Brief
fand ich in Robs Tasche, als er —» Thre Stimme senkte
sich zu einem Fliistern — «als er ins Haus gebracht
wurde.»

«Sie werden doch nie Gebrauch davon machen», stam-
melte Jef. «Um Robs willen, in Threm eigenen Inter-
essel»

Todliche Trauer lag in Ailies Gesicht, als sie nun
sagte: «Es war hart. Es ist hart. Tagelang muflte ich
mit mir kimpfen — nicht aus den Griinden, die Sie sich
vielleicht vorstellen — aus einem ganz anderen Grund.»

«Sie konnen nicht Gebrauch davon machen!» sagte
JeB wieder verzweifelt.
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Ailie antwortete nicht, doch sah sie Jef entschlossen
an; ihr Gesicht war blafl. Beide saffen regungslos. Stille
lastete in dem kleinen Gemach. Endlich regte sich Jef.
Die Farbe kam wieder in ihre Lippen.

«So ist das also», sagte sie mit einem tiefen Atemzug.
«Sie haben den Brief. Schon, schon! Ich mufl zugeben,
daf dieser Brief mir Sorgen gemacht hat. Ich war wohl
ganz toll, als ich ihn schrieb, und ich war es auch, als ich
entdeckte, wie es um mich stand. Doch nachher, als
alles sich so einfach 18ste, bereute ich es bitter. Nacht fiir
Nacht lag ich wach und sorgte mich krank dieses Briefes
wegen. Und nach einiger Zeit dachte ich, Rob miisse ihn
vernichtet haben. Ich war davon iiberzeugt.» Sie machte
eine Pause. Dann fuhr sie vertraulich fort: «Wie man
sieht, hatte ich unrecht.» Sie lichelte jetzt sogar — ein
sonderbar hartes Licheln.

«Sie miissen fort von hier», sagte Ailie. Jef} schiittelte
noch immer mit diesem sonderbar hohnischen Licheln
den Kopf. Wieder eine Pause. Ailie stand auf. «Das
habe ich ja gefiirchtet, Jefi», sagte sie leise. «Aber ich
mufite Thnen jedenfalls die Gelegenheit geben —»

JeR sprang auf. «Die haben Sie mir auch gegeben. Sie
miissen ja toll gewesen sein, dafl Sie herkamen. Glaub-
ten Sie, ich wiirde mich wie eine Gans in den Winkel
stellen und Sie aus dem Zimmer lassen mit diesem Pa-
pierfetzen in Hinden? Ich bin stirker als Sie. Und ich
werde mir den Brief beschaffen und wenn ich darum
mit Thnen kimpfen mufl.»

Ailie prefite die Zihne zusammen; ihre ganze Gestalt
war angespannt in festem Willen. «Sie werden sich den
Brief nicht beschaffen konnen.»

«Das wollen wir sehen», rief Jef ungestiim. Sie ging
um den Tisch auf Ailie zu; ihr Atem wurde schneller.

Doch da dffnete sich die Tiir und Mrs. Michie trat auf
die Schwelle. Kurzsichtig lichelte sie die beiden strah-
lend an. In den Hinden hatte sie ein Tablett, das sie
jetzt ins Zimmer trug. :

«Ich habe auch Thnen Milch gebracht», sagte sie zu
Ailie. «Ein Glas oder zwei, das spielt ja keine Rolle.»

Ailie zauderte nicht. Wortlos glitt sie hinter der alten
Frau durch die Tiir. Das Haus lag jetzt hinter ihr; sie
lief die Gasse hinab, ehe Jeft sich rithren konnte. Ailie
jagte durch die Menschenmenge. All ihr Lebtag war sie
nicht so schnell gelaufen. Sie kam zum Pfarrhaus und
himmerte mit dem schweren bronzenen Tiirklopfer.

So gut es ging, bemeisterte sie, als Phemie kam, ihr
Keuchen, und ihr Ton klang dringend. «Ich mufl so-
gleich den Pfarrer sprechen.» :

Phemie, vom Abendbrot aufgescheucht, hatte die
Haube schief auf dem Kopf; sie starrte Ailie an. Sie
schluckte noch einen letzten Bissen und sagte siuerlich:
«Was wollen Sie denn, daf Sie einem zu dieser Stunde
die Ohren taub himmern? Der Pfarrer bereitet seine
Predigt vor. Er darf nicht gestort werden.»

«Ich mufl ihn sprechen.»

«Und ich sage Thnen, Sie kénnen nicht.»

Ajlie vertat keine Zeit mehr. Sie eilte an der Haus-
hilterin vorbei, tiber die Stiege, geradenwegs ins Ar-
beitszimmer, das am ersten Treppenabsatz lag. Semple
safl beim Schreibtisch und machte Notizen. ; 3

«Mr. Semple», stammelte Ailie, «ich mufl sogleich mit
Thnen sprechen. Unbedingt!» :

Er drehte sich auf dem Sessel um. «Was gibt’s denn?
Was gibt’s?» schnappte er, wihrend er Ailie iiber den
Rand der Brille mifbilligend musterte. «Wissen Sie denn
nicht, daB ich die Predigt fiir morgen vorbereite?»

«Ich kanr’s nicht indern, Mr. Semple. Sie miissen mich
anhdren. Sie miissen! Denn dann werden Sie eine andere
Predigt halten. Oh, gewifl, gewifi!»

Er zog dic Brauen in die Hohe und schob das Kinn
vor. «Meinen Sie?» fragte er sehr trocken. :

«Ich weifl es», sagte sie mit leicht zitternder Stimme.

Gegen halb zehn drohte Regen. Doch nur ein paar
grofle Tropfen zischten in die Fackeln der Straflenver-
Liufer. Dann horte es auf. Die Leute, auf dem Platz
zusammengepfercht wie Vieh, legten die Rockkragen
wieder um und freuten sich. Der Regen — na, der hitte
ihnen den SpaR griindlich verdorben. Obwohl sich
dunkle Wolken vor den Sternen tiirmten, regnete es
noch immer nicht, als um drei Viertel zehn Gemmell aus
dem Gasthof trat. Er war besoffen, stockbesoffen, und
auch die meisten seiner Anhinger, die ihm nun folgten,
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hatten viel getrunken, denn sie waren von Gemmell den
ganzen Abend freigehalten worden. Und jetzt fiihlee er
sich als Heros, als ein Gott.

Mit Ellbogenstoﬁen bahnte er sich seinen Weg, bar-
haupt, untersetzt, die Krawatte gedffnet, das e e
zaust und krankhafte Blisse im trunkenen Gesicht. In-
mitten des Platzes blieb er stehen. Er ballte die Fiuste
und wdlbte die Brust vor.

«Freunde!» schrie er. «Ich bin kein Mann vieler
Worte. Ich hasse alle Schwitzer. Nein! Nein! Ich bin
ein Mann der Tat. Und heute abend will ich etwas tun,
das getan werden muf.» Er hielt mne, dann fuhr er
noch stiirmischer fort: «Heute geht’s einem an den Kra-
gen, hier im Dorf. Thr alle wiflt, wen ich meine, und
ihr alle wiflt, wo wir ihn finden kdnnen. Und wenn
wir ihn ﬁnden, will ich ihn auffordern, das arme Midel
zu heiraten, das er in Schande gebracht hat. Sagt er ja,
rettet er seine Knochen. Aber wenn er nein sagt, dann
— bei Gott —, dann soll ihm werden, was ihm gebiihrt.»

Laute Schreie der Zustimmung.

«Wir wollen’s ihm zeigen!» rief einer, der so betrun-
ken war, dafl er sich an McKillops Schulter
festhalten mufite.

«Heute hat er noch die Mdglichkeit der

Wahll> antwortete Gemmell grimmig.
«Und beim Allm1cht1gen, er kann von
Gliick sagen, wenn er’s iibersteht. Und ver-
gefit nicht», fuhr er mit erhobener Stimme
fort, «vergeflit nicht, wie er seinen toten
Bruder mit Schmutz beworfen hat. Nein,
bei Gott — wem von euch Rob lieb war
wie mir, wer Robs Andenken ehrt, der
wird sich merken, welche Liigen der kleine
Schurke iiber ihn ausstreut.»

Wieder umfing er mit dem Blick die
Versammlung und grohlte aus Leibeskrif-
ten: «Was sagt ihr, Jungens? Haltet ihr
mit? Dann kommt!»

Davie safl im Gassenzimmer. Den gan-
zen Abend hatte er hier verbrache, hatte
im tiefen Lehnstuhl neben dem leeren Ka-
min freudlos vor sich hingestarrt. Ihm
gegeniiber saf} seine Mutter, steif aufge-
richtet, als wollte sie verhindern, daf} er
flieche. Wild, erbarmungslos, unversshn-
lich strickte sie einen Strumpf. Grabesstille
war im Zimmer; sogar die funkelnden
Nadeln verstirkten  den Eindruck allge-
meiner Regungslosigkeit. Grabesstille.

Doch als das Gemurre des Dorfes von
Zeit zu Zeit bis in diese schweigende Stube
drang, warf die alte Frau ihrem Sohn einen
Blick zu — bitter forschend. Nun wurde
der Lirm lauter; sie bewegte sich unruhig,
schaute immer dfter zu Davie hin. Schliefi-
lich schien sie sich nicht mehr zuriickhalten
zu kénnen.

«Warum sitzt du hier wie ein Taub-
stummer?» brach sie bitter los. «Horst du
es denn nicht?»

«Ich hore es, Mutter», antwortete er,
ohne aufzublicken.

«Weiflt du nicht, was das bedeutet?»

Er sagte wie friiher: «Ja, Mutter, ich
weif} es.»

«Du weiflt es», hohnte sie. «Und doch
hockst du in deinem Lehnstuhl, als ob du
gelihmt wirest. Das war immer deine
Art, wenn es schief ging. Ich erinnere mich:
so hast du dagesessen, als du ein Kind warst
und dic den Fufl verletztest. Aber jetzt
bist du doch kein Kind mehr. Kannst du
dich denn nicht aufraffen und etwas tun?
Wenn ich dich so hier sitzen sehe, wird mir ganz kalt.»

Langsam hob er den Blick. Er sah sie an. «Mir tut
das alles sehr leid. Mehr kann ich nicht sagen.»

«Ich habe genug von Worten!» rief sie in nervésem
Ungestiim. «Da sitzt du und redest, wihrend man drau-
fen deinen Namen durch den Schmutz zerrt. Kannst du
nicht zur Abwechslung einmal handeln?»

Er blidste auf die Uhr. Die zeigte fiinf Minuten vor
zehn. «Es hat noch Zeit, Mutter.»

«Noch Zeit?» wiederholte sic zornig. «Wie meinst du
das?»

«Sie kommen um zehn — Gemmell und die anderen.
Ich warte schon den ganzen Abend auf sie.»

Sie starrte ihn an; zum erstenmal seit einer Stunde

-rubten ihre Stricknadeln. Ein lauteres Briillen drang

jetzt in das stille Zimmer. «Um zehn», wiederholte sie
langsam, als spriche sie zu sich selbst. «Ich verstehe,
Ja, ja, ich verstehe. Sie kommen, dich auf die Knie zu
zwingen — du sollst thnen versprechen —» Und sie be-
gann wieder zu stricken.

«Sie kdnnen tun, was ihnen beliebt», sagte er matt.
«Ich verspreche nichts.»

Abermals lief§ sie die Arbeit ruhen. «Du versprichst
nichts?»

«Nein!»

Ein plotzlicher Schimmer erhellte ihr diisteres Auge.
Sie begann zu stricken, aber das niitzte nichts; gleich
stockten die Nadeln wieder. Die arbeitsrauhen Hinde

sanken in den Schofl. Mit schmerzlicher Spannung mu-
sterte sie Davies Gesicht. Und seltsam zdgernd sagte sie:

«Meinst du das ernst, daff du dich nicht fiigen W|llst’»

Er gab keine Antwort. Er sah sie nur an.

Sie schlug die Augen nieder. Schweigen. Endlich sagte
sie — sehr leise, als wiirden ihr die Worte abgerungen:
«Bemahe konnte ich dir verzclhen, Davie. Ja, du warst
nie so sehr mein Sohn wie in diesem Augenblick. Stell
dich ihnen; dann kann ich dich wenigstens achten! Ein
Mann, der mutig ist, darf sonst sein, was er will.»

«Ich bin nicht mutig», antwortete er stumpf.

Sie schien ihn nicht zu hdren. Tief in sich gekehrt,
gleichsam staunend, schien sie pldtzlich einen furchtbaren
Gedanken zu erwigen. Ganz unvermittelt sagte sie in
wachsender Erreﬂunv «Erinnerst du dich, wie Rob ein
paarmal Dummheiten machte: mit Jean Renton und mit
dem Midel in Dumbuck?»

Er antwortete nicht.

«Sag’s mir, Davie, sag es mir rasch! Hast du dich mit
JeR vergangen, oder — oder war es Rob?»

Pfingstwunder

Herr, Dir vereint
gewann ich eine Seele, die nicht zittert
— und nicht mehr weint.

Und wenn mein Schicksal rings auch ungewittert,
und meines Lebens Baum der Sturm zersplittert,

— fern bleibt der Feind!

Denn Du, o Herr,

erlSstest alles, was in mir verzagt,
gebannt und schwer.

Du hast mir tausendmal das Wort gesagt,

das heut mein Herz zu wiederholen wagt,

— aus Tiefen her!

So kam mir Kraft,
die jene schwere Bangnis tiberwindet,

die Leid uns schafft.

zerrte ihr Gesicht. Dann sprang sie ganz plotzlich auf
und umklammerte Davies Arm.

«Nein, Davie, mein Sohn!» schrie sie hystensch «Du
darfst nicht hmausvnhen Du allein bist mir geblieben.
Und dich triff keine Schuld! Ich selber werde vor die
Leute treten und ihnen sagen, sie sollen dich in Ruhe
laSSCﬂ.»

Er schiittelte den Kopf.

Thre Stimme brach in diesem Zwiespalt, unter der
Marter ihrer Seele. «Geh nicht!» kreischte sie. «Sie wer-
den dir den Garaus machen, Davie. Geh nicht hinaus!»
Aber schon hatte er die Tiir gedffnet und stand in ihrem
Rahmen auf der erleuchteten Schwelle. Drauflen sah
man eine Schar von Menschen; das verlieh dem ver-
trauten Ort etwas unheimlich Seltsames, etwas Erschrek-
kendes. Janet schrie: «Lauf, Davie, lmf lauf! Lafl dich
nicht fassen, mein Sohn, 1288 'dich nicht fassen!» Und mit
einem Stoff jagte sie ihn ins Dunkel, in den schwarzen
Schatten, den der Giebel des Hauses warf

Davie taumelte und fiel beinahe zu Boden. Doch wih-
rend ihm noch die Worte der Mutter im Ohr dréhnten,

begann er zu laufen. Er eilte lings der
Seitenmauer des Hauses dahin.

«Ihm nach, Jungens!» grohlte Gemmell.
«Ihm nach, schnell!» *

Das Rudel hastete vorwirts wie eine
Meute von Bluthunden, die man auf die
Spur gehetzt hat. Sie jagten rund ums
Haus, in den Garten und schrien nach Da-
vies Blut. Als er iiber den Zaun kletterte,
kam ein Hagel von Steinen durch die Luft
geflogen. Zwei trafen ihn am Riicken und
einer, ein Pfasterkiesel, so groff wie eine
Minnerfaust, hinterm Ohr Dieser Schlag
warf ihn vom Zaun herunter. Davie fiel
in den weichen Schlamm des Grabens.

Sie waren dicht hinter ihm, sie kreisch-
ten, heulten, fluchten. Als er sich durch
die Hecke am Ende des Feldes zwingte,
traf ihn ein Stein in den Nacken, so dafl er
flach hinfiel. Irgendwie kam er wieder auf
die Beine, jetzt kaum noch seiner bewuft,
pedeckt von Schlamm und Blut. Er ahnte
nicht, wohin er lief — er lief bloff. Nein,
eloentluh war das kein Laufen. Er schien
zu schwimmen — schien mit unglaublicher
Miihe und Pein absonderlich klebrige Flu-
ten zu zerteilen, die ihn festhielten, ihn
lihmten, ihn erstickten. Er konnte nicht
weiter, konnte nicht zu Atem kommen.
Das war es.— er vermochte nicht zu
atmen.

Vorwirts, vorwirts, wie einer, der vom
eigenen Schatten verfolgt wird — so
machte er einen Bogen um den Wald und
gelangte auf den langgestreckten Hang des
Milburn Hill. Den Kopf zuruckgeworfen,
starren Auges, das Haar an die Stirn ge-
klebt, jeder Atemzug ein Messer, ihm e
die Seite gestofen — so miihte er sich
durchs schwarze Dunkel und durch den
Regen, der ihm ins Auge spriihte. Endlich

Ich sah, was Menschentum mit Gott verbindet, kam er zum Grundstick von Green-

und hab, von Trinenstromen fast erblindet,

— mich doch errafft!

Carla Vitelleschi-Moscia

«Das ist heute nicht mehr wichtig!»

«Es war also Rob!» rief sie laut.

Eine Minute lang Totenstille, unterbrochen durch
die Schreie auf der Strafle, durch die Schreie, die immer
niherkamen. Bei diesem Lirm richtete sie sich auf und
lauschte mit angstvoller Miene.

«Sie kommen!» fliisterte sie. «Du mufit ihnen ent-
gegentreten, Davie; biete ihnen die Stirn!» Der Lirm
wurde lauter. Sie bewegte sich unruhig. «Aber trotz-
dem —». Sie brach ab und lauschte angestrengt. «Es ist
eine gewaltig grofle Menge. Sie werden dir etwas antun.»

Wieder die Schreie, jetzt schon dicht vor dem Haus.
Und ein Trommeln von Stécken an dem hélzernen Tor.
Man horte Gemmells Stimme bellen:

«Zeig dich, du Stinktier, sonst schleppen wir dich
heraus!»

Im selben Augenblick wirbelte ein Stein durch die
Fensterscheibe, so dafl sich ein Spriihregen von Glas-
scherben auf den Boden ergofi.

Davie stand leichenblaf} auf; seine Wange zuckte. Er
konnte kaum sprechen; die Stimme zitterte licherlich.

«Ich mufl gehen Mutter, sonst kommen sie ins Haus.
Ich habe furchtbare Angst. Ich zittere an allen Gliedern.
Aber es mufd sein. Ich kann nicht tun, was man von mir
Vﬂrlal'l"[ »

Wie angewurzelt auf ihrem Sessel sah sie ihm nach,
wihrend er zur Tiir schritt. Ein heimlicher Kampf ver-
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loaning.

Hier taumelte er. Sein Kopf, der zu
bersten drohte, verlor die Fihigkeit zu
denken. ‘Der lahme Fuf§ schleifte immer
hilfloser nach und verweigerte schliefilich
den Dienst. Tief versank Davie im nassen
Lehm des geackerten Feldes und brach
dann zusammen. Er stief einen matten,
keuchenden Schrei aus, stredste die Arme
vor und fiel flach auf den Bauch. Sein Ge-
sicht prefite sich in die feuchten Schollen.

Er horte nicht, wie die Meute an thm vorbei ins Dunkel
jagte. Ein groferes Dunkel wilzte sich tiber ihn .

Der Sonntagmorgen kam heiter und ruhig. Die Sonne
ging iiber dem schimmernden Nebel auf, der die Berge
von Winton verhiillte. Man horte das Lied aufsteigen-
der Lerchen. Die Blitter waren ruhig und regungslos.
Bliitengleiche Schénheit bedeckte die Erde.

Der alte Andra Barr humpelte durch die Dorfstrafle,
denn er mufite die Glocke liuten. Er war schon sehr
taub und sehr gichtisch; nur wenige Dinge weckten noch
sein Interesse — aufler seiner Friihstiicksgriitze und der
Kirche. Und doch war er an diesem Tag von der Ruhe
der menschenleeren Strafle iiberrascht.

«Oh, oh», murmelte er vor sich hin. «Wie sonderbar
— der Tag ist doch so schén. Oh, wie sonderbar!» Er
blieb stehen und sah auf seine Uhr mit dem Horn-
gehiuse, um sich zu vergewissern, daf8 er sich nicht in
der Stunde getiuscht hatte. Beruhigt, weil kein Irrtum
vorlag, wollte er miihsam weitergehen, als eine einsame
Gestalt durch die Strafle hastete.

Es war Struthers. Als er bei Andra anlangte, fragte
er atemlos: «Haben Sie heute irgendwo Davie Blair ge-
sehen?»

«Nein», antwortete Andra munter. «Ich habe Davie
seit dem letzten Sonntag nicht gesehen. Ist er nicht da-
heim?» (Fortsetzung und Schlufl folgt.)




Der neue Anzug

fiir einen Mann
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Sommer-Vestons, Sommer-Blusen, Biro-Blusen stc.
in Leinen, Halbleinen, Baumwolle o,

Arbon, Basel, Chur, Frauenfeld, St. Gallen, Glarus,
Herisau, Luzern, Olten, Romanshorn, Schaffhausen,

Stans, Winterthur, Wohlen, Zug und Zarich.

La Chaux-de-Fonds, Interlaken, Thun Gu'e Herrenkonfek'ion

Depots in Bern, Biel,
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