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ROMAN VON A. J. CRONIN
DEUTSCH VON RICHARD HOFFMANN

3. Fortsetzung

Grabesschweigen herrschte, dann stieß Lisbeth einen
langen, langen Seufzer aus. «Ich hätte nie geglaubt, daß

ich so etwas sehen würde», stöhnte sie. «Mein Lebtag
nicht. Sein armer, lieber Bruder ist keine vier Wochen
tot und noch gar nicht recht kalt im Grab. Und der
hier geht schon fischen.»

«Unerhört!» schnaufte Snoddie. «Wirklich unerhört!»
Phemies knochige Gestalt richtete sich auf. «Das

schlimmste habt ihr wahrscheinlich gar nicht bemerkt»,
sagte sie grimmig. «Ihr habt seine Krawatte nicht ge-
sehen. Die war nicht schwarz. Sie war bunt.»

Auf seinem Weg durch die Wälder ahnte Davie nichts
von solchem Tadel. Sein Gemüt war erfüllt von Sorgen
und Trauer; er fühlte hoffnungslose Sehnsucht nach
Rob, ein Bangen, das ihn festhielt und nicht freilassen
wollte. Das Fischen machte ihm an diesem Sonnabend
keinerlei Freude. Die Gewohnheit hatte ihn hergezogen
— die Gewohnheit und der Drang nach Einsamkeit, ein
Hungern nach Alleinsein. Einsam sein, der furchtbaren
Schwermut des Schulhauses entrückt, wo seine Mutter,
eingehüllt in starres Grabesschweigen ihn mit dem
furchtbaren unausgesprochenen Gedanken zu mustern
schien: «Warum Rob, mein Liebling, mein Herzenskind,
und nicht du, du nutzloser Mensch?»

An einer Krümmung des Baches warf er sich auf eine
freie Rasenfläche, auf die die Sonne schräg durch die
Birkenbäume schien. Dann ließ er sich völlig gehen;
sein Sinn wanderte über die dunklen Straßen der Weh-
mut.

Wie lange er an Rob dachte — fünf Minuten oder eine
Stunde, das wußte er nicht. Aber seine Gedanken wur-
den jäh durch das Knacken eines dürren Zweiges unter-
brochen. Er blickte auf. Es war Jeß Louden, die heran-
kam.

Angesichts seiner Ueberraschung lächelte sie freundlich,
und ehe er aufstehen konnte, setzte sie sich neben ihn
ins Gras. «Es ist warm, nicht wahr?» sagte sie. «Wär-
mer, als ich erwartet habe.» Dann pflückte sie ein Farn-
blatt und fächelte sich Kühlung zu, aber nach einem
Augenblick hielt sie inne und sagte: «Sie fischen also
nicht?»

«Nein, nein», sagte er, noch immer ziemlich verblüfft,
sie hier zu sehen. «Ich habe jetzt anderes im Kopf.»

«Ich verstehe», sagte sie weich. «Auch ich weiß, was
traurig sein heißt. Vielleicht können wir einander auf-
heitern. Wir sind doch wieder Freunde, nicht wahr,
Davie?»

«Natürlich!» In tiefster Zerknirschung schwieg er
einen Augenblick, dann sprach er weiter. «Ich muß
sagen, daß Sie sich in diesem Monat großartig verhalten
haben. Irgendwie hatte ich Angst, Sie könnten — Sie

könnten Schwierigkeiten machen. Wissen Sie, ich glaubte,
Sie hätten Rob —. Aber Sie waren großartig, Jeß. Beim
Begräbnis —»

Sie setzte seine Rede fort, während sie sich mit dem
Blatt fächelte. «Beim Begräbnis, ja, da stand Jeß Louden,
züchtig im schwarzen Kleid, und sang ruhig und sittsam
vor, wirklich ein Beispiel für alle. Und sie machte guten
Eindruck. Freilich schien sie nicht sehr interessiert an
dem armen, toten Jungen, freilich nicht —». Ein leich-
tes Zucken huschte über ihr Gesicht, doch fuhr sie ebenso
gleichmäßig fort: «Aber sie gab sich nach Kräften Mühe,
ihre Ergriffenheit zu zeigen, das sittsame Mädel, das
sie ist!»

Verwirrt sah er sie an. «Hatten Sie denn — hatten
Sie denn den armen Rob nicht lieb?»

Sie schenkte ihm ein sanftes Lächeln. «Wie kommen
Sie auf solche Gedanken, Davie? Warum sollte ich mir
Rob ausgesucht haben, da mir doch alle Welt zur Wahl
offensteht?» Und noch ehe er antworetn konnte, sprach
sie rasch Weiter: «Ich glaube, ich könnte jeden Mann
gern haben. Ich bin schon so. Und wenn ich ihn lieb
habe, werde ich ihn sehr lieb haben. Glauben Sie, Davie,
daß ich eine angenehme Gattin wäre?»

Verlegen senkte er den Blick. «Mag sein», murmelte
er leise.

Jeß ließ das Farnblatt sinken und rückte ganz nahe
an ihn heran. «Ich bin hübsch, Davie, nicht wahr?»
sprach sie. «Vielleicht haben Sie mich nie richtig ange-
schaut. Sehen Sie mich an, Davie, und sagen Sie mir, ob
ich nicht hübsch bin.»

Während sie nun mit geschlossenen Augen den Kopf
zurückwarf, um den Hals zu zeigen, zwang er sich, sie

rauen
anzusehen, doch seine Miene war jetzt geradezu er-
sch rocken.

«Ein hübsches Gesicht, wie? Und eine hübsche Gestalt?
Und meine Haut, Davie ist die nicht weich und weiß?»

«Mag sein», murmelte er wieder, und plötzlich fragte
er sich verwirrt, ob er nicht träume. Sie war ihm so
nahe, er konnte die Wärme ihres Atems und dessen Duft
fühlen — es roch nach Klee. Sie hatte sehr rote Lippen,
und in ihren großen haselnußbraunen Augen lag ein so
seltsam warmes Lächeln.

In zitternden, heißen Wogen brannte der Sonnenschein
herab. Die Ruhe der einsamen Gegend lag über den bei-
den wie ein seltsamer Zauber. Zart streichelte Jeß Davies
Hand.

«Ich könnte zu Ihnen nett sein, Davie», flüsterte sie.

«Oh, ich frage mich, ob Sie auch wissen, wie nett ich sein
kann. Stellen Sie sich nur vor, Davie: Sie und ich bei-
sammen! Ich habe Sie gern, Davie. Sehen Sie denn nicht,
daß ich Sie gern habe?» Sie lehnte sich ein wenig zurück;
ihre Bluse stand oben offen; sie führte alle weiblichen
Reize ins Treffen, ihn zu betören. Aber er schrak zurück
wie ein scheuendes Pferd.

«Sie haben mich ja nicht gern!» rief er erschrocken.
«Und ich habe Sfe nicht gern. Wenn Sie jemanden lieb-
ten, war es Roh!»

Schweigen. Langes Schweigen. Sie setzte sich auf, ganz
und gar nicht verwirrt.

«Ja», sagte sie endlich mit harter, ganz anders klingen-
der Stimme. «Sie haben recht, Rob war es, den ich liebte.
Doch freilich, jetzt hasse ich ihn fast.»

«Wie meinen Sie das?»
Sie sah ihn unverwandt an. «Ich bekomme ein Kind»,

sagte sie. «Und Rob ist der Vater.»
Sprachlos starrte er sie an. Endlich konnte er stam-

mein: «Das ist es also!»
«Ja, das ist es. Jetzt werden Sie verstehen, welcher

Schlag Robs Tod für mich war. Glauben Sie nicht, daß
ich ihm nachtrauere, gewiß nicht. Eigentlich bin ich
beinahe froh! Oft liege ich nachts wach und denke daran.
Ich habe ihn Dutzende Male sterben sehen. Und er tut
mir nicht leid, sage ich Ihnen. Es war eine gerechte
Strafe.»

«So ist es also?» sagte er verwirrt.
«Ja, Davie», entgegnete sie ganz sachlich. «Und das ist

der Grund, warum Sie mich heiraten werden.»
Wie betäubt strich er sich mit der Hand über die Stirn.

«Sie heiraten?» stieß er hervor.
«Gewiß!» Sie rupfte einen Grashalm aus und steckte

ihn zwischen ihre kräftigen weißen Zähne.
«Aber ich — ich kann nicht recht begreifen, wo hinaus

das soll?»
«So?» fragte sie ruhig. «Dann will ich es Ihnen er-

klären!» Gelassen und energisch sah sie ihm ins Gesicht.
«Es war einmal eine Frau, Davie, die man aus diesem
Dorf jagte, weil niemand sich zu ihrem Kind bekennen
wollte. Die Frau war meine Mutter. Und das Kind bin
ich. Komisch, nicht wahr, daß auch ich so in die Patsche
kommen muß? Ja, wirklich komisch.

«Freilich, niemand weiß davon. Aber man wird es

wissen, und bald! Ich kann es nicht länger verheimlichen.
Und das gibt dann einen schönen Skandal. Aber ich bin
klug und stark, nicht so wie meine arme Mutter. Hören
Sie, Davie, man spricht schon über uns beide. Schon seit
Monaten beschäftigt sich der Klatsch mit uns. Darum
werden wir eben heiraten müssen.

«Ich hab' Sie ja ganz gern, aber das ist hier nicht wich-
tig. Ich sage Ihnen offen, daß ich nicht gesonnen bin,
den Weg meiner Mutter zu gehen. Nein, bei Gott nicht!
Und so werden Sie mich heiraten, um mich zu retten.»

Er sprang auf, betäubt vor Entsetzen und Ekel. «Nein!
Nein!» rief er. «Sie können das nicht ernst nehmen —
nein!»

«Nun, warten Sie's nur ab», sagte sie ruhig.
«Ich tue es nicht! Ich tue es nicht!» schrie er.
«Nehmen Sie Vernunft an, Davie. Ich bin doch weder

häßlich noch dumm. Sie werden sich schon nach kurzer
Zeit an mich gewöhnen und mich ganz gern haben.»
Halb freundlich, halb spöttisch streckte sie die Hand aus,
doch er bemerkte das gar nicht.

«Ich tue es nicht», wiederholte er hysterisch. «Ich er-
zähle es dem ganzen Dorf.» -

«Nein, Davie.» Sie lächelte noch ruhiger. «Das Er-
zählen ist. jetzt meine Sache.»

Copyright by Paul Zsolnay Verlag, Wien-Berlin

Er hörte nicht. Entsetzen und ein fast körperlicher
Ekel erfaßten ihn. Er wollte nichts anderes als fliehen,
atmen, nichts spüren von ihrer verderblichen Nähe. Er
wandte sich um und lief fort, ohne ihres zornigen
Widerspruchs zu achten; er bahnte sich den Weg durch
Farne und Büsche, gejagt von der Angst, sie könnte ihm
folgen. Aber sie folgte ihm nicht. Gleichmütig erhob
sie sich, dann säuberte sie ihr Kleid vom Staub. Ihre
Miene war fest und entschlossen. Als sie den Rückweg
zum Dorf antrat, wußte sie, was sie sagen wollte und
wem sie es zu sagen hatte.

Am übernächsten Tag machte Phemie Scoular bei
Janet Blair Besuch. Die beiden hatten die Gepflogenheit,
jeden Montag mitsammen Tee zu trinken — abwech-
selnd im Schulhaus und im Pfarrhaus. Denn sie waren
Freundinnen — oder sagen wir in McKillops vorsichtiger
Ausdrucksweise: gewissermaßen Freundinnen. Und an
diesem Tage, dem ersten Montag im Juli, war die Reihe
am Schulhaus.

Phemie Scoular schritt über die Brücke, ging den
Gartenpfad hinan und pochte ein einziges Mal mit
festem Schlag an die Tür. Im nächsten Augenblick betrat
sie das Wohnzimmer und setzte sich sehr geziert und
förmlich auf die Kante des Roßhaarfauteuils. Auf Janets
Drängen, sie möge doch ablegen, entgegnete sie:

«Nein! Es ist mir ganz bequem so, besten Dank.
Wahrscheinlich bleibe ich heute nicht allzu lang.»

Während Janet weiterhin Vorbereitungen für den Tee
traf, warf sie ihrer Begleiterin einen Blick zu, sagte aber
nichts. Sie verstand es, plötzlich scheues Schweigen um
sich zu verbreiten, und seit Robs Tod hatte sie von
dieser Gabe oft Gebrauch gemacht. Aeußerlich war sie

wenig verändert; die starken Backenknochen standen
vielleicht noch deutlicher hervor, die Haut war grauer
geworden und die bittere Furche vom Nasenflügel zum
Mundwinkel tiefer. Sie wußte sich in ihrem heftigen
Stolz so zu beherrschen, daß nichts auf Erden sie zu dem
Geständnis bewogen hätte, wie sehr die schreckliche
Wunde jenes traurigen Verlustes in ihr brannte — nein,
sie verschloß das Leid wie ein heimliches'Krebsgeschwür
in ihrer Brust. Ihre Hand zitterte nicht, als sie jetzt dem
Gast eine Schale Tee reichte und Lebkuchen abschnitt.

Phemie nahm das Gebotene. Wohlerzogen nippte sie

an dem Tee und knabberte Kuchen. «Gestern war Jeß
Louden bei mir. Das arme Mädel! Sie ist schlimm daran.»

«Was kümmert mich dieses Geschöpf? Ich hab' sie nie
ausstehen können.»

«Nein, nein, Janet! » rügte Phemie mit unschuldigem
Wimpernaufschlag. «Ich glaube, wir haben dem armen
Ding bitter Unrecht getan. Freilich ist sie leichtfertig,
das liegt ihr eben im Blut. Aber sie hat Sinn für Ehrbar-
keit und Anstand. Trotz allem. Eine ganze Stunde lang
lag sie in meinem Zimmer vor mir auf den Knien. Man
darf sie nicht zu streng verurteilen. Und wissen Sie, ob
Sie wollen oder nicht, sie wird ja doch wahrscheinlich
Ihre Schwiegertochter.»

Janet fuhr aus ihrem Lehnstuhl hoch. «Sind Sie toll?»
rief sie.

«Nein, nein», erwiderte Phemie sanft. «Weit davon
entfernt. Aber Davie war wohl toll, als er Jeß Louden
in Schande brachte. Das hat er nämlich getan; sie gibt es

selber zu. Sie kam in tiefster Zerknirschung und erzählte
es mir. Ach, das arme Mädel, an ihr ist mehr gesündigt
worden, als sie gesündigt hat.»

Eine Woge der Röte überflutete Janets graues Gesicht.
«Sie lügen», sagte sie laut. «Das ist eine erbärmliche
Lüge, die zum Himmel stinkt!»

«Wollte der Allmächtige, daß es so wäre!» sagte
Phemie andächtig. «Aber an der Wahrheit dessen, was
mir Jeß Louden eingestanden hat, ist weder zu deuteln
noch zu zweifeln. Ja, ja, das ganze Dorf spricht schon
davon.»

Jetzt trat Schweigen ein — ein langes, furchtbares
Schweigen. Janet auf ihrem Lehnstuhl sank zusammen,
das Kinn an der eingefallenen Brust. In einer Art Tau-
mel sah sie kaum, wie die andere aufstand, hörte kaum
Phemie sagen:

«Nun, jetzt muß ich gehen. Ich habe Ihnen ja gleich
gesagt, daß ich nicht lange bleiben kann. Aber der Tee
war köstlich und der Lebkuchen ein Leckerbissen. Ich
danke Ihnen wirklich sehr für den reizenden Nach-
mittag.» (FortsetzungSeite 610)
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Als er von der Straße seitlich einbog und den ab-
schüssigen Weg zu der einsamen Mühle hinunterstieg,
hatte er wirklich Angst, sich dem Hause zu nähern. Er
hatte Struthers gebeten, hier auf ihn zu warten, war aber,
in erregt vorausgeahnter Enttäuschung, überzeugt, der.
alte Mann werde sich nicht zeigen. Jetzt stieß er vor Er-
leichterung beinahe einen Schrei aus, als er den Hirten
sah. Da saß er auf der niederen Mauer und hatte den
Rücken an ein rostiges Schaufelblatt des alten Mühl-
rades gelehnt; ihm zu Füßen lag ein Schäferhund.

«Ich freue mich, daß Sie gekommen sind, Dan», sagte
Davie stockend. «Ich freue mich furchtbar.»

Struthers nahm die Pfeife aus dem Munde und lud
Davie durch eine Handbewegung ein, sich ebenfalls auf
die Mauer zu setzen. «Sie haben ja eine hohe Meinung
von meiner Freundschaft, wenn Sie glauben konnten,
ich ließe Sie im Stich.»

«Ich weiß nicht, Dan», antwortete Davie mit zittern-
der Unterlippe. «Diese Woche war eine eigentümliche
Zeit für mich. Es hätte mich nicht überrascht — ach, ich
weiß nicht, alles scheint mir jetzt durcheinandergeraten
und falsch.»

«Ja», stimmte Struthers gepreßt zu. «Es ist ein Durch-
einander, da haben Sie recht. Bei euch im Dorf steht alles

Kopf — aber auch wir auf dem Hof haben einen hüb-
sehen Wirbel.»

Flüchtiger Schimmer zeigte sich auf dem kläglich ha-

geren Gesicht Davies. Er hob den Kopf, das alte Sehnen
im Blick;, die alte Frage auf den Lippen.

«Wie steht es denn auf dem Hof?»
«Schlimm genug», antwortete Struthers unverblümt.

«Ihr hübscher Bruder hat eine Menge Schulden hinter-
lassen. Und die Felder! Die sind in einem sehr, sehr jäm-
merlichen Zustand. Jetzt wird es in Greenloaning viele
Monate lang schwere Plage und schmale Kost geben. Ich
will ja nicht sagen, daß man am Ende nicht wieder em-
porkommen könnte. Aber Mrs. Ailie ist nicht mehr die
frühere. Sie arbeitet großartig, gewiß. Und sie versteht
auch zu kämpfen. Aber Gott ist mein Zeuge — sie geht
jetzt einher wie ein Traum. Dann und wann ertappe ich
sie unvermutet dabei, wie sie totenstill beim Fenster
sitzt und unverwandt ins Leere starrt.»

Schweigen. Dann blickte Struthers scharf und listig zu
Davie hin. «Wir alle wissen, daß es Sie mit Herz und
Seele nach dem Hof verlangt. Mensch, die Liebe zum
Boden liegt Ihnen ja im Blut. Sie lieben die Bauernarbeit
und verstehen sie, was Rob nie gekonnt hat.»

Davie vergrub den Kopf in den Händen. «Was hat ein
Krüppel auf einem Bauernhof zu schaffen?»

(Fortsetzung Seite 612)

Janet gab keine Antwort. Zum erstenmal seit fünf
Jahren stand sie nicht auf, um ihrem Gast das Geleite zu
geben. Sie blieb regungslos sitzen, während Phemie sich
erhob und das Haus verließ.

Am Tor wartete Phemie einen Augenblick, aufgeplu-
stert wie eine alte Henne. Sie betrachtete den Schauplatz
und labte sich an der würzigen frischen Luft. Sie konnte
sich keinen Vorwurf machen; ihre Pflicht war getan und,
meh'r noch, sie hatte diese Pflichterfüllung bis zur Neige
ausgekostet. Als sie sich umwandte, sah sie plötzlich
Davie, der auf dem Rückweg von der Schule um die Ecke
bog. Ihr Auge funkelte, während er näherkam. Der
letzte Rest der gespielten Demut fiel von ihr ab. Sehr
hoch hob sie den Kopf und sah Davie ins Gesicht.

«Sie!» rief sie schrill. «Sie — Sie haben gehofft, Pfar-
rer in Garshake zu werden! Schöne Dinge hört man von
Ihnen. Es ist erstaunlich, daß Sie mir ins Auge schauen
können. Pfarrer! Natürlich, Pfarrer! Sie werden mit
Gottes Hilfe von Glück sagen können, wenn Sie Lehrer
bleiben.» Dann zog sie mit einem Ruck, angeekelt, ihren
Rocksaum aus Davies Nähe und entfernte sich würdevoll.

Davie starrte ihr nach. Es schien, als wollte er ihr
folgen, doch war sie schon ein ziemliches Stück der
Straße abwärts gegangen. So machte er kehrt, stieß das
Tor auf und eilte ins Haus.

«Was ist geschehen, Mutter? 1st denn jedermann im
Dorf irrsinnig geworden? Jetzt begegnete ich am Tor
Mrs. Scoular — und auch auf der Straße wollte mich
niemand anschauen!»

Sie erhob sich langsam, als läge ihr eine Last in den
Gliedern. Sie sah ihm ins Gesicht. In ihrem leichenblas-
sen Antlitz glitzerten die Augen. «Kein Wunder!» stieß
sie zwischen den Zähnen hervor. «Ich selber kann deinen
Anblick kaum ertragen.»

«Aber was gibt es denn so Schreckliches?» Sein Gesicht
war vor Kummer verzerrt.

«Schrecklich bist nur du!» sagte sie. «Und du bist
immer schrecklich gewesen. Verzeihe mir Gott, daß ich
dich geboren habe.»

Ein entsetzlicher Gedanken durchzuckte ihn. «Es han-
delt sich doch nicht um Je-Jeß?» stammelte er. «Um
Jeß Louden?»

«Du gestehst es also ein?» sagte sie in kaltem Hohn.
«Der kühne, tapfere Junge bekennt sich zu seinerHelden tat.»

«Keine Rede! Ich gestehe nichts ein! Kein Wort daran
ist wahr!»

Ihr Mund verzerrte sich in noch ärgerem Hohn. «Jetzt
ist also kein Wort wahr?»

«Kein Wort!»
Sie richtete sich zu voller Höhe auf. «Sei nicht auch

noch ein Lügner!» rief sie ungestüm. «Du — du warst

mir, seit du am Leben bist, eine Enttäuschung. Du hast
mir weder Freude noch Trost gebracht. Und jetzt stürzt
du mich in diese furchtbare Schande. Und dem allem
willst du die Krone aufsetzen, indem du mich, deine
leibliche Mutter, anlügst, nur um deine erbärmliche Haut
zu retten!»

Ihre bösen Worte trieben ihn zu einer Art Raserei.
Ohne zu überlegen, stieß er hervor:

«Ich lüge nicht, Mutter. Mich trifft keine Schuld. Es

war Rob!»
Schweigen. Jede Spur von Farbe wich aus Janets Ge-

sieht. Sie hob den Arm zum Schlag.
«O du!» schrie sie, und sie schlug ihn auf die Wange.

«Du möchtest deinen Bruder anklagen, deinen seligen
Bruder im Himmel droben? Du Tier, du! Nein, niedriger
als ein Tier! Da hast, und da, und da!»

«Mutter!» Er hielt sich den Arm vors Gesicht, wäh-
rend er zurückwich. Tränen traten ihm in die Augen.
«Ich — ich hab es nicht so gemeint!»

«Du hast wohl Grund, dich zu schämen!» rief sie. «Du
jämmerlicher, feiger Waschlappen! Schmach und Schande
über dich — daß du einen edlen Mann mit Schmutz be-

wirfst, einen, der sich im Grabe nicht verteidigen kann.
Gott verzeihe mir, aber mir wäre lieber, es hätte dich
getroffen und Robin wäre mir erhalten geblieben.»

«Das wäre auch mir lieber», flüsterte er mit blassen

Lippen.
«Du lügst», sagte sie keuchend, und ihre Brust hob

sich. «Das wäre dir gewiß nicht lieber. Du bist verlogen
und feig. Aber das ganze Dorf soll von mir hören, wie
du meinen lieben toten Robin verleumdet hast. Ich werde
schon darauf achten, daß du erhältst, was dir gebührt.
Ja, bei Gott im Himmel, du hast es verdient, und jetzt
soll es dir werden.» Sie sprach kein Wort mehr, wandte
sich unvermittelt um und ließ Davie stehen.

Sonnabend derselben Woche — ein stumpfer, trüber
Tag. Davie wußte kaum, wie die Zeit vergangen war, —
Tag für Tag, und jeder von ihnen Wirrsal, Entsetzen,
Alpdruck. Aber endlich war es Samstag geworden! Keine
Schule, keine Jeß Louden, keine starrenden Kinderge-
sichter in denen das kaum verhohlene Wissen um seine

Verfehlung zu lesen stand.
Ja — man hatte ihn verfemt! Während er nun die

Straße zu Howies Mühle hinaufging, hätte er am liebsten
laut und hysterisch gelacht. In seiner Pein schien es ihm
drollig, schmerzlich drollig, daß in einer christlichen
Gemeinde jemand «tabu» sein konnte, wie bei den
Wilden. Doch war er es, trotz allem. Unter dem Drudt
dieser Ungerechtigkeit, dieser Schmach war er nahe daran,
laut aufzuschreien.
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Landesausstellungs-Theater
Das Landesausstellungs-Theater liegt gleich hinterm Schwebebahnturm des linken Ufers, man
spielt dort als erstes Stück «Steibruch» des in Genf lebenden Schriftstellers und Malers A. J. Welti,
das bei einem Wettbewerb unter den Schweizer Dramatikern mit dem ersten Preis ausgezeichnet
wurde. Es spielen dort uf Schwiizertüütsch Heinrich Gretler (links), Margrit Rainer (Mitte)
und Johannes Steiner (rechts) — dieser als wundervoller «Gmeindamme« — ein Spiel auf eine

Art, die jedes Schweizer Herz tief erfreut und bewegt.

On u w<*«g»rc /e tWu/re de f£x/><w*/o« nuf/ona/c /w /<j /u'rcc de /'ccm-um et pc/V/fre
zl/Acrt IFV/fi » 3>/ei/?n/c/?» (La camèrej dont ort fort fei ««c reerte 'interprètent (de
ga/tefee à dro/fcj demne/t GYef/er, A/argr/f £a/ner et /o/ranner Steiner.

«Das ist Gewäsch!« sagte Struthers. «Krüppel oder
nicht, ich schwöre zu Gott, Sie wären ein guter Bauer
geworden.»

Drückendes Schweigen herrschte. Dann stand Davie
auf; er hielt den Kopf noch immer abgewandt, damit
Struthers ihm nicht in die Augen sähe. Tiefe Trauer
klang in seiner Stimme.

«Für solche Reden ist es schon zu spät, Dan. ich habe
jetzt wohl andere Dinge im Kopf.»

Diese Worte klangen nach einem gewissen Fatalismus.
Struthers antwortete nicht.

«Ich gehe also wieder, Dan», fuhr Davie fort. «Es hat
mir wohlgetan, Sie zu sehen, sehr wohl.»

Fir stieg den Pfad hinan, und auch Struthers setzte sich
in Bewegung. Auf der Höhe des Abhangs, wo ihre Wege
sich trennten, machte der Hirte halt. Er legte die Hand
aut Davies Schulter. «Wenn ich Ihnen irgendwie helfen
kann, brauchen Sie es nur zu sagen.» Zögernd fügte er
hinzu: «Ich denke mir gerade, Davie, ob es nicht besser
wäre, wenn Sie sich einstweilen aus dem Staub machen
wollten. Sie werden die Schlampe ja doch nicht heiraten.
Worauf warten Sie also? Und da wir davon sprechen,
mein Junge, es wäre gar nicht übel, wenn Sie heimgingen,
Ihre Siebensachen zusammenpackten und mit dem ersten
Zug nach Stirling oder Edinburgh führen, ohne jeman-
dem ein Wort zu sagen.»

«Nach Edinburgh? Oder nach Stirling? Wie kommen
Sie auf diesen Gedanken?»

Struthers errötete. «Ganz aufrichtig gesprochen,
Davie, ich habe im Gasthof allerlei reden hören. Gern-
mell war dort — das besoffene Schwein! Ob nun mit
Grund oder nicht — er ist Ihnen besonders Feind, mehr
als die anderen.» Nach einer Pause fügte er mühsam hin-
zu: «Ich hab keine geringe Angst, er könnte Ihnen ern-
sten Schaden tun, Davie. Ernsten Schaden!»

Eine Minute schien Davie nachzusinnen. «Ich weiß von
Gemmell», sagte er. «Der steckt hinter dem Ganzen.
Aber ich gehe aus dem Dorf nicht fort. Ich kann diesen
lieben Ort nicht verlassen. Ich gehöre hierher.»

«Es soll ja nicht für immer sein», drängte Struthers.
«Nur bis cler Wirbel vorbei ist.»

«Ich sagte Ihnen schon: ich kann nicht fort», wieder-
holte Davie in plötzlicher Erregung. «Hier ist alles, was
meinem Herzen teuer ist.»

«Nun ja», rief Struthers aus. «Dann kann man nichts
mehr sagen!» Er schüttelte Davie fest die Hand, wandte
sich um und machte sich auf den Rückweg nach Green-
loaning. Der Collis folgte ihm auf den Fersen.

Davie stand da und folgte den beiden mit dem Blick,
bis ihre Gestalten hinter dem Hügelkamm verschwan-
den. Er war erschöpft und fühlte sich stumpf, doch riß
er sich endlich los und stieg zum Dorf hinab. Was hätte
er sonst tun können?

Der Ort war sehr still — niemand auf der Straße zu
sehen, der Platz menschenleer, die Fenster des Gasthofes
geschlossen und tot. Eine Frau, die unerwartet vors
Haustor trat, kehrte schroff um, als sie Davies ansichtig
wurde, und schmetterte, während er vorbeiging, tückisch
die Tür ins Schloß. Ja, er wußte, daß das ihm galt —
diese Erbitterung, diese glimmende Feindseligkeit, und
irgendwie empfand er es als drohender denn all die
lauten Schimpf reden der letzten Tage.

Mit gesenktem Kopf schritt er über die Brücke und
näherte sich dem Schulhaus. Plötzlich hörte er, wie sein
Name gerufen wurde. Er blickte auf. Es war Gemmell,
der vor der Sägemühle stand und ihm den Weg ver-
sperrte.

«Ich habe auf Sie gewartet», sagte Gemmell. «Ich
wollte ein Wörtlein mit Ihnen sprechen, ehe Sie wie ein
Karnickel in Ihre Höhle huschen.» Er machte eine Pause.
«Zum letztenmal: wollen Sie sich gegen Jeß Louden an-
ständig benehmen?»

Davie sah ihn müde an. «Ich habe mich nie anders gegen
sie benommen — ich bin dieserBetcuerungcn schon müde.»

«Bei mir gibt's keine Wortklauberei», schrie Gemmell.
Sind Sie gesonnen, das Mädel zu heiraten?»

«Nein. Ich bin nicht gesonnen, Jeß zu heiraten.»
Drohend reckte Gemmell das Kinn vor. «Ich warne

Sie», erklärte er. «Und bei Gott, das ist die letzte War-
nung. Sie glauben vielleicht, Sie könnten sich von der
Sache drücken, und meinen, es wird Gras darüber wach-
sen und alles gerät in Vergessenheit. Täuschen Sie sich
nicht. Wenn Sie dem Mädel nicht die Ehre wiedergeben,
hetze ich noch heute das ganze Dort gegen Sie.»

«Ich kümmere mich nicht mehr um das, was Sie tun.»
Davie, in dessen Körper alle Nerven zitterten, schickte

sich an, an Gemmell vorbeizugehen. Doch der wich
nicht von der Stelle. Mit der linken Hand packte er
Davies Hals und schüttelte ihn, bis ihm die Zähne im
Mund klapperten.

«Sie kleiner Schulfuchs und Feigling!» schrie er. «Am
liebsten würde ich Sie schon jetzt erwürgen und gar
nicht bis heute abend warten. Aber machen Sie sich das
eine klar: wenn Sie mir nicht versprechen, was ich for-
dere, komme ich mit dem ganzen Dorf über Sie. Und
dann, meiner Treu, dann mache ich Ihnen den Garaus.»
Plötzlich ließ er ihn frei; Davie fiel zu Boden, in drohen-
dem Schweigen ging Gemmell seinen Weg. Davie raffte
sich auf. Er trat durchs Tor des Schulhauses, machte
einen Bogen um das Gebäude und blieb im hinteren
Garten einen Augenblick stehen. Teilnahmslos und ein-
sam erwog er Gemmeis Worte. Ihm den Garaus machen!
Wieder fühlte er jene Finger am Hals, wild, würgend.

(Fortsetzung folgt)
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Großer
CITROEN

Wettbewerb
zur Einführung des neuen 6-Zylinder-Modells.

Citroën 6 Zyl. obengesteuert, 140km.Reisedurchschnitte b. 100km/Std., Frontantrieb,

Schwingachsen, Torsionsstab-Federung, Teleskop-Stoßdämpfer, selbsttragende
Ganzstahlkarrosserie. — Verl. Sie Kataloge, Probefahrt u. die Wettbewerbsbe-

Stimmungen beim zuständigen Citroën-Vertreter od. bei der Generalvertretung

BASEL
beim Bundesbahnhof - Tel. 2 48 60

AU

chlotterbec
AUTOMOBILE A.G.

Qo
A.G.

ZURICH
Falkenstraße 12 — Telephon 2 6964

Generalvertreter der CITROËN-Personen- und Lastwagen in der Schweiz

Kantons- und Lokal-Vertreter :

Aarwangen : Otto Althaus, Ga-

rage.
Baar (für Schwyz und Uri):

X. Stierli &. Co., Garage Falken.

Bellinzona : Motta &. Biffoni,
Automobiii.

Bern: P. Lindt, Garage Elite,

Murtenstraße 17.

Biel: W. Bourquin, Automobiles,
Gewerbehofstraße 4.

La Chaux-de-Fonds : Grand Ga-

rage des Montagnes S.A.

Chur: Max Comminot, Garage
Turnerwiese.

Dagmersellen : Hans Hubacher,

Autogarage.

Erlen: Hans Kradolfer, Auto-

garage.
Fribourg: A. Maradan, Garage

Miséricorde.
Genève: Autos-Agence S. A.

28, Rue Ph. Plantamour.

Interlaken: G. Hamberger, Ga-

rage Interlaken A.-G.
Lausanne: S. Berger, Avenue

d'Echallens 17—21.

Locarno : Motta &. Biffoni, Auto-
mobili.

Lugano: Garage L. De-Lorenzi,
Via Sorengo.

Luzern: Garage Roelii. Basel-

straße 78.

Lyss: Fischer &. Willimann,
Autogarage.

Neuchâtel: H. Vuilleumier, Ga-

rage de l'Evole, Evole 8a.

Nyon: L. Steckler, Autogarage.
Ölten: E. Baumann, Autogarage,

Wylerweg 32.

Romanshorn: Hans Müller, Ga-

rage zur Schmiedstube.
St. Gallen: Heusser & Lutz,

Ruhberggarage, Ruhberg-
straße 34.

Sevelen/St. G. : Paul Thalmann,

Autogarage.
Solothurn: Fritz Weber, Auto-

mobile, Dornacherplatz.

Thun: Alfred Wenger, Schloss-

mattgarage.
Turbenthal: Alfred Knecht, Bä-

rengarage.
Vevey: Garage St-Christophe

S. A., Avenue du Plan 10.

Wildegg/Aarg. : Walter Righi,
Automobile.

Willisau : Jos. Lustenberger, Au-

togarage.
Winterthur: Ed. Schmied. Sport-

garage, Zürcherstraße 77.

Yverdon: Jaccard & Cie., Ga-

rage des Remparts.

Zug: Portmann & Hausin, Tou-

ringgarage, Cnamerstraße 75.
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