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ROMAN VON A.J. CRONIN
DEUTSCH VON RICHARD HOFFMANN

3. Fortsetzung

rabesschweigen herrschte, dann stie§ Lisbeth einen

langen, langen Seufzer aus. «Ich hitte nie geglaubt, dafl
ich so etwas sehen wiirde», stohnte sie. «Mein Lebtag
nicht. Sein armer, lieber Bruder ist keine vier Wochen
tot und noch gar nicht recht kalt im Grab. Und der
hier geht schon fischen.»

«Unerhortl» schnaufte Snoddie. «Wirklich unerhére!»

Phemies knochige Gestalt richtete sich auf. «Das
schlimmste habr ihr wahrscheinlich gar nicht bemerkt»,
sagte sie grimmig. «lhr habt seine Krawatte nicht ge-
sehen. Die war nicht schwarz. Sie war bunt.»

Auf seinem Weg durch die Wilder ahnte Davie nichts
von solchem Tadel. Sein Gemiit war erfiillt von Sorgen
und Trauer; er fiihlte hoffnungslose Sehnsucht nach
Rob, ein Bangen, das ihn festhielt und nicht freilassen
wollte. Das Fischen machte ihm an diesem Sonnabend
keinerlei Freude. Die Gewohnheit hatte ihn hergezogen
— die Gewohnheit und der Drang nach Ems‘tmkelt. ein
Hungern nach Alleinsein. Einsam sein, der furchtbaren
Schwermut des Schulhauses entriickt, wo seine Mutter,
eingehiille in starres Grabesschweigen ihn mit dem
furchtbaren unausgesprochenen Gedanken zu mustern
schien: «Warum Rob, mein Liebling, mein Herzenskind,
und nicht du, du nutzloser Mensch?»

An einer Kriimmung des Baches warf er sich auf eine
freie Rasenfliche, auf die die Sonne schrig durch die
Birkenbiume schien. Dann lief er sich vollig gehen;
sein Sinn wanderte iiber die dunklen Straflen der Weh-
mut.

Wie lange er an Rob dachte — fiinf Minuten oder eine
Stunde, das wuflte er nicht. Aber seine Gedanken wur-
den jih durch das Knacken eines diirren Zweiges unter-
brochen. Er blickte auf. Es war Jefl Louden, die heran-
kam.

Angesichts seiner Ueberraschung lichelte sie freundlich,
und che er aufstehen konnte, setzte sie sich neben ihn
ins Gras. «Es ist warm, nicht wahr?» sagte sie. «Wir-
mer, als ich erwartet habe.» Dann pfliickte sie ein Farn-
blatt und fichelte sich Kiihlung zu, aber nach einem
Augenblick hielt sie inne und sagte: «Sie. fischen also
nidit?»

«Nein, nein», sagte er, noch immer ziemlich verbluﬁt,
sie hier zu sehen, «Ich habe j jetzt anderes im Kopf.»

«Ich verstehe», sagte sie weich. «Auch ich weiff, was
traurig sein heiflt. Vielleicht kénnen wir einander auf-
heltern Wir sind doch wieder Freunde, nicht wahr,
Davie?»

«Natiirlich!» In tiefster Zerknirschung schwieg er
einen Augenblick, dann sprach er weiter. «Ich mufl
sagen, daf} Sie sich in diesem Monat groflartig verhalten
haben. Irgendwie hatte ich Angst, Sie konnten — Sie
konnten Schwncngkenen machen. Wissen Sie, ich glaubrte,
Sie hitten Rob —. Aber Sie waren groflartig, Je. Beim
Begribnis —»

Sie setzte seine Rede fort, wihrend sie sich mit dem
Blatt fichelte. «Beim Begribnis, ja, da stand Jefl Louden,
ziichtig im schwarzen Kleid, und sang ruhig und sittsam
vor, wirklich ein Beispiel fiir alle. Und sie machte guten
Eindruck. Freilich schien sie nicht sehr interessiert an
dem armen, toten Jungen, freilich nicht —». Ein leich-
tes Zucken huschte tiber ihr Gesicht, doch fuhr sie ebenso
gleichmifig fort: «Aber sie gab sich nach Kriften Miihe,
ihre Ergriffenheit zu zeigen, das sittsame Midel, das
sie ist!»

Verwirrt sah er sie an. «Hatten Sie denn — hatten
Sie denn den armen Rob nicht lieb?»

Sie schenkte ihm ein sanftes Licheln. «Wie kommen
Sie auf solche Gedanken, Davie? Warum sollte ich mir
Rob ausgesucht haben, da mir doch alle Welt zur Wahl
offensteht?» Und noch ehe er antworetn konnte, sprach
sie rasch weiter: «Ich glaube, ich kénnte jeden Mann
gern haben. Ich bin schon so. Und wenn ich ihn lieb
habe, werde ich ihn sehr lieb haben. Glauben Sie, Davie,
dafl ich eine angenehme Gattin wire?»

Verlegen senkte er den Blick. «Mag sein», murmelte
er leise.

Jef8 lieff das Farnblatt sinken und riickte ganz nahe
an ihn heran. «Ich bin hiibsch, Davie, nicht wahr?»
sprach sie. «Vielleicht haben Sie mich nie richtig ange-
schaut. Sehen Sie mich an, Davie, und sagen Sie mir, ob
ich nicht hiibsch bin.»

Wihrend sie nun mit geschlossenen Augen den Kopf
zuriickwarf, um den Hals zu zeigen, zwang er sich, sie

anzusehen, doch seine Miene war jetzt geradezu er-
schrocken.

«Ein hiibsches Gesicht, wie? Und eine hiibsche Gestalt?
Und meine Haut, Davie ist die nicht weich und weif3?»

«Mag sein», murmelte er wieder, und plotzlich fragte
er sich verwirrt, ob er nicht triume. Sie war ihm so
nahe, er konnte die Wirme ihres Atems und dessen Duft
fiihlen — es roch nach Klee. Sie hatte sehr rote Lippen,
und in ihren groflen haselnufibraunen Augen lag ein so
seltsam warmes Licheln.

In zitternden, heiflen Wogen brannte der Sonnenschein
herab. Die Ruhe der einsamen Gegend lag iiber den bei-
den wie ein seltsamer Zauber. Zart streichelte Jeff Davies
Hand.

«Ich kénnte zu Thnen nett sein, Davie», fliisterte sie.
«Oh, ich frage mich, ob Sie auch wissen, wie nett ich sein
kann. Stellen Sie sich nur vor, Davie: Sie und ich bei-
sammen! Ich habe Sie gern, Davie. Sehen Sie denn nicht,
daf ich Sie gern habe?» Sie lehnte sich ein wenig zuriick;
ihre Bluse st‘u}d oben offen; sie fiihrte alle weiblichen
Reize ins Treffen, ithn zu batorén. Aber erischrak zuridk
wie ein scheuendes Pferd.

«Sie haben mich ja nicht gern!» rief er erschrocken.
«Und ich habe Sie nicht gern. Wenn Sie jemanden lieb-
ten, war es Rob!»

Schweigen. Langes Schweigen. Sie setzte sich auf, ganz
und gar nicht verwirrt.

«Jar, sagte sie endlich mit harter, ganz anders klingen-
der Stimme. «Sie haben recht, Rob war es, den ich hebu
Doch freilich, jetzt hasse ich ithn fast.»

«Wie meinen Sie das?»

Sie sah ihn unverwandt an. «Ich bekomme ein Kind»,
sagte sie. «Und Rob ist der Vater.»

Sprachlos starrte er sie an. Endlich konnte er stam-
meln: «Das ist es alsol»

«Ja, das ist es. Jetzt werden Sie verstehen, welcher
Schlag Robs Tod fiir mich war. Glauben Sie nicht, daft
ich ihm nachtrauere, gewifl nicht. Eigentlich bin ich
beinahe froh! Oft liege ich nachts wach und denke daran.
Ich habe ihn Dutzende Male sterben sehen. Und er tut

mir nicht leid, sage ich Thnen. Es war eine gerechte.

Strafe.»

«So ist es also?» sagte er verwirrt.

«Ja, Davie», entgegnete sie ganz sachlich. «Und das ist
der Grund, warum Sie mich heiraten werden.»

‘Wie betiubrt strich er sich mit der Hand iiber die Stirn.
«Sie heiraten?» stief§ er hervor.

«Gewif}!» Sie rupfte einen Grashalm aus und steckte
ihn zwischen ihre kriftigen weiflen Zihne.

«Aber ich — ich kann nicht recht begreifen, wo hinaus
das soll?»

«So?» fragte sie ruhig. «Dann will ich es Ihnen er-
kliren!» Gelassen und energisch sah sie ihm ins Gesicht.
«Es war einmal eine Frau, Davie, die man aus diesem
Dorf jagte, weil niemand sich zu ihrem Kind bekennen
wollte. Die Frau war meine Mutter. Und das Kind bin
ich. Komisch, nicht wahr, dal auch ich so in die Patsche
kommen mufl? Ja, wirklich komisch.

«Freilich, niemand weifl davon. Aber man wird es
wissen, und bald! Ich kann es nicht linger verheimlichen.
Und das gibt dann einen schonen Skandal. Aber ich bin
klug und stark, nicht so wie meine arme Mutter. Horen
Sie, Davie, man spricht schon iiber uns beide. Schon seit
Monaten beschiftigt sich der Klatsch mit uns. Darum
werden wir eben heiraten miissen.

«Ich hab’ Sie ja ganz gern, aber das ist hier nicht wich-
tig. Ich sage Thnen offen, dafl ich nicht gesonnen bin,
dcn Weg meiner Mutter zu gehen. Nein, bei Gott nicht!
Und so werden Sie mich hclraten, um mich zu retten.»

Er sprang auf, betiubt vor Entsetzen und Ekel. «Nein!
Nein!» rief er. «Sie konnen das nicht ernst nehmen —
nein!»

«Nun, warten Sie’s nur ab», sagte sie ruhig.

«Ich tue es nicht! Ich tue es nicht!» schrie er.

«Nehmen Sie Vernunft an, Davie. Ich bin doch weder
hiflich noch dumm. Sie werden sich schon nach kurzer
Zeit an mich gewdhnen und mich ganz gern haben.»
Halb freundlich, halb spottisch streckte sie die Hand aus,
doch er bemerkte das gar nicht

«Ich tue es nicht», wiederholte er hysterisch. «Ich er-
zihle es dem ganzen Dorf.

«Nein, Davie.» Sie lachelte noch ruhiger. «Das Er-
zahlen ist jetzt meine Sache
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Er horte nicht. Entsetzen und ein fast korperlicher
Ekel erfaiten ihn. Er wollte nichts anderes als fliehen,
atmen, nichts spiiren von ihrer verderblichen Nihe. Er
wandte sich um und lief fort, ohne ihres zornigen
Widerspruchs zu achten; er bahnte sich ‘den Weg di
Farne und Biische, gejagt von der Angst, sie lonnte hm
folgen. Aber sie folgte ihm nicht. Gleichmiitig erhob
sie sich, dann siuberte sie ihr Kleid vom Smub Thre
Miene war fest und entschlossen. Als sie den Riickweg
zum Dorf antrat, wuflte sie, was sie sagen wollte und
wem sie es zu sagen hatte.

Am iibernichsten Tag machtePhemie Scoular bei
Janet Blair Besuch. Die beiden hatten die Gepflogenheit,
jeden Montag mitsammen Tee zu trinken — abwech-
selnd im Schulhaus und im Pfarrhaus. Denn sie waren
Freundinnen — oder sagen wir in McKillops vorsichtiger
Ausdrucksweise: gewissermafien Freundinnen. Und an
diesem Tage, dem ersten Montag im Juli, war die Reihe
am Schulhaus.

Phemie Scoular schritt iiber die Blij&ke, ging den
Gartenpfad hinan und pochte ein einziges Mal mit
festem Schlag an die Tiir. Im nichsten Auocnbhck betrat
sic das Wohnzimmer und setzte sich sehr geziert und
formlich auf die Kante des Roflhaar Cruceuils AR Janets
Dringen, sie mdge doch ablegen, entgegnete sie:

«Nein! Es ist mir ganz bequem so, besten Dank.
Wahrscheinlich bleibe ich heute nicht allzu lang.»

Wihrend Janet weiterhin Vorbereitungen fiir den Tee
traf, warf sie ihrer Begleiterin einen Blick zu, sagte aber
nichts. Sie verstand es, plotzlich scheues Schwcn;,en um
sich zu verbreiten, und seit Robs Tod hatte sie von
dieser Gabe oft Gebrauch gemacht. Aeuflerlich war sie
wenig verindert; die starken Backenknochen standen
vnellelcht noch b hervor, die Haut war grauer
geworden und die bittere Furche vom Nasenfliigel zum
Mundwinkel tiefer. Sie wufite sich in ihrem hcftlgen
Stolz so zu beherrschen, daff nichts auf Erden sie zu dem
Gestindnis bewogen hatte, wie sehr die schredkliche
Wunde jenes traurigen Verlustes in ihr brannte — nein,
sie verschlof das Leid wie ein heimliches* Krebsgeschwiir
in ihrer Brust. IThre Hand zitterte nicht, als sie jetzt dem
Gast eine Schale Tee reichte und Lebkuchen abschnitt.

Phemie nahm das Gebotene. Wohlerzogen nippte sic
an dem Tee und knabberte Kuchen. «Gestern war Jef§
Louden bei mir. Das arme Midel! Sie ist schlimm daran.»

«Was kiimmert mich dieses Geschopf? Ich hab’ sie nie
ausstehen konnen.»

«Nein, nein, Janet!» riigte Phemie mit unschuldigem
Wimpernaufschlag. «Ich glaube, wir haben dem armen
Ding bitter Unrecht getan. Freilich ist sie leichtfertig,
das hegt ihr eben im Blut. Aber sie hat Sinn fiir Ehrbar-
keit und Anstand. Trotz allem. Eine ganze Stunde lang
lag sie in meinem Zimmer vor mir auf den Knien. Man
darf sie nicht zu streng verurteilen. Und wissen Sie, ob
Sie wollen oder mcht, sie wird ja doch wahrscheinlich
Thre Schwiegertochter.»

Janet fuhr aus ihrem Lehnstuhl hoch. «Sind Sie toll?»
rief sie.

«Nein, nein», erwiderte Phemie sanft. «Weit davon
entfernt. Aber Davie war wohl toll, als er Jefl Louden
in Schande brachte. Das hat er nimlich getan; sie gibt es
selber zu. Sie kam in tiefster Zerknirschung und erzihlte
es mir. Ach, das arme Midel, an ihr ist mehr gesiindige
worden, als sie gesiindigt hat.»

Eine Woge der Rote tiberflutete Janets graues Gesicht.
«Sie lugen», sagte sie laut. «Das ist eine erbirmliche
Lige; die zum Himmel stinkt!»

«Wollte der Allmichtige, dafl es so wire!» sagte
Phemic andichtig. «Aber an der Wahrheit dessen, was
mir Jefl Louden cm;,cstandcn hat, ist weder zu deuteln
noch zu zweifeln. Ja, ja, das ganze Dorf spricht schon
davon.»

Jetzt trat Schweigen ein — ein langes, furchtbares
Schweigen. Janet auf ihrem Lehnstuhl sank zusammen,
das Kinn an der emqehl]cncn Brust. In einer Art Tau-
mel sah sie kaum, wie die andere aufstand, horte kaum
Phemie sagen:

«Nun, jetzt mufl ich gehen. Ich habe Ihnen ja gleich
gesagt, dafl ich nicht lange bleiben kann. Aber der Tee
war kostlich und der Lebkuchen ein Ledkerbissen. Ich
danke Ihnen wirklich sehr fiir den reizenden Nach-

mittag. (Fortsetzung Seite 610




E | L
e g
XY E
Y
g
- Free
td
\
5 f 3
\% v 3
: i y
o ‘i
s & il A s
e 4 51853
Q‘.‘ r' 'T ’
A ol 5 4
; ‘.{‘ﬁx ’ ; ’f §
‘ /i N
. “;*’.;;a "f. X
: i 3 b i LA,
& i i
A
i i, .'JE
1y { ’
(s ok
i 3 e g
& '
S
N

\ 7
NS

PKZ-Anziige Fr. 58.— 68.—~ 78.— 88.— 98.— bis 150.-

BASEL BERN BIEL LA CHAUX-DE-FONDS GENF LAUSANNE LUGANO LUZERN NEUCHATEL ST.GALLEN

WINTERTHUR ZURICH 1




Janet gab keine Antwort. Zum erstenmal seit fint
Jahren stand sie nicht auf, um ihrem Gast das Geleite zu
geben. Sie blieb regungslos sitzen, wihrend Phemie sich
erhob und das Haus verlief}.

Am Tor wartete Phemie einen Augenblick, aufgeplu-
stert wie eine alte Henne. Sie betr: achtete den Schauplatz
und labte sich an der wiirzigen frischen Luft. Sie konnte
sich keinen Vorwurf machen ihre Pflicht war getan und,
mehir noch, sie hatte diese Pfhchterfullun; bis zur Neige
ausgekostet Als sie sich umwandte, sah sie pldtzlich
Davie, der auf dem Riickweg von der Schule um die Ecke
bog. Thr Auge funkelte, wihrend er niherkam. Der
letzte Rest der gespielten Demut fiel von ihr ab. Sehr
hoch hob sie den Kopf und sah Davie ins Gesicht.

«Sie!» rief sie schrill. «Sie — Sie haben gehofft, Pfar-
rer in Garshake zu werden! Schone Dinge hort man von
Thnen. Es ist erstaunlich, dafl Sie mir ins Auge schauen
konnen. Pfarrer! Natiirlich, Pfarrer! Sie werden mit
Gottes Hilfe von Gluck sagen kdnnen, wenn Sie Lehrer
bleiben.» Dann zog sie mit einem Ruck, angeekelt, ihren
Rocksaum aus Davies Nihe und entfernte sich wiirdevoll.

Davie starrte ihr nach. Es schien, als wollte er ihr
folgen, doch war sie schon ein ziemliches Stiick der
Strafle abwirts gegangen. So machte er kehre, stief§ das
Tor auf und eilte ins Haus.

«Was ist geschehen, Mutter? Ist denn jedermann im
Dorf irrsinnig geworden? Jetzt begegnete ich am Tor
Mrs. Scoular — und auch auf der Strafe wollte mich
niemand anschauen!»

Sie erhob sich langsam, als lige ihr eine Last in den
Gliedern. Sie sah ihm ins Gesicht. In ihrem leichenblas-
sen Antlitz glitzerten die Augen. «Kein Wunder!» stief§
sie zwischen den Zihnen hervor. «Ich selber kann deinen
Anblick kaum ertragen.»

«Aber was gibt es denn so Schreckliches?» Sein Gesicht
‘war vor Kummel" verzerrt.

«Schrecklich bist nur du!» sagte sie. «Und du bist
immer schrecklich gewesen. Verzeihe mir Gott, dafl ich
dich geboren habe.»

Ein entsetzlicher Gedanken durchzuckte ihn. «Es han-
delt sich doch nicht um Je-Jeff?» stammelte er. «Um
Jefl Louden?»

«Du gestehst es also ein?» sagte sie in kaltem Hohn.
«Derkiihne, tapfere Junge bekenntsich zuseiner Heldentat.»

«Keine Rede! Ich gestehe nichts ein! Kein Wort daran
ist wahr!»

Thr Mund verzerrte sich in noch irgerem Hohn. «Jetzt
ist also kein Wort wahr?»

«Kein Wort!»
Sie richtete sich zu voller Hohe auf. «Sei nicht auch
noch ein Liigner!» rief sie ungestim. «Du — du warst

mir, seit du am Leben bist, eine Enttauschung. Du hast
mir weder Freude noch Trost gebracht. Und jetzt stiirzt
du mich in diese furchtbare Schande. Und dem allem
willst du die Krone aufsetzen, indem du mich, deine
leibliche Mutter, anliigst, nur um deine erbirmliche Haut
zu retten!»

Thre bésen Worte trieben ihn zu einer Art Raserei.
Ohne zu iiberlegen, stief} er hervor:

«Ich liige nicht, Mutter. Mich trifft keine Schuld. Es
war Rob!»

Schweigen. Jede Spur von Farbe wich aus Janets Ge-
sicht. Sie hob den Arm zum Schlag.

«O du!» schrie sie, und sie schlug ihn auf die Wange.
«Du mdochtest deinen Bruder anklagen, deinen seligen
Bruder im Himmel droben? Du Tier, du! Nein, niedriger
als ein Tier! Da hast, und da, und da!»

«Mutter!» Er hielt sich den Arm vors Gesicht, wih-
rend er zuriickwich. Trinen traten thm in die Augen.
«Ich — ich hab es nicht so gemeint!»

«Du hast wohl Grund, dich zu schimen!» rief sie. «Du
jimmerlicher, feiger Waschlappen! Schmach und Schande
tiber dich — daf} du einen edlen Mann mit Schmutz be-
wirfst, einen, der sich im Grabe nicht verteidigen kann.
Gott verzeihe mir, aber mir wire lieber, es hitte dich
getroffen und Robin wire mir erhalten geblieben.»

«Das wire auch mir lieber», flisterte er mit blassen
Lippen.

«Du lu"S[», sagte sie keuchend, und ihre Brust hob
sich, «Das wire dir gewif} nicht licber, Du bist verlogen
und feig. Aber das ganze Dorf soll von mir héren, wie
du meinen lieben toten Robin verleumdet hast. Ich werde
schon darauf achten, daf} du erhiltst, was dir gebiihrt.
Ja, bei Gott im Himmel, du hast es verdient, und jetzt
soll es dir werden.» Sie sprach kein Wort mehr, wandte
sich unvermittelt um und lief Davie stehen.

Sonnabend derselben Woche — ein stumpfer, triiber
Tag. Davie wufite kaum, wie die Zeit vergangen war, —
Tag fiir Tag, und jeder von ihnen Wirrsal, Entsetzen,
Alpdruck. Aber endlich war es Samstag geworden! Keine
Schule, keine Jefl Louden, keine starrenden Kinderge-
sichter in denen das kaum verhohlene Wissen um seine
Verfehlung zu lesen stand.

Ja — man hatte ihn verfemt! Wihrend er nun die
Strafle zu Howies Miihle hinaufging, hitte er am liebsten
laut und hysterisch gelacht. In seiner Pein schien es ihm
drollig, schmerzlich drollig, daB in einer christlichen
Gemeinde jemand «tabu» sein konnte, wie bei den
Wilden. Doch war er es, trotz allem. Unter dem Druck
dieser Ungerechtigkeit, dieser Schmach warer nahe daran,
laut aufzuschreien.

Als er von der Strafle seitlich einbog und den ab
schiissigen Weg zu der einsamen Miihle hinuntersticg,
hatte er wirklich Angst, sich dem Hause zu nihern. Er
hatte Struthers gebeten, hier auf ihn zu warten, war aber,
in erregt Vorausoeahncer Enttduschung, iiberzeugt, der
alte Mann werde sich nicht zeigen. Jetzt stiefl er vor Er-
leichterung beinahe einen Schrei aus, als er den Hirten
sah. Da safl er auf der niederen Mauer und hatte den
Riicken an ein rostiges Schaufelblatt des alten Miihl-
rades gelehnt; thm zu Fiiflen lag ein Schiferhund.

«Ich freue mich, dafl Sie gekommen sind, Dan», sagte
Davie stockend. <lch freue mich furchtbar.»

Struthers nahm die Pfeife aus dem Munde und lud
Davie durch eine Handbewegung em, sich ebenfalls auf
die Mauer zu setzen. «Sie haben ja eine hohe Meinung
von meiner Freundsd)ah, wenn  Sie glauben konnten,
ich liele Sie im Stich.»

«Ich weif8 nicht, Dan», antwortete Davie mit zittern-
der Unterlippe. «Diese Woche war eine eigentiimliche
Zeit fiir mich. Es hitte mich nicht iiberrascht — ach, ich
weifl nicht, alles scheint mir jetzt durcheinandergeraten
und falsch.»

«Ja», stimmte Struthers geprefit zu. «Es ist ein Durch-
einander, da haben Sie recht. Bei euch im Dorf steht alles
Kopf — aber auch wir auf dem Hof haben einen hiib-
schen Wirbel.»

Fliichtiger Schimmer zeigte sich auf dem kliglich ha-
geren Gesicht Davies. Er hob den Kopf, das alte Sehnen
im Blick, die alte Frage auf den Lippen.

«Wie steht es denn auf dem Hof?»

«Schlimm genug», antwortete Struthers unverbliimt.’
«Ihr hiibscher Bruder hat eine Menge Schulden hinter-
lassen. Und die Felder! Die sind in einem sehr, sehr jim-
merlichen Zustand. Jetzt wird es in Greenloanmu viele
Monate lang schwere Plage und schmale Kost geben Ich
will ja nicht sagen, dafl man am Ende nicht wieder em-
porkommen kénnte. Aber Mrs. Ailie ist nicht mehr die
frithere. Sie arbeitet groflartig, gewifl. Und sie versteht
auch zu kimpfen. Aber Gott ist mein Zeuge — sie geht
jetzt einher wie ein Traum. Dann und wann ertappe ich
sie unvermutet dabei, wie sie totenstill beim Fenster
sitzt und unverwandt ins Leere starrt.»

Schweigen. Dann blickte Struthers scharf und listig zu
Davie hin. «Wir alle wissen, dal es Sie mit Herz und
Seele nach dem Hof verlangt. Mensch, die Liebe zum
Boden liegt Thnen ja im Blut. Sie lieben die Bauernarbeit
und verstehen sie, was Rob nie gekonnt hat.»

Davie vergrub den Kopf in den Hinden. «Was hat ein
Kriippel auf einem Bauernhof zu schaffen?»

(Fortsetzung Seite 612)
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Landesausstellungs-Theater

Das Landesausstellungs-Theater liege gleich hinterm Schwebebahnturm des linken Ufers, man
spielt dort als erstes Stiick «Steibruch> des in Genf lebenden Schriftstellers und Malers A. J. Weldi,
das bei cinem Wettbewerb unter den Schweizer Dramatikern mit dem ersten Preis 1uwuudmu
wurde. Es spielen dort uf Schwi ich Gretler (links), Margrit Rainer (Mitee)
und Johannes Steiner (rechts) — dieser als wundervoller «Gmeindamme» — cin Spicl auf eine
Art, die jedes Schweizer Herz tief erfreut und bewegt.

On a inaugnré le thédtre de IExposition nationale par la pice de Pécrivain et peintre
Albert Welti « Steibruchs (La carricre) dont on woit ici une scéne quw'interpritent (de
ganche a droite) Heinrich Gretler, Margrit Rainer ct Jobannes Steiner.
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«Das ist Gewdsch!» sagte Struthers. «Kerippel oder
nicht, ich schwore zu Gott, Sie wiren ein guter Bauer
geworden.»

Driickendes Schweigen herrschte. Dann stand Davie
auf; er hielt den Kopf noch immer abgewandt, damit
Struthers thm nicht in die Augen e T e
klang in seiner Stimme. -

«IFur solche Reden ist es schon zu spat, Dan. Ich habe
jetzt wohl andere Dinge im Kopf.»

Diese Worte klan;‘(n nach einem gewissen Fatalismus.
Struthers antwortete nicht.

«Ich gehe also wieder, Dan», fuhr Davie fort. «ks hal
mir wohlgetan, Sie zu sehen, sehr wohl.»

Er stieg den Pfad hinan, und auch Struthers setzte .sich
in Bewegung. Auf der Hohe des Abhangs, wo ihre Wege
sich trennten, machte der Hirte halt. Er legte die Hand
auf Davies Schulter. «Wenn ich lhnen irgendwie helfen
kann, brauchen Sie es nur zu sagen.» Zdgernd fiigte er
hinzu: «Ich denke mir gerade, Davie, ob es nicht besser
wire, wenn Sie sich einstweilen aus dem Staub machen
wollten. Sie werden die Schlampe ja doch nicht heiraten.
Worauf warten Sie also? Und da wir davon sprechen,
mein Junge, es wire gar nicht iibel, wenn Sie heimgingen,
Ihre Siebensachen Lusammenpackten und mit dem ersten
Zug nach Stirling oder Edinburgh fithren, ohne jeman-
dem ein Wort zu sagen.»

«Nach Edinburgh? Oder nach Stirling? Wie kommen
Sie auf diesen Gedanken?»

Struthers errétete.  «Ganz aufrichtig  gesprochen,
Davie, ich habe im Gasthof allerlei reden horen. Gem-
mell war dort — das besoffene Schwein! Ob nun mit
Grund oder nicht — er ist lhnen besonders Feind, mehr
als die anderen.» Nach einer Pause fiigte er mithsam hin-
zu: «Ich hab keine geringe Angst, er konnte Thnen ern-
sten Schaden tun, Davie. Ernsten Schaden!»

Eine Minute schien Dayie nachzusinnen. «Ich weiff von
Gemmell», sagte er. «Der steckt hinter dem Ganzen.
Aber ich gehe aus dem Dorf nicht fort. Ich kann diesen
lieben Ort nicht verlassen. Ich gehore hierher.»

«Es soll ja nicht fiir immer sein», dringte Struthers.
«Nur bis der Wirbel vorbei ist.»

«Ich sagte Thnen schon: ich kann nicht forty, wieder-
holte Davie in pléezlicher Erregung. «Hier ist alles, was
meinem Herzen teuer ist.»

«Nun ja», rief Struthers aus. «Dann kann man nichts
mehr sagen!» Er schiittelte Davie fest die Hand, wandte
sich um und machte sich auf den Riickweg nach Green-
loaning. Der Collis folgte thm auf den Fersen.

Davie stand da und folgte den beiden mit dem Blick,
bis ihre Gestalten hinter dem Hiigelkamm verschwan-
den. Er war erschdpft und fiihlte sich stumpf, doch rif§
er sich endlich los und stieg zum Dorf hinab. Was hitte
er sonst tun kdnnen?

Der Ort war sehr still — niemand auf der Strafle zu
sehen, der Platz menschenleer, die Fenster des Gasthofes
geschlossen und tot. Eine Frau, die unerwartet vors
Haustor trat, kehrte schroff um, als sie Davies ansichtig
wurde, und schmetterte, wihrend er vorbeiging, tiickisch
die Tiir ins Schlof. Ja, er wufite, daf das ihm galt —
diese Erbitterung, diese glimmende Feindseligkeit, und
irgendwic empfand er es als drohender denn all die
lauten Schimpfreden der letzten Tage.

Mit gesenktem Kopf schritt er {iber die Briicke und
niherte sich dem Schulhaus. Plotzlich horte er, wie sein
Name gerufen wurde. Er blickte auf. Es war Gemmell,
der vor der Sigemiihle stand und ihm den Weg ver-
sperrte. ;

«Ich habe auf Sic gewartet», sagte Gemmell. «Ich
wollte ein Wortlein mit Thnen sprechen, ehe Sie wie ein
Karnickel in Thre Héhle huschen.» Er machte eine Pause.
«Zum letztenmal: wollen Sie sich gegen Jef Louden an-
stindig benehmen?»

Davic sah ihn miide an. «Ich habe mich nie anders gegen
sie benommen — ich bin dieser Beteuerungen schon miide.»

«Bei mir gibt’s keine Wortklauberei», schrie Gemmell.
Sind Sie gesonnen, das Midel zu heiraten?»

«Nein. Ich bin nicht gesonnen, Jefl zu heiraten.»

Drohend reckte Gemmell das Kinn vor. «Ich warne
Sier, erklirte er. «Und bei Gott, das ist die letzte War-
nung. Sie glauben vielleicht, Sie kénnten sich von der
Sache driicken, und meinen, es wird Gras dariiber wach-
sen und alles gerdt in Vergessenheit. Tauschen Sie sich
nicht. Wenn Sie dem Midel nicht die Ehre wiedergeben,
hetze ich noch heute das ganze Dorf gegen Sie.»

«Ich kiimmere mich nicht mehr um das, was Sie tun.»

Davie, in dessen Kérper alle Nerven zitterten, schickte
sich an, an Gemmell vorbeizugehen. Doch der wich
nicht von der Stelle. Mit der linken Hand packte er
Davies Hals und schiittelte ihn, bis thm die Zihne im
Mund klapperten.

«Sie kleiner Schulfuchs und Feigling!» schrie er. «Am
liebsten wiirde ich Sie schon jetzt erwiirgen und gar
nicht bis heute abend warten. Aber machcn S
eine klar: wenn Sie mir nicht versprechen, was ich for-
dere, komme ich mit dem ganzen Dorf iiber Sie. Und
dann, meiner Treu, dann mache ich Thnen den Garaus.»
Plotzlich lief er ihn frei; Davie fiel zu Boden, in drohen-
dem Schweigen ging Gemmell seinen Weg. Davie raffte
sich auf. Er trat durchs Tor des Schulhauses, machte
einen Bogen um das Gebiude und blieb im hinteren
Garten einen Augenblick stehen. Teilnahmslos und ein-
sam erwog er Gemmels Worte. Thm den Garaus machen!
Wieder fiihlte er jene Finger am Hals, wild, wiirgend.

(Fortserzung folgt)




Grofier -
CITROEN

ettbewerb

zur Einfiihrung des neuen 6-Zylinder-Modells.

1000 Franken
Barpreise

Citroén 6 Zyl. obengesteuert, 140 km. Reisedurchschnitte b. 100 km/Std., Frontantrieb,
Schwingachsen, Torsionsstab-Federung, Teleskop-StoBddmpfer, selbsttragende
Ganzstahlkarrosserie. — Verl. Sie Kataloge, Probefahrt u. die Wettbewerbsbe-

stimmungen beim zustindigen Citroén-Vertreter od. bei der Generalvertretung

BASEL

beim Bundesbahnhof — Tel. 248 60

Generalvertreter der CITROEN - Personen- und Lastwagen in der Schweiz

Aarwangen: Otto Althaus, Ga-
rage.

Baar (fur Schwyz und Uri):
X. Stierli & Co., Garage Falken.

Bellinzona: Motta & Biffoni,
Automobili.

Bern: P. Lindt, Garage Elite,
MurtenstraBe 17.

Biel: W. Bourquin, Automobiles,
GewerbehofstraBe 4.

La Chaux-de-Fonds: Grand Ga-
rage des Montagnes S. A.

Chur: Max Comminot, Garage
Turnerwiese.

Dagmersellen: Hans Hubacher,
Autogarage.

CJchlotterbec

AUTOMOBILE A.G.

ZURICH

FalkenstraBe 12 — Telephon 2 69 64

Kantons- und Lokal-Vertreter:

Erlen: Hans Kradolfer, Auto-
garage.

Fribourg: A. Maradan, Garage
Miséricorde.

Genéve: Autos-Agence S. A.
28, Rue Ph. Plantamour.

Interlaken: G. Hamberger, Ga-
rage Interlaken A.-G.

Lausanne: S. Berger, Avenue
d'Echallens 17— 21.

Locarno: Motta & Biffoni, Auto-
mobili.

Lugano: Garage L. De-Lorenzi,
Via Sorengo.

Luzern: Garage Roelli. Basel-
straBe 78.

Lyss: Fischer & Willimann,
Autogarage.

Neuchétel: H. Vuilleumier, Ga-
rage de I'Evole, Evole 8a.

Nyon: L. Steckler, Autogarage.

Olten: E. Baumann, Autogarage,
Wylerweg 32.

Romanshorn: Hans Miiller, Ga-
rage zur Schmiedstube.

St. Gallen: Heusser & Lutz,
Ruhberggarage, Ruhberg-
straBe 34.

Sevelen/St. G.: Paul Thalmann,
Autogarage.

Solothurn: Fritz Weber, Auto-
mobile, Dornacherplatz.

Thun: Alfred Wenger, Schloss-
matigarage.

Turbenthal: Alfred Knecht, Ba-
rengarage.

Vevey: Garage St-Christophe
S.A., Avenue du Plan 10.

Wildegg/Aarg.: Walter Righi,
Automobile.

Willisau: Jos. Lustenberger, Au-
togarage.

Winterthur: Ed. Schmied. Sport-
garage, ZircherstraBe 77.

Yverdon: Jaccard & Cie., Ga-
rage des Remparts.

Zug: Portmann & Hausin, Tou-
ringgarage, ChamerstraBe 75.
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