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Vater François
Von Yvi Gollé

Seit drei Tagen schneite es. Unaufhaltsam fiel der
Schnee in kleinen, festen Flocken ein weißes Gewir-
bei ohne Unterlaß. Von Zeit zu Zeit trieb ihn ein heftiger
Windstoß zur Seite, der aus der Tiefe des Tales herauf-
wehte. In der Ferne ragten einige verstreute Chalets aus
den Schneemassen hervor, wie große Pilze, die nach
dem Lichte streben. Kein Baum, nicht einmal mehr ver-
krüppelte Tannen, die sich unter dem Wetter an die
Felsen schmiegen. Nur die harten Büsche der Alpen-
rosen wogten unter der windgepeitschten Schneelast,
und das enge Tal, das zwischen den Steilwänden jäh
abstürzender Felsen eingeklemmt dalag, versank in
dem tiefen weißen Gebrause.

Der Schnee bedeckte nach und nach frische Spuren,
schwere Stiefel hatten sie eingedrückt, und daneben
liefen kleine, sonderbar geformte, die Blütenköpfen gli-
chen und die groben Spuren geheimnisvoll begleiteten.
Es waren die Fußstapfen von Vater François und die
seines Hundes. Langsam und mühselig arbeiteten sich
die beiden vorwärts; bisweilen schüttelten sie die
Schneelast von ihrem Leibe, die sie immer wieder be-
decken wollte. Bei jedem Schritt, den er weiter auf dem
Wegetat, packte den Greis das Bedauern, daß er sein
Chalet verlassen hatte.

Von Zeit zu Zeit hob er die Stimme und rief seinen
Hund zum Zeugen an: «Elend über Elend! war es
nötig, das Chalet im Stich zu lassen soviele Winter
haben wir da oben verbracht, und einer mehr. .»

Das Tier hob zu dem Manne seine angstvollen Augen,
die ihn zum ersten Male nicht verstanden. Finaud kannte
so genau das Leben seines Herrn, er wußte: im Winter
blieb man daheim. Wenn die weißen Schmetterlinge
vor dem kleinen Fenster herumflatterten, so bedeutete
das lange, geruhsame Tage, wo man neben dem leise
brummenden warmen Ofen lag, dem Freund mit der
roten Zunge Aber heute, warum war man denn fort-
gegangen

Der Mann empfand es wie eine Schuld vor dem Blick
des Hundes:

«Ja, die Ziege ist dran schuld», wiederholte Vater
François ein ums andere Mal. «Wär' sie nicht verendet,
diese arme Blanchette, so hätten wir bleiben können.»

Als er den Namen von Blanchette hörte, hielt der Hund
im Lauf inne. Den Namen kannte auch er. Wie oft war
er mit ihr in fröhlichen Sprüngen ums Chalet herum-
getollt! Dann, eines Tages, sah er die Gefährtin am Bo-
den liegen. Es half nichts, daß er ihr aufmunternde,
sanfte Schläge mit den Pfoten gab, sie rührte sich nicht,
sie blieb steif ausgestreckt liegen. Da hatte er zu heulen
angefangen und mit seiner rauhen, heißen Zunge ihre
Schnauze beleckt. aber nichts hatte geholfen. Ein

wenig später, als er wieder in den kleinen Stall lief, war
sie verschwunden, und alles blieb schrecklich still und
leer. Ein paar Tage danach waren sie aufgebrochen zu
dieser langen Reise, wo er bei jedem Schritt bis an den
Bauch in den Schnee einsank. All dieses rätselhafte
Geschehen hatte ihn aus der Fassung gebracht und tief
erschreckt. Jetzt trottete er mühsam nebenher, den
Schwanz eingeklemmt, während der Alte weitertappte
und seufzte:

«Keine Ziege mehr, keine Milch mehr, keinen Käse...
und die Mäuse haben schon ein großes Loch in den Sack
Mehl gefressen. Ha, glaubst du nicht, Finaud, es wär'
besser gewesen, lieber vor Hunger zu krepieren, als nach
der Station hinunterzusteigen? .»

Ein ironisches Lachen quoll heiser aus seiner Brust:

«Ja, eine Winterstation, einen Kurort, nennt man jetzt
mein Dorf... 's stimmt, mein Sohn hat's mir gesagt,
als er das letzte Mal zum Chalet heraufkam Dein Dorf,
armer Vater, das wirst du nicht wiedererkennen. Da
gibt's jetzt Häuser, höher als der Kirchturm, die Hotels...
und die geschniegelte Welt sollst du erst sehen! Die
Männer tragen dir Hosen, so breit wie Frauenröcke,
und die Frauen stolzieren in Hosen wie Männer. Da ver-
geß' ich noch, dir zu sagen: unsere Saumpfade, die du
kennst, sind breite Prachtstraßen geworden, so glatt
wie meine Hand. Was hatte er ihm noch erzählt, der
Sohn Daß die Autos aus dem Tale höher herauffuhren,
als bis auf den Dorfplatz, und daß es Autobusse gab,

mächtige, schnaufende Ungeheuer, und Schnellbahnen,
einzig für Skiläufer. haha, das wären so einige von
den modernen Erfindungen, man kenne sich nicht mehr
aus. Und all' das sollte er nunmehr mit seinen ieibhafti-
gen Augen sehen!

Wie oft schon hatte ihm der Sohn zugesetzt, doch tal-
wärts zu kommen und den Winter in der Station zu ver-
bringen. Eigensinnig hatte er sich gewehrt... er war
ja im voraus sicher, daß sie sich über ihn lustig machen
würden: da seht nur den Alten, der endlich vom Berg
herunterkommt. scheint doch wohl, daß er's jetzt in
den Knochen spürt! Im voraus schon glaubte er, ihre
Gesichter zu sehen, diese Augen mit dem hämischen
Mitleid. Ja, ja, sie werden sich freuen, daß er's nun
satt hat, das einsame Leben.

Dieser Gedanke wollte ihm nicht mehr aus dem Kopf,
seitdem er vom Chalet fortgegangen war. Ihnen den
Eindruck erwecken, als sei er ein schwacher Greis ge-
worden, daß seine Kräfte ihn verlassen hätten «ha,
sie werden denken, daß der Tod, vor dem sie selber
solche kindische Angst haben, mir Furcht einflößt.
sterben, fern von allen, im Angesicht dieser Berge, der

Zeugen meines ganzen Lebens!» Nein, diesen Tod hatte
er sich immer gewünscht.

Er blieb einen Augenblick stehen und wandte sich

um; einen Blick wollte er noch auf den Weg werfen, den

er zurückgelegt hatte. Ein magisch leuchtender Schnee-
Vorhang umgab die Zacken der Dent de l'Argentine.
Wie im Traume sah er sein verlassenes Chalet vor sich,
das hinter dieser, zum Himmel aufstrebenden Felswand
lag. Von da oben war er wie eine gedankenlose Maschine
heruntergewandert, indem er mechanisch einen Fuß

hinter den andern setzte, dann hatte das Grübeln, das
ihn quälte, von seinem müden Kopf Besitz ergriffen. Er

schaute zurück und war überrascht, daß er schon eine
solche Strecke durchmessen hatte, denn jetzt mußte er
wieder aufwärts steigen, um die zweitausend Meter des
Col des Essets zu erreichen. Plötzlich wurde er sich
dessen bewußt: es war ja in diesem wilden Schnee-
treiben ein waghalsiges Abenteuer, daß er gerade diesen
Weg wählte; er wäre doch viel besser über Les Plans
ins Tal abgestiegen, aber daran hatte er nicht einmal
gedacht. Er wollte sein Heimatdorf erreichen, indem er
den Weg über Anzeindas nahm diese schöne Alp
erinnerte ihn an seine Jugend, als er hier zur Sommers-
zeit das Vieh gehütet hatte. Gewiß, er hätte den kürzeren
Weg wählen können und in wenigen Stunden langte er
so bei den ersten Häusern des Dorfes an, bei den Men-
sehen und ihrer Zivilisation. Nein, doch instinktiv
hatte er eine Menge Zeit zwischen sein vergangenes
Leben und das neue, das er jetzt leben sollte, gelegt.
eine angstvoll verfließende Zeitspanne, die wie im leeren
Raum hing, seltsame Stunden eines Traumdaseins.

Es schien ihm mit einemmal, als ob seine Füße schwie-
riger vorwärts kämen. Der Schnee fiel seit einer Weile
weniger dicht. winzige, leichte Flocken flogen, vom
Winde hin- und hergeweht, um seinen Kopf, ehe sie den
weißen Boden erreichten. Dort, ganz im Hintergrunde
des Tales, blinkte plötzlich ein heller Schein auf, und

man konnte in dem dunstigen'Licht die Umrisse des

Grand Muveran wahrnehmen vor dem bleigrauen
Himmel zeichneten sich seine phantastisch aufragenden
Felsspitzen ab, die von fern aussahen wie unter dem

Sturm hintreibende Segelboote.
Ha, hätte er nur weiterschreiten können, ohne sich

immerfort umzudrehen, ohne rückwärts zu schauen
wäre doch der Schnee weiter so dicht gefallen, wie vor-
her und hätte hinter seine Schritte einen weißen Vorhang
gezogen, einen dichten Vorhang über die Vergangenheit,
ja, dann hätte er vielleicht mehr Energie gefunden, um

vorwärts zu schreiten.
Finaud schleppte sich mühsam durch den immer

tieferen Schnee von Zeit zu Zeit bellte er kläglich,
um die Aufmerksamkeit seines Herrn zu erregen.

Der Alte warf einen irren Blick auf das klagende Tier,
dann beugte er sich zu ihm hinunter und streichelte mit
der knochigen Hand das zottige Fell, das eiskalt war
unter dem rieselnden Schnee. Er kramte schnell ein

Stück Zucker aus der Tasche hervor, das er für den Hund
verwahrt hatte als er sich bückte, hörte er, wie das

Tier vor Erschöpfung keuchte, und seine Schnauze war
trotz der eisigen Luft fieberheiß.

Ohne ein Wort zu sagen, tappte der Alte weiter, aber
über seine verrunzelten, von den Bergwinden wie zu

Pergament vertrockneten Wangen perlten ein paar dicke
Tränen und rollten in seinen Bart.

Sollte er auch noch seinen treuen Kameraden verlie-
ren Dieser Gedanke quälte ihn schlimmer als der
Frost, den er mit einem Male stärker fühlte, und der
Hunger, den er spürte. Er murmelte zitternd: «Meine
Schuld ist es meine Schuld!»

Und als ob diese Schuld wie eine schwere Bürde auf
ihm lastete, beugte er seinen langen, mageren Körper
tiefer zur Erde. Hinter ihm suchte Finaud wie eine Zu-
flucht die breiten Spuren, welche die Stiefel seines Herrn
in dem weichen Schnee hinterließen. Seit einer Weile
wurde das Ansteigen auf den Hang mühseliger, der
Weg holpriger, und man fühlte unter den Füßen immerzu
die unebenen Gesteinstrümmer. Vater François war jetzt
genötigt, große Felsbiöcke zu umgehen, um nicht den
Pfad zu verlieren.

Als er nach einiger Zeit den Kopf hob, bemerkte er mit
einem Male, daß die Nacht herabzusinken begann. Sie
schien mit den Flocken zu fallen, der Schnee bekam
eine blaugraue Farbe, das Tal schien plötzlich enger zu

werden, und man fühlte, wie die Felswände näher rück-
ten. Ringsum, soweit des Alten Blick reichte, schien
sich ein Steinwall ohne Ausgang zu türmen, aber er
wußte, daß sich weiter oben eine Bresche befand und
daß die Felsen auseinandertreten würden. Dort war ein

Durchgang, und nachher ging es von neuem abwärts.
Das Herz krampfte sich ihm zusammen, wenn er an die-
sen Abstieg dachte, er hätte seinen Marsch verlang-
samen wollen, aber die Nacht kam unaufhaltsam herauf,
dunkel und drohend.

«Spute dich, Finaud, beeilen wir uns, wir müssen auf
der Paßhöhe sein vor der schwarzen Nacht!»

Der Hund hob den Kopf, schnaufte und winselte
kläglich.

Plötzlich lief der Saumpfad, dem sie bisher im Zick-
zack gefolgt waren, um die hochaufragende Felswand,
und ein anderes Tal wurde sichtbar.

Vater François hielt den Schritt an, wie vom Blitz ge-
troffen die innere Bewegung nagelte ihn auf der
Stelle fest, wo er stand. War er nicht soeben im Begriff,
seine Vergangenheit hinter sich zu werfen Diese riesen-
hohe Kette der Diablerets, die da plötzlich vor seinen
Augen aufragte, war ihm keineswegs unbekannt, es

waren Felsen, wie andere es waren, gewaltige, himmelan
wuchtende Blöcke, deren Geheimnis ihn schon oft be-
zaubert hatte das, das war es nicht, aber die Weg-
biegung, die er soeben durchschritten hatte, war der
Wendepunkt seines Lebens.

Tief unten auf der Alp sah er einige Lichter blinken
die Herberge von Anzeindas. Sein Sohn hatte ihm be-

richtet, daß die Skiläufer bis dahin ihren Aufstieg nah-
men. Stimmen hörte er mit einem Male, das Echo von
Gelächter klang bis zu ihm herauf. Dann öffnete sich
plötzlich irgendwo eine Tür, und eine lockende Tanz-
weise, vom Radio gesandt, schwebte einen Augenblick
in der Luft und verschwand wieder. All das schlug ihm
ins Gesicht wie ein Hohn, wie eine freche Herausforde-
rung. Nur einen Schritt hatte er noch zu machen, um den

Weg dorthin, hinab ins Tal, einzuschlagen. Er tat den
Schritt. rückwärts.

«Finaud!» schrie er, halb von Sinnen, und ein Schluch-
zen brach ihm die Stimme, «nein, nein, lassen wir sie
nicht, unsere Berge!»

Er zog das erschreckte Tier rückwärts, auf den Spuren,
die sie vorhin im Schnee gelassen hatten, rückwärts,
immer weiter. Da, ein dumpfes Donnern grollte durch
die eisige Luft und schwoll sekundenschnell zu einem
fürchterlichen Brausen an, das Himmel und Erde erzit-
tern machte. Die Lawine hatte sich von der Bergflanke
gelöst und fegte, alles zerschmetternd, ihren Weg
mit ihrem weiten weißen Leichentuch bedeckte sie den
Mann und sein Tier und bereitete ihnen, tief unter
Schnee und Fels, ein kühles Grab: das Grab in den Ber-

gen, das sich Vater François ersehnt hatte.
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InOmiOuclle Behandlung aller Formen non Neroen* und Gemüts*
krankheiten nach modernen Grunöfätzen. Entziehungskuren für
Alkohol, Morphium, Kokain ufm. Epilepficbehandlung, Malaria*
behandlung bei Paralyfe. Daucrfchlafkuren. Führung pfychopathi*
fcher, haltloferPerfönlichkeiten. Angepaßte Arbeitstherapie* ßehanö*

lung t>on organifchen Nervenerkrankungen, rheumatifchcr Leiden, •

Stoffmechfelftörungen, neroöfer Afthmaleiden, Erich laffungszuftänOe
ufm. Diät* und Entfettungskuren. Behandlung diefer Art Erhrankun*

gen im eigenen fPhyfikalifchen Inftitut |(Hyt>ro= und Elektrotherapie,
medikamentöfe Bäder und Packungen, Licht- und Dampfbäder,
Höhcnfonne, Diathermie, Mafïage ufm.) 3 Ärzte, 6 getrennte Häufer.

Prächtige Lage am Zürichfee in unmittelbarer Nähe non Zürich.
Großer Park und landmirtfchaftliche Kolonie. Sport* und Ausflug*
gelegenhcit. Profpckte verlangen. Telephon: Zürich 914171 u. 914172

flHtliche £cilung: Dr.fi.fiubet,Dr. 3-furrer ßefiber: Dr. 6. fiuber=frey

Aus dem Inhalt: Ruth ist zur Verblüffung von Eltern und Lehrern

an der Aufnahmeprüfung ins Lehrerinnen-Seminar durchgefallen
und hätte doch alle Fragen beantworten können, hat hinterher

alles genau gewufjt. Aber sie konnte nicht sprechen, der Hals

war wie zugeschnürt, denn Ruth trägt eine Flamme im Gesicht

und alle Fragenden sahen beständig nach dieser Flamme hin.
Und diese Flamme war ihr Hemmnis. Sie ist es, die Ruth tief

unglücklich und verzweifelt macht. Doch niemend darf davon
wissen. Ruth trägt ihren Kummer tief im Herzen verborgen,

ganz allein. Die Eltern schicken das Mädchen für ein Jahr ins

Welschland, zu einer Bekannten Dort findet sie ihren
Weg, der sie als gereiften Menschen doch ins Seminar führt.

Ein Buch für junge Mädchen Durch jede gute Buchhandlung zu beziehen

VON OLGA MEYER

Illustriert von H. Wiljig — Mit mehrfarbigem Schutjumschlag — Ganzleinen Fr. 5.80

Zweifach elek-
frische Härtung
• Extra-harte Schneiden

• Extra-scharfe Schneiden

Sanatorium Gildibers bei 3üridi

Für alle Gillette Rasierapparate

• Extra-widerstands-

fähige Schneiden
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