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Wie ich die Kriegszeit erlebte

Mein Bruder und ich waren erst drei Jahre alt, als der
Weltkrieg ausbrach. Also noch viel zu klein, um den
Ernst der Lage zu erfassen. Wir sahen all die Dinge aus
einer andern Perspektive als die Erwachsenen. Ereignisse,
die sich ihnen tief einprägten, mögen an uns spurlos vor-
übergegangen sein; uns aber blieben Bilder aus jener
Zeit innig verknüpft mit der Erinnerung an unsere
Spiele und Kameraden.

Ganz deutlich erinnere ich mich jenes heißen August-
nachmittags, als der Vater in voller Uniform am Fenster
des Wohnzimmers saß und auf das Auto wartete, das ihn
fortholen sollte. Die Mutter stand neben ihm, aufrecht
und schlank. Ich war noch sehr klein, aber nie werde
ich den Ausdruck vergessen, mit dem sich Vater und
Mutter in jener Stunde in die Augen blickten, so ernst
und tapfer, so feierlich. Ihr Ernst dämpfte sogar unsern
kindlich lärmenden Uebermut. Wir wurden ganz still,
nur die Fliegen summten schläfrig. Da kam die Groß-
mutter herein und nahm den Bruder und mich bei der
Hand. Wir sollten ins Bett, zum üblichen Nachmittags-
schlaf. Der Vater hob erst mich, dann den Bruder in die
Höhe und küßte uns.

«Seid brav», sagte er, «macht der Mutter keine Sorgen.»
«Bring uns etwas Schönes heim», bettelten wir.
An diesem Nachmittag fiel uns das Einschlafen schwer.

Wir hörten die Türen gehen und schwere Schritte auf der
Treppe. Vor unseren Augen gaukelten goldene Knöpfe
und Sterne.

«Oh, du, unser Vater ist stark», prahlte mein Bruder.
«Der ist allein stärker als ein ganzes Heer. Ich habe
seinen Säbel berührt, aber er schneidet nicht.» «Wer
das glaubt», sagte ich ärgerlich und bereute bitterlich,
den Versuch nicht auch gemacht zu haben.

Auch das deutsche Dienstmädchen war fort, die dicke,
rotbackige Marta. Ihr Verschwinden machte uns sehr
unglücklich. Sie wußte die Geschichte von dem Esel und
der Kuh und war auch sonst nach unserer Meinung ganz
außergewöhnlich klug.

Ja, sie fehlte uns sehr, denn niemand von den Großen
fand jetzt Zeit für die Geschichte von dem Esel und der
Kuh. Die Mutter saß jetzt immer im Bureau über den
großen Büchern. Sie runzelte die Stirn, als wir zwei Klei-
nen uns zur Tür hereinschoben und ihr drei Gänseblüm-
chen und einen Wurm aufs Pult legten. Dann seufzte sie
ein wenig, entfernte den Wurm und strich uns eilig über
die Köpfe.

«Ihr dürft mich jetzt nicht stören, seid lieb und geht
zur Großmutter.»

VON ALICE WEGMANN

Gehorsam kletterten wir Hand in Hand die Treppe
hinauf. Aber die Großmutter sah uns nicht. Sie wirt-
schaftete mit der neuen Elise in der Küche herum und
war von sechs Uhr an auf den Beinen.

«Kümmere dich gar nicht um den Haushalt», sagte sie
zu meiner Mutter, «du mußt jetzt Pauls Platz versehen.
Ich bin auch zu etwas da.»

Als wir sie an der Schürze zupften, blickte sie unwillig
auf. «Ihr müßt jetzt brav spielen, ich hab keine Zeit.
Geht in den Garten.»

Aber noch bevor wir uns trollten, fiel ihr etwas Besse-
res ein. Sie hängte uns einen Korb an den Arm und
legte einen Zettel hinein: «Geht damit zu Frau Peter.
Sie soll euch geben, was ich da aufgeschrieben habe.»

Der Laden von Frau Peter war voll Frauen mit Hen-
kelkörben am Arm. Alle schwatzten eifrig. Wir ver-
schwanden beinahe unter den weiten Röcken. Frau Peter
selbst schoß mit rotem Gesicht hin und her. Ihre Brillen-
gläser funkelten, während sie mit einem großen Messer
Käse abstach und Oel aus der Tonne zapfte.

Schließlich füllte sie auch unsern Korb und klaubte das
Geld aus dem ledernen Beutel, den wir ihr entgegen-
streckten. Bald darauf steckten rote, gelbe und blaue
Marken neben den Münzen, wenn wir einkaufen gingen.
Die Marken für Brot, Reis, Butter und Käse.

«Zu denen müßt ihr ebenso aufpassen wie zu dem
Geld», schärfte man uns ein, und wir schauten ernsthaft
zu, wenn der Bäcker wieder ein Kartenstückchen abriß.
So klein wie wir waren, wußten wir doch, daß dieses
Papier Brot bedeutete.

Ja, das Brot wurde immer knapper. Zum Morgen-
und Abendessen gab es jetzt Kartoffeln. Butter war noch
genügend vorhanden, das merkte man der Rösti an. Die
Bauern, denen der Vater in Friedenszeiten unentgelt-
liehen Rat erteilt hatte, brachten uns im Abenddämmern
manch Ankenbällchen ins Haus.

«Wir tun es gern», sagten sie, «ihr helft uns> ja auch,
und wer recht schafft, muß recht essen.»

So konnten unsere Kartoffeln zwar nicht im Fett
schwimmen, aber doch darin pruzzeln. Die Kartoffeln
gruben wir selbst aus dem Boden, der zu unserm Haus
gehörte und früher Wiesland gewesen war. Der Packer
Jakob und die Elise brachen ihn um, als von Bern der
Befehl kam, alles anzupflanzen. Und er trug gut. Ich
erinnere mich eines warmen Herbsttages, da die Mutter
Kartoffeln ausgrub, die ich in den Korb sammelte. Ich
mußte mich fleißig bücken, denn bei jedem Spatenstich

* kollerten die braunen Knollen aus dem Boden. Die Mut-
ter nickte mir freundlich zu, als ich den Schweiß von der
Stirne wischte. Sie selbst stützte sich verschnaufend auf
den Stiel der Stechgabel. Auf ihrem blauen Leinenkleid
und dem braunen Haar lag helles Nachmittagslicht. Der
Holunderstrauch an der Scheunenwand war voll schwar-
zer, fester Beeren. Hie und da löste sich ein überreifer
Apfel und fiel mit dumpfem Aufschlag ins Gras. Die
Mutter umfaßte das alles, den halbvollen Kartoffelkorb,
die zitternd warme Luft, den braunen Boden und mich
mit einem festen Blick.

«Du mußt jetzt meine große, kluge Tochter sein»,
sagte sie, und ich wußte, daß sie an meine ältere Schwe-
ster dachte, die vor ein paar Tagen in die Westschweiz
geschickt worden war. Mein Bruder und ich heulten am
Abschiedsmorgen, als würde unsere große Schwester
direkt den Menschenfressern zur Verspeisung angeboten.
Auch die Mutter war bewegt. Mann und Kind fort,
dazu der Krieg und die ungewohnte Arbeit. Jeder Tag
brachte eine neue Last. Man mußte mit ihr wachsen,
um nicht zusammenzubrechen.

In der Folge wurden viel gute Dinge ins Welschland
geschickt. Ein ganzer Haferflockenkuchen, ein Brot und
Schokolade.

«Du freust dich wohl über all die guten Sachen, welche
dir die Mutter schickt», schrieb ich in einem offenbar
nicht ganz neidlosen Brief an meine Schwester. Mein
Bruder fügte der Epistel noch bei: «Buben schreiben
keine langen Briefe. Es grüßt dich ein lieber Max.»

Herrlich war es, wenn der Vater über Sonntag nach
Hause kam. Abends durften wir ihn im Militärauto ein
Stück begleiten und fuhren dann im Zug zurück. Meine
Mutter trug bei diesen Gelegenheiten ein weißes seidenes
Tuch, dessen Enden im Winde flatterten. Nie mehr ist
sie mir so schön erschienen wie damals. Sie lächelte und
blickte zu meinem Vater auf, dessen Gesicht von Wind
und Wetter tief gebräunt war.

Einmal sah ich die Mutter still und bleich am Fenster
stehen. Alle Scheiben zitterten. Sie winkte uns zu sich
heran. «Wißt ihr, was das ist?» fragte sie. Ihre Lippen
bebten. «Kanonendonner von der Grenze bei Basel her.
Gott sei uns allen gnädig.» Das eigentümliche Klirren
kam noch hie und da, aber man gewöhnte sich daran.

Es wurde Frühling und wieder Herbst, es wurde
Herbst und wieder Frühling. Man stach den Boden um
und erntete die Kartoffeln. Jedes stand an seinem Platz,
der Vater und die Mutter, die Großmutter und die Elise
und all die Männer und Frauen im ganzen Land.

Der Glückspilz
VON R. ENZO

Als ich neulich im Strandbad war, lernte ich einen
seltsamen Mann kennen. Zuerst lächelte ich über ihn
in meinem Innern. Aber langsam komme ich darauf,
daß dieser seltsame Kauz eine tiefe Lebensweisheit hat.

Ich will meinen Lesern die Geschichte ganz kurz er-
zählen. Dem einen mag sie vielleicht lustig erscheinen,
dem andern lehrreich. Wir werden ja sehen!

Also: ich ging in das Strandbad. Es war ein außer-
gewöhnlich heißer Mittag, und ich lief gleich nach dem
Büro zum See. An der Kasse stand ein Mann vor mir,
der anscheinend einen kürzeren Fuß hatte und stark
hinkte. Da das Bad überfüllt war, erhielten wir beide
zusammen eine gemeinsame Kabine zugeteilt. So kamen
wir ins Gespräch.

«Es wird ein Gewitter geben», sagte ich während des
Auskleidens, um ihn nicht fühlen zu lassen, daß ich sei-
nen verunstalteten Fuß bemerkt hatte.

«Oh, da irren Sie sich aber gewaltig!» war seine Ant-
wort. «Sie müssen wissen, wenn ich ins Bad gehe, bleibt
das Wetter bestimmt schön. Ich bin nämlich, Gott sei

Dank, in allem ein Glückspilz!» Dabei lachte er über
das ganze, ausgesprochen häßliche Gesicht, und ich sah,
daß ihm im Oberkiefer fast sämtliche Zähne fehlten.

«So, so ...», sagte ich aus Höflichkeit und beeilte mich,
um möglichst bald ins Freie zu kommen.

«Ach, Sie glauben es vielleicht nicht? Etwa wegen
meines kürzeren Fußes? Sehen Sie, gerade das war einer
der größten Glücksfälle meines Lebens! Als ich zur Welt
kam, ging es auf Leben und Tod. Nur mit Mühe gelang
es überhaupt, mir das zweite Bein und damit wohl das
Leben zu retten. Nun, ist das nicht wirklich Glück?!»
Dabei blickte er mich triumphierend an.

«Allerdings», mußte ich sagen und wollte die Kabine

verlassen. Aber er blieb neben mir und schloß sich an,
als ich mir einen sonnigen Platz suchte. Ich betrachtete
ihn von der Seite, er mochte etwa 50 Jahre alt sein.

«Müssen Sie auch um zwei Uhr wieder im Büro sein?»
fragte er mich.

«Ja, gewiß. Leider. Sie auch?»

«Natürlich, natürlich!» er nickte mit dem Kopf. «Wis-
sen Sie, auch das ist wieder ein Glück, wie es eigentlich
nur mir passieren kann. Denn ich dürfte gar nicht län-
ger als eine Stunde in der Sonne bleiben. Als Kind fiel
ich aus dem dritten Stockwerk auf die Straße. Denken
Sie, es machte mir fast gar nichts! Ich verlor dabei ledig-
lieh einige Zähne und mußte mir anstatt der Schädel-
decke, die gebrochen war, eine Silberplatte einsetzen las-
sen — aber sonst gar nichts oder so gut wie gar nichts —,
bin ich nicht wirklich ein Glückspilz?»

«Wirklich — nicht zu leugnen!» sagte ich und wußte
nicht recht, ob ich es auch wirklich so meinte. «Und
haben Sie im Büro keine Schwierigkeiten?» setzte ich
hinzu.

«Aber ganz im Gegenteil!» sagte er freudestrahlend.
«Mir geht eben alles im Leben gut aus, daran habe ich
mich schon gewöhnt. Als ich die anstrengende Arbeit
nicht leisten konnte, versetzte man mich von Abteilung
zu Abteilung, bis ich jetzt in meiner Bank einen beson-
deren Vertrauensposten erhielt. Ich sitze in einer un-
beobachteten Ecke des Kassenraumes und photographiere
dort die Kunden, die Schecks präsentieren. Ist das nicht
hochinteressant?»

«Gewiß, außerordentlich — wohl wegen der Betrugs-
versuche?»

«Auch deswegen — aber vor allem, weil man mir ja

schließlich eine Arbeit geben will — ich sagte Ihnen doch
bereits, daß ich ein Glückspilz bin!»

«Verzeihen Sie, aber das verstehe ich nicht ganz», er-
widerte ich.

«Die Sache ist höchst einfach, lieber Herr Herr ..»
«Enzo», erwiderte ich, mich vorstellend.
«Mein Beileid», sagte er darauf. «Wie kann ein Mensch

,Enzo' heißen?» Dabei lachte er aus vollem Halse. «Wenn
man das hört, denkt man an einen italienischen Opern-
tenor, einen Frauenliebling, einen ha, ha, ha und
dann, verzeihen Sie, wenn man Sie dann sieht!!»

Leicht gekränkt blickte ich an meiner Gestalt abwärts.
Gewiß, in der Badehose ist es schwer, eine herkulische
Figur zu haben, aber gar so übel dünkte ich mich doch
nicht.

«Sehen Sie», begann er wieder, «bei mir ist sogar der
Name ein Glücksfall — ich heiße nämlich Eusebius
Hasenellenbogen.» Auf mein wohl etwas erstauntes Ge-
sieht setzte er hinzu: «Abgesehen davon, daß das aus-
gesprochen schön klingt, ist auch jede Verwechslung aus-
geschlossen. So heißt sonst niemand, ich kann wohl
sagen: auf der ganzen Welt!»

«Ja, das leuchtet mir allerdings ein — aber wieso heißt
sonst niemand so? Und wieso haben Sie so einen Posten?
Verzeihen Sie, aber Sie haben mich neugierig gemacht.»

«Lieber Herr Enzo, ich kann begreifen, daß Sie das
Gefühl haben, einem außergewöhnlichen Menschen
gegenüberzusitzen — pardon — zu liegen. Ich kann
Ihnen auch gar nicht alle Glücksfälle meines Lebens auf-
zählen, wir würden bis morgen früh nicht fertig wer-
den, so zahlreich sind sie! Aber das mit dem Namen ist
ganz einfach und wirklich ein unerhörter Glücksfall.
Mein Vater war schon ein älterer Herr, als seine Ehe

(Fortsetzung Seite 516)

Nr. 17 / 1939 7^1 Seite 514



^SSAt-*
Basler Eisenmöbelfabrik

Th. Breunlin & Co.

Einladend und erfrischend wirkt dieses Schlafzimmer

auf uns ein. Trotz der «Sachlichkeit» ist es gelungen,

dieses Zimmer ansprechend zu gestalten. In der richtig

gewählten Umgebung läßt sich mit Stahlmöbeln in glän-

zender Weise ein angenehmes «Zuhause» einrichten.

Seit Jahren arbeiten wir Hand in Hand an der Entwicklung

des guten Metallmöbels und haben in enger Fühlung-

nähme mit führenden Architekten Modelle geschaffen,

die den verwöhntesten Anforderungen entsprechen.

Bigler, Spichiger & Co. A. 6. Embru Werke A. G. Rüti

Biglen (Bern) (Zürich)



noch immer kinderlos war. Eines Abends saß er in
lustiger Gesellschaft in seinem Dorfe, auch der Statt-
halter war dabei. Man hatte schon viel getrunken und
hänselte meinen Vater, auch wegen seiner kinderlosen
Ehe. Und der Statthalter rief aus, als mein Vater sagte,
wenn er wolle, werde seine Frau noch ein Dutzend Kin-
der bekommen — er werde dem ersten Kinde einen ganz
besonders auffallenden Namen geben, so wahr er der
Statthalter sei. Sehen Sie, und diesem ungeheuren In-
teresse des Statthalters, einem solchen Glücksfalle, ver-
danke ich mein Leben und meinen schönen Namen.»

«Und der Posten, den Sie haben?»
«Ja, das ist womöglich noch größerer Glücksfall.

Meine Eltern zogen einige Jahre später in die Stadt, und
mein Vater wurde Bankdiener. Als solcher hatte er öfters
viel Geld in der Tasche, um es in andere Banken zu
tragen. Da der Beruf gefährlich war, fragte der Bank-
Präsident meinen Vater einmal, was er ihm im Falle eines
gewaltsamen Todes versprechen solle für die treuen ge-
leisteten Dienste. Mein Vater sagte, er möge seinen Sohn
lebenslänglich in der Bank anstellen. Kurz darauf wurde
mein Vater von Räubern erschlagen und ich erhielt, da
der Präsident sein Wort doch halten mußte, den Posten.
Ist das nicht wirklich Glück?»

«So führen Sie also ein zufriedenes Leben?» fragte ich.
«Zufrieden? Restlos glücklich!» sagte er mit Ueber-

zeugung. «Mein Gehalt ist glücklicherweise so klein,
daß ich gerade leben kann davon.»

«Wieso glücklicherweise? Das verstehe ich nicht, alle
anderen Menschen wünschen sich das Gegenteil!?»

«Das ist es ja eben, daß alle Menschen so dumm sind
und deshalb niemals glücklich werden können. Hätte
ich Geld, würde ich mir vielleicht ein Haus kaufen und
müßte immer Angst haben, es könnte einmal abbrennen
oder einstürzen, oder ich könnte mir ein Auto halten,

mit dem man sicher eines Tages verunglückt, würde
weite Reisen unternehmen, die zweifellos gefahrvoll
wären. Sehen Sie, alles das bleibt mir erspart, weil ich
eben ein Glückspilz bin. Das gilt im Kleinen wie im
Großen!»

«Verzeihen Sie meine Indiskretion — Ihre Stellung
zu den Frauen würde mich interessieren —, man kann
von Ihnen so viel lernen .?» sagte ich, halb ironisch,
halb ernst.

«Oh — das ist wohl der größte Beweis für mein un-
glaubliches Glück! Als ich 24 Jahre alt war, verliebte ich
mich. Das kann ja vorkommen. Ich gab mir mit der
Angebeteten ein Rendezvous —, das heißt: ich schrieb
ihr einen Brief und bat sie darin, in der kommenden
Nacht um 12 Uhr in den Wald zu kommen, um mich
kennenzulernen. Was sagen Sie dazu? War das nicht
eine Herausforderung meines Glücks? Und es hat sich
bewährt, wie immer!» — Er blickte mich herausfordernd
an, um meine Spannung zu steigern:

«Sie ist nicht gekommen! Ist das nicht Glück?»
«Wieso?» fragte ich da schüchtern. «Sie wollten doch,

daß sie käme?»
«Gewiß wollte ich das im jugendlichen Leichtsinn.

Aber mein Glück bewahrte mich davor. Denken Sie, was
für Unannehmlichkeiten aus Beziehungen zu Frauen ent-
stehen können!»

Da konnte ich ihm nicht ganz unrecht geben.
«Das ist aber noch nicht alles. Das Mädchen war die

sorgsam behütete Tochter eines Briefträgers. Der Vater
selbst hätte ihr meinen Brief überbringen müssen. Aber
er öffnete ihn und gab ihn ihr nicht. Und was glauben
Sie, welches Glück ich wieder hatte? Ich hatte vergessen,
den Absender anzugeben!»

«Wirklich unglaublich .», murmelte ich. «Ich werde
jetzt ins Wasser gehen — kommen Sie mit?»

«Das ist leider ausgeschlossen, ich habe nämlich chro-
nischen Rheumatismus und darf nicht ins Wasser gehen.
Wissen Sie, das ist auch wieder ein Glücksfall: die Ecke
des Büros, in der ich sitze, ist nämlich kalt und feucht.
Ein anderer hätte längst Lungenentzündung bekommen
und wäre gestorben — ich aber habe nur Rheumatismus
bekommen, bin ich nicht ein Glückspilz?»

«Verzeihen Sie, warum gehen Sie dann überhaupt ins
Bad? Ins Wasser dürfen Sie nicht, zu viel Sonne schadet
Ihnen ..?»

«Sehen Sie, wieder ein Glücksfall: unter den Beamten
fand vor einigen Wochen eine Verlosung statt. Da ge-j
wann ich einen Preis: Ein Abonnement für das Strandbad
oder für das Stadttheater.»

«Warum nahmen Sie nicht das für das Stadttheater?»
«Das war doch eben mein Glück, daß ich diese Wahl

hatte. Für das Stadttheater hätte ich einen guten Anzug
gebraucht, den ich nicht habe, hingegen fand ich unter
den Sachen meines Vaters etwas, das ich sehr gut mit
ein paar Stichen zu einer Badehose umarbeiten konnte.»
Wir blickten zusammen auf das traurige Etwas, das er
anhatte. «Sehen Sie, wenn tnan Glück hat, hat man es
eben in allem!» sagte er noch. Da begann es auf einmal
zu blitzen und zu donnern, schwere Regentropfen fielen.
Alles flüchtete in die Kabinen.

«Da haben Sie jetzt selbst einen Beweis meines Glük-
kes!» sagte er, als er mich humpelnd wieder eingeholt
hatte. «Wäre das Gewitter eine Stunde früher gekom-
men, hätte ich nicht in das Bad gehen können. Da hätte
ich vielleicht Hunger bekommen und Lust, in das Re-
staurant zu gehen, um Mittag zu essen. Dabei habe ich
aber heute früh meine Brieftasche verloren, kann also

gar nicht Mittagessen gehen. Nun sagen Sie selbst, bin
ich nicht wirklich ein Glückspilz?»

tauschen Beide wieder einmal Erinnerungen aus. Jetzt gilt's gerade der

Wäsche-Aussteuer, welche sie seinerzeit zur Hochzeit erhielten. „Die
Firma SCHWÖB", so sagt sie eben, „hat wirklich gehalten was sie

versprochen und was man von einem solchen Haus erwarten darf.

Jahrzehnte lang hat die Wäsche gereicht und uns immer Freude gemacht!"

Verlangen Sie mit nachstehendem Coupon unverbindlich bemusterte Offerte. Wenn

Sie Interesse haben, senden wir Ihnen zudem unsere begehrte Broschüre „Worauf

man beim Einkauf seiner Aussteuer achten muss" gratis zu. Lieferung direkt ab

Fabrik und daher besonders preiswert.
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Schwöb & Co., Leinenweberei, Hirschengraben 7, Bern
Ihre Adresse:

(deutlich mhreiben und einsenden)

SCHWÖB & CO. LEINENWEBEREI HIRSCHENGRABEN 7 BERN

Gute Hausmittel sind, wenn man sie stets daheim vorrätig hat, ein Segen
für jede Familie. Welche Wohltat ist es z. B., wenn der Zellerbalsam
bei Magenstörungen und sonstigen Unpäßlichkeiten prompt seine
Schuldigkeit tut. Seit 76 Jahren ist er in fast allen Familien ein beliebtes
Hausmittel. Wer ihn nur einmal probiert hat, läßt ihn nie mehr ausgehen.

Der Zellerbalsam wird angewandt bei Erbrechen, Blähungen, Aufstoßen,
Unwohlsein, Schnittwunden, Rufen, Zahnschmerzen, zur Befestigung
lockerer Zähne und zur Vertreibung üblen Mundgeruches. Schon öfter
wurde in der zahnärztlichen Praxis der günstige Einfluß des Zeller-
balsams auf Zähne festgestellt. — Der Zellerbalsam ist erhältlich in
Flaschen zu Fr. —.90, 1.80, 3.50, 5.50 und 10.— in
Apotheken und Drogerien.
Alleinfabrikanten:

THfljf 2A Äze Koma/wfior«
Apotheke und Fabrik pharmazeutischer Präparate

Achten Sie auf nebenstehende Schufjmarke

Apotheke

\\
Romanshorn
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