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Wie ich die Kriegszeit erlebte

Mein Bruder und ich waren erst drei Jahre alt, als der
Weltkrieg ausbrach. Also noch viel zu klein, um den
Ernst der Lage zu erfassen. Wir sahen all die Dinge aus
‘einer andern Perspektive als die Erwachsenen. Ereignisse,
die sich ihnen tief einprigten, mdgen an uns spurlos vor-
iibergegangen sein; uns aber blieben Bilder aus jener
Zeit innig verkniipft mit der Erinnerung an unsere
Spiele und Kameraden.

Ganz deutlich erinnere ich mich jenes heiflen August-
nachmittags, als der Vater in voller Uniform am Fenster
des Wohnzimmers safl und auf das Auto wartete, das ihn
fortholen sollte. Die Mutter stand neben ihm, aufrecht
und schlank. Ich war noch sehr klein, aber nie werde
ich den Ausdruck vergessen, mit dem sich Vater und
Mutter in jener Stunde in die Augen blickten, so ernst
und tapfer, so feierlich. Thr Ernst dimpfte sogar unsern
kindlich lirmenden Uebermut. Wir wurden ganz still,
nur die Fliegen summten schlifrig. Da kam die Grof-
mutter herein und nahm den Bruder und mich bei der
Hand. Wir sollten ins Bett, zum iiblichen Nachmittags-
schlaf. Der Vater hob erst mich, dann den Bruder in die
Héhe und kiifite uns.

«Seid brav», sagte er, «macht der Mutter keine Sorgen.»

«Bring uns etwas Schones heim», bettelten wir.

An diesem Nachmittag fiel uns das Einschlafen schwer.
Wir horten die Tiiren gehen und schwere Schritte auf der
Treppe. Vor unseren Augen gaukelten goldene Knopfe
und Sterne.

«Oh, du, unser Vater ist stark», prahlte mein Bruder.
«Der ist allein stirker als ein ganzes Heer. Ich habe
seinen Sibel beriihrt, aber er schneidet nicht.» «Wer
das glaubt», sagte ich irgerlich und bereute bitterlich,
den Versuch nicht auch gemacht zu haben.

Auch das deutsche Dienstmidchen war fort, die didke,
rotbackige Marta. Ihr Verschwinden machte uns sehr
ungliicklich. Sie wufite die Geschichte von dem Esel und
der Kuh und war auch sonst nach unserer Meinung ganz
auflergewdhnlich klug.

Ja, sie fehlte uns sehr, denn niemand von den Groflen
fand jetzt Zeit fiir die Geschichte von dem Esel und der
Kuh. Die Mutter saf} jetzt immer im Bureau iiber den
grofien Biichern. Sie runzelte die Stirn, als wir zwei Klei-
nen uns zur Tiir hereinschoben und ihr drei Ginseblim-
chen und einen Wurm aufs Pult legten. Dann seufzte sie
ein wenig, entfernte den Wurm und strich uns eilig iiber
die Kopfe.

«Ihr diirft mich jetzt nicht storen, seid lieb und geht
zur Grofimutter.»

Als ich neulich im Strandbad war, lernte ich einen
seltsamen Mann kennen. Zuerst lichelte ich iiber ihn
in meinem Innern. Aber langsam komme ich darauf,
daf} dieser seltsame Kauz eine tiefe Lebensweisheit hat.

Ich will meinen Lesern die Geschichte ganz kurz er-
zihlen. Dem einen mag sie vielleicht lustig erscheinen,
dem andern lehrreich. Wir werden ja sehen!

Also: ich ging in das Strandbad. Es war ein aufler-
gewdhnlich heifler Mittag, und ich lief gleich nach dem
Biiro zum See. An der Kasse stand ein Mann vor mir,
der anscheinend einen kiirzeren Fuf hatte und stark
hinkte. Da das Bad iiberfiillt war, erhielten wir beide
zusammen eine gemeinsame Kabine zugeteilt. So kamen
wir ins Gesprich.

«Es wird ein Gewitter geben», sagte ich wihrend des
Auskleidens, um ihn nicht fithlen zu lassen, daff ich sei-
nen verunstalteten Fufl bemerkt hatte.

«Oh, da irren Sie sich aber gewaltig!» war seine Ant-
wort. «Sie miissen wissen, wenn ich ins Bad gehe, bleibt
das Wetter bestimmt schon. Ich bin nimlich, Gott sei
Dank, in allem ein Gliickspilz!» Dabei lachte er iiber
das ganze, ausgesprochen hifiliche Gesicht, und ich sah,
dafl thm im Oberkiefer fast simtliche Zihne fehlten.

«So, 50 . . .», sagte ich aus Hoflichkeit und beeilte mich,
um méglichst AL e o 2 v,

«Ach, Sie glauben es vielleicht nicht? Etwa wegen
meines kiirzeren Fufles? Sehen Sie, gerade das war einer
der grofiten Gliicksfille meines Lebens! Als ich zur Welt
kam, ging es auf Leben und Tod. Nur mit Miihe gelang
es iiberhaupt, mir das zweite Bein und damit wohl das
Leben zu retten. Nun, ist das nicht wirklich Gliick?!»
Dabei blickte er mich triumphierend an.

«Allerdings», mufite ich sagen und wollte die Kabine

VON ALICE WEGMANN

Gehorsam kletterten wir Hand in Hand die Treppe « kollerten die braunen Knollen aus dem Boden. Die Mut-

hinauf. Aber die Grofmutter sah uns nicht. Sie wirt-
schaftete mit der neuen Elise in der Kiiche herum und
war von sechs Uhr an auf den Beinen.

«Kiimmere dich gar nicht um den Haushalt», sagte sie
zu meiner Mutter, «du muflt jetzt Pauls Platz versehen.
Ich bin auch zu etwas da.»

Als wir sie an der Schiirze zupften, blickte sie unwillig
auf. «Ihr miifit jetzt brav spielen, ich hab keine Zeit.
Geht in den Garten.»

Aber noch bevor wir uns trollten, fiel ihr etwas Besse-
res ein. Sie hingte uns einen Korb an den Arm und
legte einen Zettel hinein: «Geht damit zu Frau Peter.
Sie soll euch geben, was ich da aufgeschrieben habe.»

Der Laden von Frau Peter war voll Frauen mit Hen-
kelkorben am Arm. Alle schwatzten eifrig. Wir ver-
schwanden beinahe unter den weiten Récken. Frau Peter
selbst schoff mit rotem Gesicht hin und her. Ihre Brillen-
gliser funkelten, wihrend sie mit einem grofen Messer
Kise abstach und Oel aus der Tonne zapfte.

Schlieflich fiillte sie auch unsern Korb und klaubte das
Geld aus dem ledernen Beutel, den wir ihr entgegen-
streckten. Bald darauf steckten rote, gelbe und blaue
Marken neben den Miinzen, wenn wir einkaufen gingen.
Die Marken fiir Brot, Reis, Butter und Kise.

«Zu denen miiflt ihr ebenso aufpassen wie zu dem
Geld», schirfte man uns ein, und wir schauten ernsthaft
zu, wenn der Bicker wieder ein Kartenstiickchen abrifi.
So klein wie wir waren, wufiten wir doch, dafl dieses
Papier Brot bedeutete.

Ja, das Brot wurde immer knapper. Zum Morgen-
und Abendessen gab es jetzt Kartoffeln. Butter war noch
geniigend vorhanden, das merkte man der Résti an. Die
Bauern, denen der Vater in Friedenszeiten unentgelt-
lichen Rat erteilt hatte, brachten uns im Abenddimmern
manch Ankenbillchen ins Haus.

«Wir tun es gern», sagten sie, «ihr helft uns ja auch,
und wer recht schafft, mufl recht essen.»

So konnten unsere Kartoffeln zwar nicht im Fett
schwimmen, aber doch darin pruzzeln. Die Kartoffeln
gruben wir selbst aus dem Boden, der zu unserm Haus
gehodrte und frither Wiesland gewesen war. Der Packer
Jakob und die Elise brachen ihn um, als von Bern der
Befehl kam, alles anzupflanzen. Und er trug gut. Ich
erinnere mich eines warmen Herbsttages, da die Mutter
Kartoffeln ausgrub, die ich in den Korb sammelte. Ich
mufite mich fleifig biicken, denn bei jedem Spatenstich

ter nickte mir freundlich zu, als ich den Schweifl von der
Stirne wischte. Sie selbst stiitzte sich verschnaufend auf
den Stiel der Stechgabel. Auf ihrem blauen Leinenkleid
und dem braunen Haar lag helles Nachmittagslicht. Der
Holunderstrauch an der Scheunenwand war voll schwar-
zer, fester Beeren. Hie und da I8ste sich ein iiberreifer
Apfel und fiel mit dumpfem Aufschlag ins Gras. Die
Mutter umfafite das alles, den halbvollen Kartoffelkorb,
die zitternd warme Luft, den braunen Boden und mich
mit einem festen Blick.

«Du muflt jetzt meine grofle, kluge Tochter sein»,
sagte sie, und ich wuflte, dafl sie an meine iltere Schwe-
ster dachte, die vor ein paar Tagen in die Westschweiz
geschickt worden war. Mein Bruder und ich heulten am
Abschiedsmorgen, als wiirde unsere grofle Schwester
direkt den Menschenfressern zur Verspeisung angeboten.
Auch die Mutter war bewegt. Mann und Kind fort,
dazu der Krieg und die ungewohnte Arbeit. Jeder Tag
brachte eine neue Last. Man mufite mit ihr wachsen,
um nicht zusammenzubrechen.

In der Folge wurden viel gute Dinge ins Welschland
geschickt. Ein ganzer Haferflockenkuchen, ein Brot und
Schokolade.

«Du freust dich wohl iiber all die guten Sachen, welche
dir die Mutter schickt», schrieb ich in einem offenbar
nicht ganz neidlosen Brief an meine Schwester. Mein
Bruder fiigte der Epistel noch bei: «Buben schreiben
keine langen Briefe. Es griifit dich ein lieber Max.»

Herrlich war es, wenn der Vater iiber Sonntag nach
Hause kam. Abends durften wir ihn im Militirauto ein
Stiick begleiten und fuhren dann im Zug zuriick. Meine
Mutter trug bei diesen Gelegenheiten ein weifles seidenes
Tuch, dessen Enden im Winde flatterten. Nie mehr ist
sie mir so schén erschienen wie damals. Sie lichelte und
blickte zu meinem Vater auf, dessen Gesicht von Wind
und Wetter tief gebriunt war.

Einmal sah ich die Mutter still und bleich am Fenster
stehen. Alle Scheiben zitterten. Sie winkte uns zu sich
heran. «Wiflt ihr, was das ist?» fragte sie. IThre Lippen
bebten. «Kanonendonner von der Grenze bei Basel her.
Gott sei uns allen gnidig.» Das eigentiimliche Klirren
kam noch hie und da, aber man gewdhnte sich daran.

Es wurde Frithling und wieder Herbst, es wurde
Herbst und wieder Frithling. Man stach den Boden um
und erntete die Kartoffeln. Jedes stand an seinem Platz,
der Vater und die Mutter, die Grofimutter und die Elise
und all die Minner und Frauen im ganzen Land.

er Gliickspilz

VON R. ENZO

verlassen. Aber er blieb neben mir und schlof§ sich an,
als ich mir einen sonnigen Platz suchte. Ich betrachtete
ihn von der Seite, er mochte etwa 50 Jahre alt sein.

«Miissen Sie auch um zwei Uhr wieder im Biiro sein?»
fragte er mich.

«Ja, gewifl. Leider. Sie auch?»

«Natiirlich, natiirlich!» er nickte mit dem Kopf. «Wis-
sen Sie, auch das ist wieder éin Gliick, wie es eigentlich
nur mir passieren kann. Denn ich diirfte gar nicht lin-
ger als eine Stunde in der Sonne bleiben. Als Kind fiel
ich aus dem dritten Stockwerk auf die Strafle. Denken
Sie, es machte mir fast gar nichts! Ich verlor dabei ledig-
lich einige Zihne und mufite mir anstatt der Schidel-
decke, die gebrochen war, eine Silberplatte einsetzen las-
sen — aber sonst gar nichts oder so gut wie gar nichts —,
bin ich nicht wirklich ein Gliickspilz?»

«Wirklich — nicht zu leugnen!» sagte ich und wuflte
nicht recht, ob ich es auch wirklich so meinte. «Und
haben Sie im Biiro keine Schwierigkeiten?» setzte ich
hinzu.

«Aber ganz im Gegenteil!» sagte er freudestrahlend.
«Mir geht eben alles im Leben gut aus, daran habe ich
mich schon gewdhnt. Als ich die anstrengende Arbeit
nicht leisten konnte, versetzte man mich von Abteilung
zu Abteilung, bis ich jetzt in meiner Bank einen beson-
deren Vertrauensposten erhielt. Ich sitze in einer un-
beobachteten Ecke des Kassenraumes und photographiere
dort die Kunden, die Schecks prisentieren. Ist das nicht
hochinteressant?»

«Gewif}, auflerordentlich — wohl wegen der Betrugs-
versuche?»

«Auch deswegen — aber vor allem, weil man mir ja
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schlieflich eine Arbeit geben will — ich sagte Thnen doch
bereits, daf} ich ein Gliickspilz bin!»

«Verzeihen Sie, aber das verstehe ich nicht ganz», er-
widerte ich.

«Die Sache ist hochst einfach, lieber Herr . . . Herr . . .»

«Enzo», erwiderte ich, mich vorstellend.

«Mein Beileid», sagte er darauf. «Wie kann ein Mensch
,Enzo* heiflen?» Dabei lachte er aus vollem Halse. «Wenn
man das hort, denkt man an einen italienischen Opern-
tenor, einen Frauenliebling, einen ... ha, ha, ha... und
dann, verzeihen Sie, wenn man Sie dann sieht!!»

Leicht gekrinke blickte ich an meiner Gestalt abwirts.
Gewifl, in der Badehose ist es schwer, eine herkulische
Figur zu haben, aber gar so iibel diinkte ich mich doch
nicht,

«Sehen Sie», begann er wieder, «bei mir ist sogar der
Name ein Gliicksfall — ich heifle nimlich Eusebius
Hasenellenbogen.» Auf mein wohl etwas erstauntes Ge-
sicht setzte er hinzu: «Abgesehen davon, daff das aus-
gesprochen schon klingt, ist auch jede Verwechslung aus-
geschlossen. So heifit sonst niemand, ich kann wohl
sagen: auf der ganzen Welt!»

«Ja, das leuchtet mir allerdings ein — aber wieso heifit
sonst niemand so? Und wieso haben Sie so einen Posten?
Verzeihen Sie, aber Sie haben mich neugierig gemacht.»

«Lieber Herr Enzo, ich kann begreifen, dafl Sie das
Gefiihl haben, einem auflergewohnlichen Menschen
gegeniiberzusitzen — pardon — zu liegen. Ich kann
Thnen auch gar nicht alle Gliicksfille meines Lebens auf-
zihlen, wir wiirden bis morgen frith nicht fertig wer-
den, so zahlreich sind sie! Aber das mit dem Namen ist
ganz einfach und wirklich ein unerhdrter Gliicksfall.
Mein Vater war schon ein ilterer Herr, als seine Ehe

(Fortsetzung Seite'516)
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Einladend und erfrischend wirkt dieses Schlafzimmer

auf uns ein. Trotz der «Sachlichkeit» ist es gelungen,
dieses Zimmer ansprechend zu gestalten. In der richtig
gewdhiten Umgebung 146t sich mit Stahim&beln in glan-
zender Weise ein angenehmes «Zuhause» einrichten.
Seit Jahren arbeiten wir Hand in Hand an der Entwickiung
des guten Metallmbbels und haben in enger Fuihlung-
nahme mit flihrenden Architekten Modelle geschatffen,

die den verwdhntesten Anforderungen entsprechen.
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noch immer kinderlos war. Eines Abends sal er in
lustiger Gesellschaft in seinem Dorfe, auch der Statt-
halter war dabei. Man hatte schon viel getrunken und
hinselte meinen Vater, auch wegen seiner kinderlosen
Ehe. Und der Statthalter rief aus, als mein Vater sagte,
wenn er wolle, werde seine Frau noch ein Dutzend Kin-
der bekommen — er werde dem ersten Kinde einen ganz
besonders auffallenden Namen geben, so wahr er der
Statthalter sei. Sehen Sle, und diesem ungeheuren In-
teresse des Statthalters, einem solchen Glucksfalle, ver-
danke ich mein Leben und meinen schénen Namen.»

«Und der Posten, den Sie haben?»

«Ja, das ist womdglich noch gréferer Gliicksfall.
Meine Eltern zogen einige Jahre spiter in die Stadt, und
mein Vater wurde Bankdiener. Als solcher hatte er 6fters
viel Geld in der Tasche, um es in andere Banken zu
tragen. Da der Beruf gefihrlich war, fragte der Bank-
prisident meinen Vater einmal, was er ihm im Falle eines
§ewaltsamen Todes versprechen solle fiir die treuen ge-
eisteten Dienste. Mein Vater sagte, er mdge seinen Sohn
lebenslinglich in der Bank anstellen. Kurz darauf wurde
mein Vater von Riubern erschlagen und ich erhielt, da
der Prisident sein Wort doch halten muflte, den Posten.
Ist das nicht wirklich Gliick?»

«So fiihren Sie also ein zufriedenes Leben?» fragte ich.

«Zufrieden? Restlos gliicklich!» sagte er mit Ueber-
zeugung. «Mein Gehalt ist gliicklicherweise so klein,
daf} ich gerade leben kann davon.»

«Wieso gliicklicherweise? Das verstehe ich nicht, alle
anderen Menschen wiinschen sich das Gegenteil!?»

«Das ist es ja eben, daf} alle Menschen so dumm sind
und deshalb niemals gliicklich werden kénnen. Hitte
ich Geld, wiirde ich mir vielleicht ein Haus kaufen und
miifite immer Angst haben, es kénnte einmal abbrennen
oder einstiirzen, oder ich kdnnte mir ein Auto halten,

mit dem man sicher eines Tages verungliickt, wiirde
weite Reisen unternechmen, die zweifellos gefahrvoll
wiren. Sehen Sie, alles das bleibt mir erspart, weil ich
eben ein Gliickspilz bin. Das gilt im Kleinen wie im
Groflen!»

«Verzeihen Sie meine Indiskretion — Ihre Stellung
zu den Frauen wiirde mich interessieren —, man kann
von Ihnen so viel lernen...?» sagte ich, halb ironisch,
halb ernst.

«Oh — das ist wohl der gréfite Beweis fiir mein un-
glaubliches Gliick! Als ich 24 Jahre alt war, verliebte ich
mich. Das kann ja vorkommen. Ich gab mir mit der
Angebeteten ein Rendezvous —, das heifft: ich schrieb
ihr einen Brief und bat sie darin, in der kommenden
Nacht um 12 Uhr in den Wald zu kommen, um mich
kennenzulernen. Was sagen Sie dazu? War das nicht
eine Herausforderung meines Gliicks? Und es hat sich
bewihrt, wie immer!» — Er blickte mich herausfordernd
an, um meine Spannung zu steigern:

«Sie ist nicht gekommen! Ist das nicht Gliick?»

«Wieso?» fragte ich da schiichtern. «Sie wollten doch,
dafl sie kime?»

«Gewify wollte ich das im jugendlichen Leichtsinn.
Aber mein Gliick bewahrte mich davor. Denken Sie, was
fiir Unannehmlichkeiten aus Beziehungen zu Frauen ent-
stehen kdnnen!»

Da konnte ich ihm nicht ganz unrecht geben.

«Das ist aber noch nicht alles. Das Midchen war die
sorgsam behiitete Tochter eines Brieftrigers. Der Vater
selbst hitte ihr meinen Brief iiberbringen miissen. Aber
er Offnete ihn und gab ihn ihr nicht. Und was glauben
Sie, welches Gliick ich wieder hatte? Ich hatte vergessen,
den Absender anzugeben!»

«Wirklich unglaublich . . .», murmelte ich. «Ich werde
jetzt ins Wasser gehen — kommen Sie mit?»

«Das ist leider ausgeschlossen, ich habe nimlich chro-
nischen Rheumatismus und darf nicht ins Wasser gehen.
Wissen Sie, das ist auch wieder ein Gliicksfall: die Ecke
des Biiros, in der ich sitze, ist nimlich kalt und feucht.
Ein anderer hitte lingst Lungenentziindung bekommen
und wiire gestorben — ich aber habe nur Rheumatismus
bekommen, bin ich nicht ein Gliickspilz?»

«Verzeihen Sie, warum gehen Sie dann iiberhaupt ins
Bad? Ins Wasser diirfen Sie nicht, zu viel Sonne schadet
Thnen .. .2»

«Sehcn Sie, wieder ein Gliicksfall: unter den Beamten
fand vor einigen Wochen eine Verlosung statt. Da ge-
wann ich einen Preis: Ein Abonnement fiir das Strandbad
oder fiir das Stadttheater.»

«Warum nahmen Sie nicht das fiir das Stadttheater?»

«Das war doch eben mein Gliick, daf} ich diese Wahl
hatte. Fiir das Stadttheater hitte ich einen guten Anzug
gebraucht, den ich nicht habe, hingegen fand ich unter
den Sachen meines Vaters etwas, das ich sehr gut mit
ein paar Stichen zu einer Badehose umarbeiten konnte:»
Wir blickten zusammen auf das traurige Etwas, das er
anhatte. «Sehen Sie, wenn man Gliick hat, hat man es
eben in allem!» sagte er noch. Da begann es auf einmal
zu blitzen und zu donnern, schwere Regentropfen fielen.
Alles fliichtete in die Kabinen.

«Da haben Sie jetzt selbst einen Beweis meines Gliik-
kes!» sagte er, als er mich humpelnd wieder eingeholt
hatte. «Wire das Gewitter eine Stunde friither gekom-
men, hitte ich nicht in das Bad gehen kénnen. Da hitte
ich vielleicht Hunger bekommen und Lust, in das Re-
staurant zu gehen, um Mittag zu essen. Dabei habe ich
aber heute frith meine Brieftasche verloren, kann also
gar nicht Mittagessen gehen. Nun sagen Sie selbst, bin
ich nicht wirklich ein Gliickspilz?»

';mﬁettinnﬁ}twiitti

——

tauschen Beide wieder einmal Erinnerungen aus. Jetzt gilt’s gerade der
Wische-Aussteuer, welche sie seinerzeit zur Hochzeit erhielten. ,,Die
Firma SCHWOB*, so sagt sie eben, ,hat wirklich gehalten was sie
versprochen und was man von einem solchen Haus erwarten darf.
Jahrzehnte lang hat die Wasche gereicht und uns immer Freude gemacht!*

Verlangen Sie mit nachstehendem Coupon unverbindlich bemusterte Offerte. Wenn
Sie Interesse haﬁen, senden wir Thnen zudem unsere begehrte Broschiire ,,Worauf
man beim Einkauf seiner Aussteuer achten muss® gratis zu. Lieferung direkt ab
Fabrik und daher besonders preiswert.

Schwob & Co., Leinenweberei, Hirschengrnben 7, Bern
Thre Adresse:

SCHWOB & C0. LEINENWEBEREI HIRSCHENGRABEN 7 BERN

Gute Hausmittel sind, wenn man sie stets daheim vorratig hat, ein Segen
fiir jede Familie. Welche Wohltat ist es z. B., wenn der Zellerbalsam
bei Magenstdrungen und sonstigen Unpaflichkeiten prompt seine
Schuldigkeit tut. Seit 76 Jahren ist er in fast allen Familien ein beliebtes
Hausmittel. Wer ihn nur einmal probiert hat, 136t ihn nie mehr ausgehen.

Der Zellerbalsam wird angewandt bei Erbrechen, Bldhungen, Aufstofsen,
Unwohlsein, Schnittwunden, Rufen, Zahnschmerzen, zur Befestigung
lockerer Z&hne und zur Vertreibung liblen Mundgeruches. Schon &ffer
wurde in der zahnarzilichen Praxis der giinstige Einfluh des Zeller-
balsams auf Zahne festgestellt. — Der Zellerbalsam ist erhltlich in
Flaschen zu Fr. —.90, 1.80, 3.50, 5.50 und 10.— in
Apotheken und Drogerien.

Alleinfabrikanten:

Apotheke

Max Zeller Sohne Romanshorn | |

Romanshorn

Apotheke und Fabrik pharmazeutischer Praparate

Achten Sie auf nebenstehende Schufymarke
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