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ROMAN VON A. J. CRONIN
DEUTSCH VON RICHARD HOFFMAN

1. Fortsetzung

Er warf den Hut auf die Anrichte, dann trat er zum
Tisch, zog mit einem Ruck einen Sessel heran, ließ sich

darauf fallen. Stirnrunzelnd blickte er die beiden an.
Dann ließ er ein kurzes, unangenehmes Lachen hören,
griff nach einem Krapfen und biß herzhaft hinein.

«Du erlaubst wohl, lieber Bruder», sagte er spöttisch.
«Du hast doch nichts dagegen, wenn ich mich bediene.
Aber ob es dir nun paßt oder nicht, ich will mir einen
hübschen Brodten nehmen, wie man so sagt. Und weil
wir schon dabei sind: auf dein Wohl!» Er hielt die Schale
hoch, die Ailie ihm schweigend gereicht hatte, und trank
Davie ironisch zu. Dann schnalzte er laut mit der Zunge.
«Du bist aber plötzlich merkwürdig stumm geworden!
Vielleicht, weil ich gekommen bin?»

Ailie hatte nervös mit ihrem Löffel gespielt, jetzt aber
wandte sie sich an Rob. «Was soll dieses Gerede, Rob?»
sagte sie. «Das ist nicht hübsch von dir. Davie wollte
dich besuchen.»

«Mich besuchen?» wiederholte Rob in dem gleichen
übertrieben scherzhaften Ton. «Mir scheint eher, er
wollte dich besuchen.»

«Unsinn!» sagte Ailie ruhig. «Willst du noch Tee,
Rob?»

«Ja, ja, Weib», antwortete er munter. «Eine zweite
Schale wird mir nicht schaden. Aber ich habe Eile. Ich
muß dem Stier das Futter geben.» Dann wandte er sich
mit großer Gebärde an seinen Bruder und sagte: «Du
hast ihn noch nicht gesehen, Davie. Nach dem Tee will
ich ihn dir zeigen. Aber da mußt du artig sein. Du mußt
mir versprechen, dich nicht in ihn zu verlieben.» Er
unterdrückte einen zweiten Lachanfall. «Aber er ist eine
Schönheit. Stark von Knochen und voll Muskeln an der
Brust. Und wild! Ah, das ist ein Kerl! Wenn er bei der
v îehschau im Juni keinen Preis bekommt, will ich mein
eigener Großvater sein.»

Während er hastig den Rest seiner Mahlzeit verzehrte,
ließ er sich über die Vorzüge des Bullen aus. Dann warf
er den Löffel klirrend auf die Untertasse, erhob sich und
wies mit einer schroffen Kopfbewegung zur Tür.

«Also los», sagte er zu Davie, «wenn du ihn sehen
willst.»

Davie, der kaum wagte, Ailie anzusehen, stand auf
und folgte seinem Bruder. Am Schuppen vorbei gingen
sie zum Stall, der am schmalen Ende des Hofes neben
dem Eingang zur Butterkammer lag. Gibbie, der Knecht,
war im Stall; er hatte einen Strohhalm im Mund und
hielt Maulaffen feil. Er erweckte den seltsamen Eindruck,
als ob er dem Stier Gesellschaft leistete. Rob schenkte
ihm überhaupt keine Beachtung.

«Da!» rief er jetzt voll hochmütigen Stolzes Davie zu.
«Schau ihn dir gut an und sag mir, ob er dir gefällt.»

Davie betrachtete den Bullen, der gleichmütig im
Halbdunkel des Stalles stand. Das schwarze Fell des
Tieres schimmerte; die Halsmuskeln traten in einem
mächtigen Höcker hervor; das von seltsamen Lichtern
belebte rollende Auge richtete sich auf Rob — mürrisch,
unergründlich. Etwas Verborgenes in diesem Blick schien
Robs glimmende Gereiztheit zur Flamme anzufachen.

«He, Kerl! He!» sagte er laut. «Schau mich nicht so
mürrisch an. Mit so roten Augen gewinnst du keinen
Preis. He! He!» Und er drehte die Stahlkette, die die
Nüstern des Tieres mit dem Wandbalken verband.

Verdrossen den Rücken krümmend, änderte der Stier
lautlos seine Stellung.

«Siehst du», bemerkte Rob mit einem Grinsen. «Sie
kennt ihren Herrn, die Bestie. Aber schön ist sie. He!
He!» Herrisch legte er dem Bullen die große Hand an die
blaßrosafarbenen Nüstern, als wollte er seine Macht
zeigen, seine Herrschaft.

Gibbie am Ende des Stalles bewegte sich rastlos. In
dem umgearbeiteten Anzug, dem er schon entwachsen
war, bestand er nur noch aus Ellbogen und Knien —
eine eckige Knabengestalt, von schwachem Verstand und
voll Unbehagens.

«Soll ich jetzt den Eimer holen?» fragte er. «Es ist
Zeit, den Matchleß zu füttern.»

Rob wandte sich herrisch ihm zu. «Wie kannst du dich
unterstehen, mir Lehren zu geben, wie und wann man
ihn füttern soll, du dickköpfiger Idiot! Und was treibst
du überhaupt hier? Du darfst dich nicht den ganzen Tag
im Stall herumtreiben.»

«Ich tue nichts Böses», sagte Gibbie verstockt. «Ich
habe den Stier gern, und er hat mich gern.»

rauen
Neueintretende Abonnenten erhalten den bisher erschie-

nenen Teil des Romans auf Wunsch gratis nachgeliefert.

Inhalt des bisher erschienenen Teils: Davie Blair, Schul-
lehrer im schottischen Dorfe Garshake, hätte eigentlich gerne den väterlichen
Hof übernommen und gebauert. Doch seines körperlichen Gebrechens

wegen (er hinkt) ließ ihn die Mutter studieren. Da der junge Theologe dann
keine Pfarrei erhielt, mußte er eine Lehrerstelle annehmen, während sein

jüngerer Bruder Robin den Hof auf Greenloaning erhielt. Davie wohnt bei
der Mutter und wird von ihr nicht sehr mütterlich behandelt. Ihr Herz
gehört dem starken, männlichen Robin, dem jüngern, der jetzt gerade auf
Besudi kommt. Die Mutter meldet, eine neue Hilfslehrerin werde ins Dorf
kommen, Jeß Louden heiße sie, und das sei die Tochter jener Marget
Louden, die vor zwanzig Jahren mit Schimpf und Schande (sie sei nie ver-
heiratet gewesen) das Dorf habe verlassen müssen. Während des Gesprächs
kommt Robins Frau, Ailie, ihren Mann abzuholen. Zwischen Davie und
seiner Schwägerin Ailie besteht eine stille Freundschaft. Anderntags lernt
Davie die junge Hilfslehrerin kennen. Neugierig und unverfroren stellt sich

audi Robin in der Schulstube ein und sucht auf die junge Lehrerin Eindruck
zu machen. Ailie, Robins Frau, ist nidit glücklich verheiratet; sie wurde
einst von ihrer Mutter, die den wohlhabenden Bauern zum Sdiwiegersohn
haben wollte, in diese Ehe hineingedrängt. Es fehlen die Kinder. Am
Sonntag kommt Davie unverhofft zu ihr auf Besudi. Robin, der später da-

zu kommt, zeigt sich über den Besuch nicht sonderlich erbaut.

«Allmächtiger Gott», rief Rob. «Bist du so dumm,
daß du glaubst, irgendwer könnte dich gern haben?»

Gibbie begann zu stottern, wie jedesmal, wenn er er-
regt war. «Ich b—b—bin nicht d—d—dumm, ich s—s—
sag' Ihnen, ich k—k—kann ihn b—b—besser behandeln
als sonst wer», prahlte er kindisch.

Rob warf ihm einen finsteren Blick zu. «Behandle
jetzt rasch den Eimer, sonst will ich dich so behandeln,
daß du nicht sitzen kannst!» Und er versetzte Gibbie,
während er an ihm vorbeilief, eine Ohrfeige, daß der
Knabe heulend aus dem Stall eilte.

Davie konnte sich nicht bemeistern; unwillkürlich
mußte er eine Bemerkung machen. «Du bist schreck-
lieh ungeduldig mit dem Jungen, Rob», tadelte er.
«Gibbie ist ein sehr braver Bürsche; man muß sich nur
die Mühe nehmen, richtig mit ihm umzugehen.»

«Schade um die Plage! Ich will mit ihm umgehen, wie
er's verdient.»

«Wenn du ihn reizt, spielt er dir ganz gewiß einen
Possen.»

«Ah! Was kann der mir tun?» antwortete Rob voll
Verachtung.

Als der Junge zurückkam, nahm Rob ihm den Eimer
ab. Eigenhändig reichte er dem Tier das Futter, nachdem
er fürsorglich Wasser und ein wenig Salz beigemengt
hatte. Dann stand er stolz da und sah zu, wie der Stier
die Mischung verschlang. Endlich riß er sich los und ging
in den Hof voran. Davie folgte seinem Bruder und
dachte: Endlich eine Gelegenheit. Ich muß mit der
Sprache heraus. Jetzt oder nie!

«Rob», sagte er plötzlich.
«Ja», warf der andere gleichmütig hin; er hatte den

Kopf noch voll mit der Herrlichkeit des Bullen, dieses
Bullen, der ihn, Rob, bei der Viehschau zum Gegen-
stand des allgemeinen Neides machen mußte.

«Rob», wiederholte Davie nervös.
Sein Bruder wandte sich ungeduldig um. «Was gibt's

denn, Mensch, daß du in einem fort winselst wie ein
junger Hund, der die Mutter verloren hat?»

Davie sah ihn flehend an. «Ich habe dir etwas zu sagen,
Rob. Etwas, das gesagt werden muß.»

«Dann sag es. Um Gottes willen, schieß doch schon
los »

Eine Pause. Davie fand nur schwer die Worte.
«Es handelt sich um Jeß Louden.» Er schluckte müh-

sam. «Ich weiß, daß du die letzten drei Sonnabende mit
ihr in Levenford warst. Sie hat es mir gestern ganz zu-
fällig verraten. Ich weiß, Rob, du hast dich in sie vergafft,
und — und sie sich in dich. Aber du darfst es nicht fort-
setzen, Rob. Wirklich und wahrhaftig, das darfst du
nicht.»

Starr stand Rob da, seine Kiefer traten hart hervor;
stumpfes Rot stieg ihm in die Stirn.

«So?» höhnte er schließlich. «So?» Dann fügte er hin-
zu: «Wahrscheinlich möchtest du sie selber?»

«Ich habe nur dein Wohl im Auge.»
«Der Teufel hole mein Wohl», unterbrach ihn Rob

ungestüm. • «Was fällt dir ein, daß du dich in meine
Privatsachen mengst?»

«Es geht mich nichts an, Rob. Halt mich nicht für
aufdringlich. Ich spreche davon nur, weil ich dich gern
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habe, Rob. Idi will nicht, daß du etwas tust, irgend et-
was, das du dann bereuen müßtest!»

«Bereuen!» schrie Rob. Er tobte jetzt vor Zorn, weil
er ertappt worden war und sich im Unrecht fühlte. «Na-
türlich bereuen! In drei Teufels Namen, was meinst du
damit?»

Davie war weiß bis in die Lippen. «Ich meine genau
das, was ich sage», erwiderte er leise. «Und wenn du es

nicht verstehst, willst du es eben nicht verstehen.»
«Bleib mir vom Leib mit deinen Predigten!» gröhlte

Rob. Das Blut stieg ihm zu Kopf; er straffte die breiten
Schultern. «Du verteufelter Pastor! Wenn du schon keine
Pfarre hast bekommen können, bleib gefälligst mir mit
deinen Kanzelreden vom Leib. Denn ich lasse mir das

von einem mißlungenen Pfarrer nicht bieten!» Und er
schmetterte die geballte Faust ins Gesicht des Bruders.

Davies Kopf sank zurück; er brach in die Knie. Ganz
zusammengekauert, hob er die Hand an du Kinnlade
und blieb so. Eine Minute verstrich.

«O du meine Güte», sagte er stumpf. «Das war ein
furchtbarer Schlag.» Endlich stand er taumelnd auf.

Rob beobachtete ihn. Seine Faust war noch geballt, als

dächte er nicht daran, sie zu öffnen; noch immer hatte er
die Brust gestrafft, als hätte er vergessen zu atmen. Doch
aus dem Gesicht war der Jähzorn verschwunden. Er sah

aus, als wäre ihm zum Weinen.
«Davie, wa—was war denn das?» stammelte er.
Davie, der sich noch immer mit der einen Hand die

Wange hielt und mit der andern zitterig seinen Anzug
vom Staube säuberte, sprach kein Wort. Robs Brust hob
sich in einem furchterregenden Ansturm von Zärtlichkeit
und Reue. «Davie! Alter Davie!» rief er. «Daß ich dich
schlagen konnte! Verzeih, o bitte, verzeih! So wahr
Gott lebt, ich hab dich nicht schlagen wollen. Dir kann
ich doch kein Haar krümmen. Lieber gäbe ich meine
rechte Hand her. Das ist eben mein verfluchter Jähzorn.
Sei nicht böse, Junge. Nicht wahr? Du bist mir nicht
böse?» Während er diese Worte hervorsprudelte, legte
er impulsiv den Arm um Davie. «Und wegen einer sol-
chen Kleinigkeit! Zwischen Jeß und mir hat es nichts
gegeben. Nichts, das kann ich dir versichern. Ein wenig
albernes Geschäker und ab und zu ein kleines Geschenk.
Sonst nichts, alter Davie. Das schwöre ich dir bei meinem
Herrgott.»

«Sprichst du im Ernst, Rob?»
«In vollem Ernst.»
«Du wirst also Jeß aufgeben?»
«Natürlich! Ich verspreche dir das. Ich verspreche dir

alles, was du haben willst. Nur zwischen uns darf es

keine Entfremdung geben, Davie. Nichts sonst ist mir
wichtig.»

Davie sah den Bruder forschend an. Leise sagte er:
«Du darfst nicht vergessen, welche Schwierigkeiten du

voriges Jahr in Ardfillan mit John Renton hattest; auch
damals hast du versprochen —»

«Das war ein schlechtes Geschöpf!» unterbrach Rob
ungestüm. «Nenne den Namen nicht vor mir. Diese
abscheuliche Affäre ist jetzt erledigt und zu Ende. Und
die frühere ja auch. Diesmal ist es mir Ernst, Davie. Ich
schwöre dir, daß ich mit Jeß nichts mehr zu tun haben
will.»

Wortlos standen sie und sahen einander ins Gesicht.
Dann tat Davie einen tiefen Atemzug.

«Das freut mich, Rob. Oh, es freut mich furchtbar.»
Es schien, als ob er noch etwas hinzufügen wollte, es aber
unterdrückte. Statt dessen schritt er jetzt zum Tor.

Er kam über den Kamm des Hügels zum offenen
Moor. Hier traf die kühlere Luft seine Wange. Er hob
den Kopf und fühlte sogleich trotz all seinem Jammer
die weite, vertraute Schönheit, die ihn umgab. Die lange
Strecke von Wiesen und knospenden Heiden, durch-
zogen vom plätschernden Milburn, erstredete sich bis zur
blaugrauen Kette der Berge von Winton.

Die Größe, die Einsamkeit dieses Bildes beschwichtig-
ten sein Gemüt; der große, unvermeidliche Ablauf des
Lebens trat ihm vor Äugen, gegen den das geringe, ihm
zugefügte Unrecht ein Nichts war. Seine Muskeln ent-
spannten sich; er seufzte. Und in dieser neuen Ruhe
dachte er: Nun schön, vielleicht hat es sich gelohnt —
um Robs willen, um unserer aller willen.

Die Sonne ging jetzt unter und verbreitete roten
Schimmer über Himmel und Moor. Davie, dessen Blick
die nahen, in dieses helle Licht gebadeten Hügel suchte,
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stand einsam da, umgeben von vielen grauweißen Flek-
ken — den weidenden Schafen. Da kam Struthers, der
Hirt, Dan Struthers, Davies Freund.

Seine Stimmung besserte sich schon beim Anblick
Dans. Er tat einen tiefen Atemzug; der Geschmack der
Luft gemahnte an Wein. Nun ging Davie über das

knisternde Heidekraut auf den Hirten zu. Struthers
hatte Davie auf der Höhe des Hügels auftauchen ge-
sehen; er regte sich nicht, sondern blieb auch weiterhin
auf seinen Stock gestützt — trocken, stoisch, unerschüt-
terlich. Zu seinen Füßen lag der braune Collie. Erst als

Davie schon ganz nahe war, ließ sich der Alte herab, zu
nicken.

«Ein schöner Abend, Dan.»
«Ja, ja, stimmt schon, Davie.»
Kein weiteres Wort wurde gesprochen, aber irgend-

wie wußte Davie, daß er an der Seite eines Mannes war,
der ihn verstand. Und dieses Wissen gab ihm Trost.
Sie standen beisammen, umschlossen von der großen
Stille. Und sie sahen schweigend die Sonne untergehen.

Durch denselben flammenden Sonnenuntergang ging
Jeß Louden nach Greenioaning. Natürlich ganz zufällig
kam sie auf ihrem sonntäglichen Abendspazier-
gang am Rande der Wälder von Milburn an der
Farm vorbei. Und da sie jetzt schon so weit ge-
gangen war, hatte sie sich selbst die hübsche Ko-
mödie vorgespielt, sie wolle ein paar frisch gelegte
Eier nach Hause mitnehmen. Unter anderm liebte
Jeß ein gutes, frisches Ei zum Frühstück, und ihre
Hauswirtin, die Witwe Michie, verstand sich mei-
sterhaft auf Zubereitung von Eiergerichten.

Jeß stieß das Tor zur Farm auf. Sie betrat den
Hof und verweilte dort, weil sie jemanden zu
sehen hoffte, der ihr dienlich sein könnte. Rob
gewahrte sie, als er aus dem Kuhstall kam. Er war
soeben mit dem Melkejn fertig geworden — und
am Sonntagabend betreute er die Kühe immer
selbst, weil die Kuhmagd und Neil im Dorf unten
waren —, und so trug er nun unter dem einen
Arm den hölzernen Eimer mit der schäumenden
Milch. Doch als er des Mädchens ansichtig wurde,
stellte er ihn zu Boden. Mit einem Ruck richtete
er sich auf und stand starr da, ein Bild des Schrek-
kens.

Noch keine halbe Stunde war vergangen seit
seinem Schwur, ihr aus dem Weg zu gehen. Er
hatte es auch sich zugeschworen, hatte die in Le-
venford begangene Unvorsichtigkeit verflucht und
sich ein für allemal entschlossen, vernünftig zu
sein und gesetzt und ehrbar. Und jetzt war sie

hier, bei ihm im Haus! Sein Mund wurde ganz
trocken; das Blut hämmerte ihm in den Schläfen.

Nicht, daß er Angst gehabt hätte! Er hatte vor
nichts Angst; das Ganze war ja zum Lachen. Nein,
eigentlich freute er sich, daß sie gekommen war,
denn jetzt konnte er ihr klipp und klar sagen, wie
die Dinge lagen, und konnte die Angelegenheit
für alle Zeit aus der Welt schaffen.

Er faßte den Eimer fester, ging die Stufen hinab
und trat langsam auf Jeß zu. Sie lächelte kokett
und ziemlich vertraulich.

«Wie lang Sie brauchen, jemanden zu be-
grüßen!»

Er machte den Versuch, die Stirn zu runzeln.
«Ich hatte Arbeit. Am Sonntagabend gibt es im-
mer sehr viel zu tun. Die Jungens sind beide in
der Kirche.»

«Sie sind also ganz allein?» fragte sie.

«Nein, nein», antwortete er hastig. «Ailie ist da, meine
Frau —» Dabei machte er eine Kopfbewegung. — «Dort
im Haus.» Nach einer Pause fügte er schroff hinzu: «Und
überhaupt, was machen Sie denn zu dieser Tageszeit
hier?»

Sie lächelte flüchtig. «Ich bin hier als Kundin, Rob
Blair, darum bellen Sie mich gefälligst nicht an, als ob
ich eine Zigeunerin wäre! Ich möchte Eier haben und mit
gutem Geld bezahlen.»

Er grinste in alberner Bewunderung. Sie ließ sich nicht
einschüchtern, und hübsch war sie auch. Eigentlich von
einer auffallend dreisten Schönheit. Wie sie den Kopf
nur hielt! Wie sie ihn zurückwarf, gleich einer feurigen
Stute! Welch üppige Linien des kerzengeraden Körpers!
Welche tanzenden Funken in Auge und Haar! Wider
Willen wurde ihm warm.

«Sie haben also Geld, ja?» sagte er neckend, und
Wärme strömte in ihn wie köstlicher Wein.

«Eine Menge!» Sie sprach im Ton einer Herzogin.
«Aber angenommen, ich möchte gar keine solche

Bezahlung?»
Er starrte sie an wie ein ertappter Schuljunge. «Sie

haben es faustdick hinter den Ohren», murmelte er.
«Aber Sie verstehen mich ganz falsch, Jeß. Ich meinte
nicht —»

«Nun schön, schön», unterbrach sie ihn munter. «Las-
sen wir das jetzt!» Nachdem sie ihren Standpunkt so
sicher klargelegt hatte, war sie wieder fröhlich und zu-
traulich. «Wollen Sie bis Mitternacht Palaver halten
und einem armen Mädel, das sich nach einem Sessel und
einem Glas Milch sehnt, keinen Platz zum Sitzen an-
bieten?»

Sein Gesicht wurde hell. «Aber natürlich!» rief er so-
gleich. «Wo hatte ich nur den Kopf? Sie kommen jetzt
ins Haus, augenblicklich, und werden im Fauteuil rasten.»
Er nahm sie beim Arm und führte sie flink ins Haus.

«Jeß Louden ist da, Frau. Sie will frische Eier», rief
er mit großartig gespielter Harmlosigkeit Ailie zu. «Du
mußt ihr ein Glas Milch geben, denn sie ist lange ge-
gangen.»

Ailie stand bei der Küchenanrichte, wo sie auf dem
Eichenholzregal das Geschirr ordnete. Ihr Rücken war
der Tür zugewandt, und es schien, als hielte sie einen
Augenblick völlig still, ehe sie sich umwandte, um Ant-
wort zu geben.

«Ja! Ich hole sogleich ein Glas.»

Jeß musterte neugierig die große Küche; sie setzte sich,
die Röcke niedlich anordnend, in den besten Lehnstuhl.
«Meiner Treu», sagte sie geziert. «Das ist aber geräumig.»

«Nicht so übel, nicht so übel», rief Rob, während er
lärmend den Milcheimer aufs Fensterbrett stellte und zu
dem Mädchen hinablächelte.

Ailie kam mit dem Glas zurück.
«Es gibt nichts Besseres für den Teint als warme

GOLD AM WEGE

Die Erde hat im Ginsterblust

Heut all ihr Gold gesonnt.

Was drunten lag im Schacht berußt,

Hat heut ans Licht gekonnt.

Und jeder Mann,

Der prägen kann,

Hat maßlos sich bereichert

Und soviel Goldwerk aufgespeichert

Und soviel Sonnduft eingehaucht,

Daß er sich nie zu ängsten braucht —

Und kämen auch dahinter

Nun zwanzig schwarze Winter

Georg Thürer

Milch», bemerkte Rob vergnügt, während er das Glas
füllte und es Jeß bot. «Das hat man bei mir ausprobiert.»

«Darum sind Sie also so hübsch», sagte das Mädchen
dreist.

«Gewiß, gewiß.» Er war jetzt mehr als nachsichtig.
Ein kurzes Schweigen, währenddessen Jeß den einen

Handschuh elegant abzog und an der Milch zu nippen
begann. Dann sagte Ailie: «Wollen Sie Kuchen dazu oder
Gebäck?» Sie mußte sich zu einem natürlichen Tonfall
zwingen. Aber obwohl ihre Stimme zitterte, war ihre
zarte Gestalt von einer Gelassenheit umgeben, einer
geistigen Unantastbarkeit, einem Etwas, daß Jeß und
deren kunstvolle Ruhe unnatürlich und geziert erschei-

nen ließ.
«Danke, nein», antwortete Jeß überaus wohlerzogen.
«Soll ich also die Eier holen, Rob?» fragte Ailie, die

noch immer steif an Ort und Stelle stand.
«Still, Weib, es hat keine Eile. Nimm dir nicht selbst

die Mühe, du hattest ohnedies einen schweren Tag. Ich
hole die Eier schon selbst; alles zu seiner Zeit.» Er lehnte
sich mit dem Rücken an den Mauerbogen, der die Fen-
sternische bildete, und beobachtete Jeß, die sich mit der
Milch zu schaffen machte. «Schmeckt es?» fragte er im
nächsten Augenblick, weil er nichts Besseres zu sagen
wußte.

«Herrlich!» Mit ganz großen Augen sah sie ihn über
den dicken Rand des Glases an.

Er schritt zur Tür. «Ich hole also jetzt die Eier», sagte
er. «Sie sollen ein Dutzend schöne braune bekommen.
Wollen Sie nicht mitgehen?»

Sie sah ihn unschlüssig an.
«Also los, Jeß.» Er nickte beruhigend. «Sie können sie

selber aussuchen, und dann kommen Sie mit mir zurück
und verabschieden sich von Ailie.»

«Meinetwegen», sagte sie, wähernd sie ihm langsam
folgte.

Außen wurde es dunkel; die Nebengebäude Schimmer-
ten undeutlich weiß, und den Hof erfüllten die seltsam
einschüchternden halben Lichter der Dämmerstunde.
Ueberall herrschte tiefe Stille. Jeß fühlte sich unbehag-
lieh; sie ging langsam, noch langsamer und blickte auf
Robs Rücken, auf die schön geschwungene Linie seiner
Schultern, auf den Ansatz des kleinen, dunklen Kopfes.

Vor der Scheune blieb er stehen, er hielt die Tür offen.
«Wir gehen hier durch. Es ist kürzer.»

Sie wußte sogleich, daß er den Versuch machte, leicht-
hin zu sprechen, und daß seine Lässigkeit gekünstelt war.
Er hielt das Gesicht abgewandt; sie konnte seine Stimme
kaum erkennen, dennoch wußte sie plötzlich, warum er
sie diesen Weg führen wollte, und sie hatte Angst. Sie

spähte in die geheimnisvollen Winkel der Scheune und
versuchte, die wirkungslose Waffe ihres Getändels anzu-
wenden.

«Ich kann doch mit dem hübschen neuen Kleid hier
nicht durch.» Doch dieser Widerstand war matt und

nutzlos. Sie lächelte ein gezwungenes Lächeln, ein
Zerrbild ihres gewohnten trotzigen Lächelns. Er
aber stand nur da, hielt die Tür offen und forderte
sie auf, einzutreten. Sie sah, daß er nervös war
und keine Worte fand; sie sah den raschen Puls-
schlag an seiner Schläfe und fühlte sich unwider-
stehlich zu ihm hingezogen.

Und sie spürte, wie ihr das Blut in die Wangen
schoß, stürmisch, prickelnd in einer fremdartigen,
berauschenden Begierde. Mit allen Fasern ihres
Wesens verlangte es sie danach, in die Scheune zu
gehen.

Aber nein! Sie wollte nicht in die Scheune; sie

konnte doch nicht! Es war lächerlich, es war albern,
es war gefährlich.

Plötzlich sagte er, und er wandte den Blick, als

wollte er sich mit einer Zurückweisung abfinden:
«Gehen wir also um die Scheune herum, wenn
Sie Angst haben, Ihr Kleid schmutzig zu machen.»

«Nein; Ja—a», stammelte sie. «Es spielt ja keine
Rolle, denke ich —». Sie verstummte und netzte
sich die Lippen.

Süßer Heuduft drang ihr aus der Scheune ent-
gegen. Sie fühlte Ermattung. Etwas Schicksalhaf-
tes erfüllte ihr Blut. Es ist mir gleichgültig, dachte
sie. Ich trete ein. Man lebt doch wirklich nur ein-
mal. Ich trete ein! — Und sie ging in die Scheune.

Die Tür schloß sich hinter ihnen, und nun war
der schweigende Raum ganz finster. Jeß konnte
Rob nicht sehen. Sie freute sich, daß sie ihn nicht
sah. Es war ihre Absicht gewesen, weiterzuschrei-
ten, unter irgendeinem Vorwand die Scheune zu
durchqueren. Doch sie konnte das nicht. Jeder
Atemzug, den sie tat, schien den früheren zu jagen;
ihr war heiß, als ob sie gelaufen wäre, ein schick-
salsschweres, heimliches Verlangen zehrte an ihr.

Dann lag sie plötzlich in seinen Armen. Diese

Entspannung, dieses Glück ließ sich durch Worte
nicht ausdrücken. Keines der beiden sprach. Sie

preßte die Wange an seinen Hals, sie konnte sich

nicht fest genug anpressen; die Beklemmung in
ihrer Brust war gleichzeitig Pein und Wonne.
Dann fühlte sie Robs Lippen auf den ihren; sein

Atem schien in ihren Körper zu dringen. Zitternd
sank sie zurück.

Eine Zeit verstrich, die keines der beiden ab-
schätzte. Und dann seufzte Jeß; sie hob den Kopf.

Sie fühlte sich schlaff und kalt; ganz anders. Mit plötz-
lichem Entsetzen erkannte sie, was sie getan.

O großer Gott, dachte sie, das hier bin doch nicht ich!

Nein, nein, dieser Tor bin nicht ich! — Zorn und Reue

quollen plötzlich empor. Jetzt verabscheute sie ihn. Un-
vermittelt setzte sie sich auf.

«Jeß», flüsterte er, während er sie noch immer fest
im Arm hielt.

«Lassen Sie!» rief sie scharf. «Berühren Sie mich nicht
mehr.» — «Aber Jeß!»

«Lassen Sie mich los», rief sie. «Wir hätten überhaupt
nicht herkommen dürfen.»

«Aber Jeß!» widersprach er von neuem.
Wut und Bitterkeit überkamen das Mädchen. Jeß

schlug Rob auf die Brust und schob ihn von sich. «Lassen
Sie mich! Lassen Sie mich, Sie Schurke, Sie Tier! Ich hasse

Sie! Ich war toll, daß ich überhaupt mit Ihnen hierher-
kam! — Sie sprang auf. Auch er stand jetzt auf den
Füßen und versuchte verwirrt, sie zurückzuhalten; doch
abermals entriß sie sich ihm.

«Ich will heim!» rief sie. Dann eilte sie zur Tür und
schrie wild: «Kommen Sie mir nicht nach! Kommen Sie

mir nicht nach!» Ehe er noch etwas sagen konnte, war sie

in der Dämmerung verschwunden.
Sie lief und lief die Straße hinab, als versuchte sie, vor

sich selbst zu fliehen. Die ganze Zeit stöhnte sie abgeris-
sene Sätze vor sich hin: Worte des Mitleides mit sich

selbst, Worte der Reue.
Warum hatte sie das getan? Wie konnte sie, Jeß

Louden, sich so wegwerfen? Es war schrecklich, es war
schrecklich, daß sie sich vergeudet hatte, ihre Frische,
alles. Toll mußte sie gewesen sein, toll, von Sinnen! In

(Fortsetzung Seite 511)

Nr.17 / 1939 7VJ Seite 508



IWlimüM
MiIBBBgipil»|vpcP|||»f|BÉÉÉ

lipiM
INNI

ÊlïSiS

pilÉÉlIlfe

IÄte»|pHl
IIMm

&S&&

'%#Bfc a
* '

' ;'«•*" '

iWBftII«*lllllillll
•! ; -5M

PKZ-AnzUge Fr. 58.-, 68.- bis Fr. 150

BASEL BERN BIEL LA CHAUX-D E-FO N DS GENÈVE LAUSANNE
LUGANO LUZERN NEUCHATEL ST. GALLEN WINTERTHUR ZÜRICH



einem Krampf nervösen Elends ballte sie die Fäuste.
Endlich aber riß sie sich mit furchtbarer Willensan-
strengung zusammen und verlangsamte allmählich ihren
Lauf, bis sie ruhig dahinschntt. Denn ganz gewiß be-

gegnete sie bald Leuten, weil man nach dem Gottesdienst
diesen Weg gern zum Spazierengehen benutzte. Ja! Sie
mußte tun, als ob nichts geschehen wäre; sie durfte nichts
zeigen, keiner Menschenseele ein Wort verraten. So war
es! Sie biß die Zähne zusammen und entschloß sich,
diesen ganzen Fehltritt so restlos aus ihrem Denken zu
tilgen, als wäre nie etwas geschehen.

Sie glaubte, ihre frühere Kühle zum Teil wieder ge-
wonnen zu haben, doch an der Stelle, wo der Pfad zu
Howies Wassermühle vom Weg abzweigte, machte ein
Schritt hinter ihr sie zusammenschauern. Sie wandte sich

um, das Herz in der Kehle, und starrte die Gestalt an,
die den schmalen Weg herabkam. Dann lachte sie vor
Erleichterung hysterisch auf. Es war nur Davie, der allein
vom Moor zurückkam.

«Sind Sie es?» keuchte sie. «Nur Sie!» — «Ja, ich.»
Sie standen da und blickten einander ins Gesicht. Das

ihre war sehr weiß, ein undeutlicher weißer Fleck, aus
dem die Augen bitter und sonderbar blickten.

«Sie scheinen sich über dieses Zusammentreffen nicht über-
mäßig zu freuen !» Sie warf den Kopf zurück; und lachtewieder.

«Freuen?» sagte er staunend. «Aber natürlich! Wohin
gehen Sie?»

«Nach Hause, weil ich essen will. Ich habe Hunger,
daß Sie's nur wissen!» Das war richtig, denn trotz aller
Aufregung fühlte sie Heißhunger. Sie schwieg eine Weile,
dann fuhr sie ebenso hart und ironisch fort: «Mir ist, als
ob wir uns in letzter Zeit nicht mehr so gut vertrügen.
Aber da wir beide den gleichen ^eg haben, könnten
Sie mir immerhin eine Weile Gesellschaft leisten. Es wird
schon spät, und ich möchte kein zweites Mal so furcht-
bar erschrecken.» Als sie jetzt zusammen den Weg hin-
unterschritten, sagte sie spöttisch: «Ich höre, daß das hier
der ,Liebespaarweg' heißt. Paßt das nicht ausgezeichnet
auf Sie und mich?»

Er antwortete nicht, und sie schritten schweigend wei-
ter, durch die volle Breite des Weges voneinander ge-
trennt. Der letzte Schimmer der Sonne glänzte über das
Tal und umgab das Mädchen zwischen den Reihen der
Hecken mit trügerischem Licht. Sie hatte den Kopf zu-
rückgeworfen, den Blick dem Horizont zugewendet. Von
Zeit zu Zeit sah er sie verstohlen und neugierig an, von
unerklärlicher Besorgnis getrieben. Doch sprach er gleich
ihr kein Wort.

So stiegen sie hinab, bis zum Ende des Weges; dort
begegneten sie Leuten, die von der Kirche zurückkamen.

Snoddie, in seinem besten Rock: und in seiner ehrbarsten
Kirchgangstimmung. McKillop mit seiner Gattin, Meikle,
Stoddart und Anderson. Auch Fraser war hier mit Neil
Weir und eine größere Zahl Arbeiter aus Overton —
kurz und gut, eine ganze Menge von Leuten.

Endlich liefen sie, schon auf der Straße, Phemie Scoular
in den Weg, die mit ihrer gestärkten Haube, eine Bibel
in der schwarz behandschuhten Hand, majestätisch ein-
herschritt und gemessen ihren Spaziergang erledigte, ehe
sie heimkehrte, um dem Diener Gottes das Abendbrot
aufzutragen. Als sie der beiden ansichtig wurde, spannte
sie ihre Gestalt sogleich zu instinktiver Aufmerksamkeit;
forschend ruhte ihr scharfer Blick auf dem Paar.

«Guten Abend, Mrs. Scoular», sagte Davie freundlich
im Vorbeigehen.

Sie wartete, bis diese Pause den Höhepunkt der Schärfe
erreicht hatte, dann antwortete sie kalt: «Guten Abend.»
Und sie wandte sich betont um und starrte ihnen nach;
sie starrte noch lange, nachdem Davie und Jeß nicht mehr
zu sehen waren. Schließlich holte sie scharf Atem und
setzte stattlich und würdevoll ihren Weg zum Pfarrhaus
fort. Schon wackelte ihr Kopf feierlich von einer Seite
zur andern; schon hatten ihre schmalen Lippen begon-
nen, sich erwartungsvoll zu bewegen.

(Fortsetzung folgt)
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ein klein wenig jener orientalischen Kunst, in jeder
Situation überlegen zu bleiben, überträgt sich auf
Sie, schon nach ein paar Zügen des herrlich-
blumigen Aromas der „Turkish-Mavrides".

Wenn Sie wieder einmal — an einer Konferenz zum Beispiel — nahe daran sind, nervös zu werden
— eine Turkish wird Ihnen mit ihrem üppigen Duft das Bild jener Männer heraufzaubern, die die Nerven
nie verlieren. Sie reizt nicht — sie beruhigt.

Die Hersteller der „Turkish-Mavrides" legen in allen ihren Maß-
L nahmen ganz außerordentlichen Wert auf die Erhaltung des wunder-

vollen, ursprünglichen Aromas der ausgesuchten Blätter des türkischen
'Tabakes — viel mehr als auf raffinierte Organisationen. Darin liegt
das ganze Geheimnis.

Mi
Sie könnte rinrirVrcmken Aorten. MIT DEM PLUS AN „BLU M E"
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