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Ein Dichter inkognito

Sie tanzten Paso doble in einer phantastisch ver-
raucherten Hafenschenke von Kap Martin. Er, Léon
Bergeron, der weltberithmte Dichter und Globetrotter,
und sie, Mara, eine betorend schone Frau, von der er
weniger als nichts wuflte. Sie lichelte, wihrend sie sich
iibermiitig tanzend durch die Tischreihen mit Matrosen
und zweifelhaftem Volk schlingelten, und sagte: «Ich
dachte immer, daf} sich weltberithmte Dichter hdchstens
bis zum Tango versteigen kdnnen. Es ist doch einiger-
maflen komisch, zu sehen, wie die Unsterblichkeit Paso
doble tanzt.» Léon zog Mara fester an sich und lichelte
mit ihr. «Warum sollte die Unsterblichkeit kein Privat-
leben haben?» Mara blickte ihn aus ihren verschleierten,
graublauen Augen so seltsam an und erwiderte: «Sie
haben recht. Man sieht das alles eben ein bifichen falsch.
Weil man die Dichter leider immer nur in
Leinen gebunden und selten lebendig be-
kommt.»

Léon Bergeron hatte seine Dame absicht-

lich in eine dunkle Ecke der Kneipe gefiihrt.
Plotzlich beugte er sich iiber sie und wollte
sie kiissen. Mara entwand sich ihm und
kehrte allein an ihren Tisch zuriick. Lang-
sam und ziemlich betreten folgte er ihr. Erst
nach einer langen Pause sagte er: «Sie sind
etwas biirgerlich fiir ein Hafenabenteuer von
Kap Martin.» — «O nein!» sagte sie, und
ihr Licheln war wieder so unbefangen wie
zuvor. «Ich bin durchaus nicht biirgerlich.
Aber wenn man weif}, dal man in die Lite-
ratur eingehen wird, ist man etwas vorsich-
tiger als sonst.» )

Léon blickte sie erstaunt an. «In die Lite-
ratur eingehen? Wie meinen Sie das?» —
«Lieber Léon Bergeron, ich bin eine grofie
Verehrerin Threr Kunst. Und es gibt wahr-
scheinlich keine Zeile von Thnen, die ich nicht
gelesen habe. Sie gestatten also, dafl ich bes-
ser iiber Sie Bescheid weifl als Sie selbst.» —
«Sie werden immer geheimnisvoller!» riickte
er niher zu ihr. «Oh, ich bin auch zu einer
niheren Erklirung bereit, mein verehrter
und geliebter Dichter. Léon Bergeron reist
durch die ganze Welt. Heute ist er in Kap
Martin, und in einigen Tagen wird er schon
auf den Balearen sein. Man wird ihn in San
Domingo sehen und auf den Niemands-
inseln. Und von iiberall wird er seine Reise-
eindriicke festhalten, die von Millionen Le-
sern gierig verschlungen werden. Stimmt
das?» — «Es stimmt», mufite er zugeben.
«Aber ich begreife trotzdem nicht, warum
Sie sich gegen meinen Kufl wehrten.»

Mara, diese unbekannte, irgendwie ge-
heimnisvolle Mara, schwieg lichelnd. Und
dann antwortete sie mit jenem unbestimm-
ten Akzent, der ihre Sprache so anzichend
machte: «Weil mich das Gefiihl der Ver-
antwortung driickt. Weil ich weif}, daf} ich
in einem Threr herrlichen Berichte von Kap
Martin erscheinen werde. Und ich will
nicht klein, dumm und leichtfertig in die
Literatur eingehen. Ich will nicht mit
jenem gewissen Nebensatz auf die Nach-
welt kommen: Und beim Paso doble in
der verriucherten Hafenkneipe kiifite ich
meine schdne Unbekannte. Sie nahm diesen
Kufl entgegen, als gehdrte er zum Rhythmus der Tanz-

" melodie.» Und als sie seinen tiberraschten Blick gewahrte,

fragte sie: «Verstehen Sie mich jetzt? Verstehen Sie die
Scheu einer kleinen Frau, nicht unwiirdig und licherlich
in Thr Reisetagebuch zu kommen?»

Léon und Mara verlieen bald darauf die Hafen-
schenke. Seit Mara ihm ihren Standpunkt dargelegt
hatte, war ihnen dieses bunte Treiben ein wenig arran-
giert vorgekommen, als ob sich pldtzlich der letzte
Schleier von diesen fast ausschliefSlich der Fremdenindu-
strié gewidmeten Vergniigungen gehoben hitte. Sie
schritten iiber den um diese Zeit menschenleeren Quai
Venddme und langten bald vor dem gemeinsamen Hotel
an. Ein einfacher Hindedruck geniigte als Verabredung
fiir den nichsten Tag.

In seinem Zimmer aber schrieb Léon Bergeron folgen-
den Brief mit verstellter Handschrift: «Madame! Ich, ein
fernstehender, aber scharfer Beobachter, teile Thnen fol-
gendes mit: Bilden Sie sich nicht ein, wirklich mit dem
berithmten Dichter Léon Bergeron zu flirten. Bergeron
ist ein zahmer Lowe geworden. Er sitzt jetzt in seiner
heimatlichen Villa in Besangon und wirmt seine miiden
Glieder am Kamin. Nein, Madame, Léon Bergeron hat
das Reisen lingst aufgegeben. Aber seine Eitelkeit lifit
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es nicht zu, daf es still um ihn wird. In den Zeitungen
der Weltpresse mufl immer wieder zu lesen sein: Léon
Bergeron befindet sich in Marokko. Auf Kap Martin.
Auf den Feuerinseln. Da, dort, iiberall. Dieses Globe-
trotten gehdrt zu seiner personlichen Note, die er trotz
Miidigkeit und Saturiertheit nicht missen will. Deshalb
schickt er ein Double auf Reisen. Einen Mann, der eine
gewisse Achnlichkeit mit dem berithmten Dichter auf-
weist. Das geniigt, um die notwendigen Reklamenotizen
in der Presse zu veranlassen. Der Mann aber, mit dem
Sie flirten, Madame, ist in Wirklichkeit nur ein sehr
unbedeutender Seidenverkiufer aus Lyon. Und ich
zweifle sehr, ob er iiberhaupt jemals eine Zeile des
groflen Léon Bergeron gelesen hat. Dies teilt Thnen
mit ein wohlmeinender Verehrer Threr Schénheit.»

JETZT

Jetzt stehn die Fenster wieder offen,
die Tiiren sind nur angelehnt —
wir kénnen wieder sein und hoffen,

Erfillung wird, was lange wir ersehnt.

O hoffen wir denn nicht, daf} unsre Erde
aufbreche und mit ihrem Blithn

nach Schnee und frierender Beschwerde
den Weg uns zeig aus eigenem Bemiihn?

Schon tut es gut, die Wiese anzusehen

und einen Garten, der sich festlich schmiickt,
als giibe es kein anderes Geschehen,

als wiirde jeder heut durch ihn begliickt.

Laf3t unsre Schritte in die Helle lenken,
so muf das Dunkel um uns l6sbar sein —
die Erde will frohlockend sich verschenken,

und wenn du willst, ist auch der Himmel dein.

HANS ROELLI

Diesen Brief steckte Léon am nichsten Morgen heim-
lich in Maras Fach. Und als sie sich am spiten Nachmittag
trafen, um den schon lingst verabredeten Spaziergang
nach dem Palmenhain zu machen, schien es ihm, als
streckte sie ihm viel herzlicher als bisher die Hand ent-
gegeni. Auch ihre Gespriche entwickelten sich viel hei-
terer, viel unbefangener. Mara fand den Mut, iiber All-
tiglichkeiten zu sprechen, sie teilten sich gegenseitig den
kleinen Hoteltratsch mit und tauschten leicht sentimen-
tale Erinnerungen an Frankreich aus, das Léons Heimat
war und von Mara als Auslinderin abgdttisch geliebt
wurde. Zwei Stunden vergingen so. Und Léon mufite
sich eingestehen, daf es die nettesten Stunden waren, die
er mit dieser faszinierenden Frau verlebt hatte.

Abends gingen sie nicht mehr auf exotische Amiise-
ments aus. Es geniigte ihnen eine stille, vornehme Ecke
der Hotelbar, die kaum anders war als die Bars in May-
fair oder auf dem Boulevard Haussmann. Sie tanzten
auch nicht mehr Paso doble; es geniigte ihnen ein be-
schwingter Fox oder ein getragener Tango.

Plstzlich sagte Mara: «Warum sind Sie nicht offen zu
mir?» — «Wie?» fragte Léon und war bemiiht, Staunen
in seine Stimme zu bringen. «Ich meine, warum Sie mir
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nicht die Wahrheit sagen? Sie sind nicht Léon Bergeron.
Sie reisen nur als sein Double durch die Welt. Die
Griinde sind sehr einleuchtende. Aber in Wirklichkeit
kommen Sie aus der Seidenbranche. Und ich muf nicht
fiirchten, durch Sie in die Literatur einzugehen.» Er
spielte eine ausgezeichnete Komddie, lie den Kopf sin-
ken und fragte nach einer langen Pause: «Woher wissen
Sie...?» — «Oh, es gibt wohlmeinende und anonyme
Freunde. Und das Geheimnis des miiden Léon Bergeron
konnte doch nicht ewig ein Geheimnis bleiben.»

Léon legte ihr ein Gestindnis ab. Und sagte, dafl er
gliicklich sei, ihr nun nicht mehr mit der Aureole der
Unsterblichkeit gegeniibertreten zu miissen, da er sie
sterblich liebe. Mara lachte. «Nein! Sie lieben mich na-
tiirlich nicht sterblich. Sie lieben mich so, wie man auf
Kap Martin liebt, wenn manssich hier zwischen
zwei Schiffsanschliissen im Europiischen Hotel
aufhalten mufl. Aber das geniigt mir schon.
Und ich bin gliicklich, jetzt eine einfache
Frau sein zu dirfen und nicht alles druck-
reif machen zu miissen. Im iibrigen steht die
gute Lyoner Seide einem Frauenherzen viel
niher als die Literatur.»

Léon und Mara verbrachten noch einige
reizende Tage gemeinsam. Sie dachten beide
nicht an die bevorstehende Trennung und
waren gliicklich in diesem immer wieder-
kehrenden Sichtrennen und Wiederfinden.
DafR eines Tages zwei Schiffe nach den ver-
schiedensten Himmelsrichtungen ausfahren
wiirden, erschien ihnen unfafibar; aber sie
hatten beide die wunderbare Fihigkeit, Ge-
danken nach Beliecben ausschalten zu kon-
nen, die ihrem augenblicklichen Gliick im
Wege standen. Jeder Tag begann fiir sie als
Ewigkeit, und die Nichte brachten nichts
anderes als ein Miidesein vom Gliick.

Aber eines Abends hielt Léon Maras
schmale, blutleere Hand in der seinen und
sagte: «Morgen, Liebste! Morgen werden
wir uns nicht mehr sehen...» Sie schwieg
lange und meinte dann: «Glaubst du, dafl
es die Sonne morgen wagen wird, aufzu-
gehen?»

Nach einer weiteren Pause sagte Léon
stockend: «Ich habe eine Bitte an dich. Léon
Bergeron, der mich auf Reisen geschicke hat,
wiinscht, daR ich seine Traditionen fort-
setze. Er machte, wenn er irgendwo auf
Reisen eine scharmante Bekanntschaft
schloff, seiner Dame ein wertvolles Ge-
schenk, bevor er Abschied nahm. Aeuflere,
bitte, einen Wunsch! Sei nicht bescheiden!
Denn Léon Bergeron mufl nicht geschont
werden.»

Mara erwiderte, ohne zu iiberlegen: «Oh,
ich habe durchaus nicht die Absicht, beschei-
den zu sein. Ich kannte diese Tradition
Bergerons und habe mir bereits einen
Wunsch vorbereitet.» — «Nenne ihn!» —
«Schenke mir diesen Stoff von dem welt-
miiden Modedichter, der nur mehr das Be-
diirfnis hat, am Kamin zu sitzen, aber aus
Eitelkeit sein Double durch die Welt zichen
1ift. Gestatte, Léon, dafl ich daraus einen
Roman mache. Denn ich bin selbst Schrift-
stellerin und verspreche mir ungeheuren Er-
folg von deinem reizenden Einfall. Ich weifl, dafl ich sehr
viel von dir verlange. Aber du hast mich selbst aufge-
fordert, nicht bescheiden zu sein.»

Er starrte sie an. «Wie? Du weiflt, dafl ich Léon Ber-
geron selbst bin?» — «Natiirlich weiff ich es. Wer sonst
als Bergeron konnte diesen anonymen Brief geschrieben
haben, um sich eine Frau leichter zu erobern? Aber noch
etwas hat dich verraten, mein teurer Freund.» — «Noch
etwas hat mich verraten?» Léon schiittelte fassungslos
den Kopf.

«Ja. Als wir unlingst iiber deinen ebenfalls schr be-
riihmten Kollegen André Guillaume sprachen, sagtest du
wortlich, und deine Stimme klang sehr gereizt: Ich halte
diesen Mann fiir mafllos iiberschitzt. Das hitte der
kleine Seidenverkiufer niemals gesagt. So etwas sagt
nur ein Konkurrent iiber den andern.»

Er lachte und zog Mara in seine Arme. Denn gegen
die zwingende Logik einer Frau sind selbst beriihmte
Dichter ohnmichtig.

Am nichsten Morgen schifften sich Mara und Léon auf
demselben Dampfer ein. Denn sie hatten wihrend dieser
letzten Nacht beschlossen, den Stoff von dem Dichter
und seinem Double gemeinsam zu schreiben.
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