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Ein Dichter inkognito
VON WILHELM LICHTENBERG

Sie tanzten Paso doble in einer phantastisch ver-
räucherten Hafenschenke von Kap Martin. Er, Léon
Bergeron, der weltberühmte Dichter und Globetrotter,
und sie, Mara, eine betörend schöne Frau, von der er
weniger als nichts wußte. Sie lächelte, während sie sich

übermütig tanzend durch die Tischreihen mit Matrosen
und zweifelhaftem Volk schlängelten, und sagte: «Ich
dachte immer, daß sich weltberühmte Dichter höchstens
bis zum Tango versteigen können. Es ist doch einiger-
maßen komisch, zu sehen, wie die Unsterblichkeit Paso
doble tanzt.» Léon zog Mara fester an sich und lächelte
mit ihr. «Warum sollte die Unsterblichkeit kein Privat-
leben haben?» Mara blickte ihn aus ihren verschleierten,
graublauen Augen so seltsam an und erwiderte: «Sie
haben recht. Man sieht das alles eben ein bißchen falsch.
Weil man die Dichter leider immer nur in
Leinen gebunden und selten lebendig be-
kommt.»

Léon Bergeron hatte seine Dame absieht-
lieh in eine dunkle Ecke der Kneipe geführt.
Plötzlich beugte er sich über sie und wollte
sie küssen. Mara entwand sich ihm und
kehrte allein an ihren Tisch zurück. Lang-
sam und ziemlich betreten folgte er ihr. Erst
nach einer langen Pause sagte er: «Sie sind
etwas bürgerlich für ein Hafenabenteuer von
Kap Martin.» — «O nein!» sagte sie, und
ihr Lächeln war wieder so unbefangen wie
zuvor. «Ich bin durchaus nicht bürgerlich.
Aber wenn man weiß, daß man in die Lite-
ratur eingehen wird, ist man etwas vorsieh-
tiger als sonst.»

Léon blickte sie erstaunt an. «In die Lite-
ratur eingehen? Wie meinen Sie das?» —
«Lieber Léon Bergeron, ich bin eine große
Verehrerin Ihrer Kunst. Und es gibt wahr-
scheinlich keine Zeile von Ihnen, die ich nicht
gelesen habe. Sie gestatten also, daß ich bes-

ser über Sie Bescheid weiß als Sie selbst.» —
«Sie werden immer geheimnisvoller!» rückte
er näher zu ihr. «Oh, ich bin auch zu einer
näheren Erklärung bereit, mein verehrter
und geliebter Dichter. Léon Bergeron reist
durch die ganze Welt. Heute ist er in Kap
Martin, und in einigen Tagen wird er schon
auf den Balearen sein. Man wird ihn in San

Domingo sehen und auf den Niemands-
inseln. Und von überall wird er seine Reise-
eindrücke festhalten, die von Millionen Le-
sern gierig verschlungen werden. Stimmt
das?» — «Es stimmt», mußte er zugeben.
«Aber ich begreife trotzdem nicht, warum
Sie sich gegen meinen Kuß wehrten.»

Mara, diese unbekannte, irgendwie ge-
heimnisvolle Mara, schwieg lächelnd. Und
dann antwortete sie mit jenem unbestimm-
ten Akzent, der ihre Sprache so anziehend
machte: «Weil mich das Gefühl der Ver-
antwortung drückt. Weil ich weiß, daß ich
in einem Ihrer herrlichen Berichte von Kap
Martin erscheinen werde. Und ich will
nicht klein, dumm und leichtfertig in die
Literatur eingehen. Ich will nicht mit
jenem gewissen Nebensatz auf die Nach-
weit kommen: Und beim Paso doble in
der verräucherten Hafenkneipe küßte ich
meine schöne Unbekannte. Sie nahm diesen
Kuß entgegen, als gehörte er zum Rhythmus der Tanz-
melodie.» Und als sie seinen überraschten Blick gewahrte,
fragte sie: «Verstehen Sie mich jetzt? Verstehen Sie die
Scheu einer kleinen Frau, nicht unwürdig und lächerlich
in Ihr Reisetagebuch zu kommen?»

Léon und Mara verließen bald darauf die Hafen-
schenke. Seit Mara ihm ihren Standpunkt dargelegt
hatte, war ihnen dieses bunte Treiben ein wenig arran-
giert vorgekommen, als ob sich plötzlich der letzte
Schleier von diesen fast ausschließlich der Fremdenindu-
strié gewidmeten Vergnügungen gehoben hätte. Sie

schritten über den um diese Zeit menschenleeren Quai
Vendôme und langten bald vor dem gemeinsamen Hotel
an. Ein einfacher Händedruck genügte als Verabredung
für den nächsten Tag.

In seinem Zimmer aber schrieb Léon Bergeron folgen-
den Brief mit verstellter Handschrift: «Madame! Ich, ein
fernstehender, aber scharfer Beobachter, teile Ihnen fol-
gendes mit: Bilden Sie sich nicht ein, wirklich mit dem
berühmten Dichter Léon Bergeron zu flirten. Bergeron
ist ein zahmer Löwe geworden. Er sitzt jetzt in seiner
heimatlichen Villa in Besançon und wärmt seine müden
Glieder am Kamin. Nein, Madame, Léon Bergeron hat
das Reisen längst aufgegeben. Aber seine Eitelkeit läßt

es nicht zu, daß es still um ihn wird. In den Zeitungen
der Weltpresse muß immer wieder zu lesen sein: Léon

Bergeron befindet sich in Marokko. Auf Kap Martin.
Auf den Feuerinseln. Da, dort, überall. Dieses Globe-
trotten gehört zu seiner persönlichen Note, die er trotz
Müdigkeit und Saturiertheit nicht missen will. Deshalb
schickt er ein Double auf Reisen. Einen Mann, der eine

gewisse Aehnlichkeit mit dem berühmten Dichter auf-
weist. Das genügt, um die notwendigen Reklamenotizen
in der Presse zu veranlassen. Der Mann aber, mit dem
Sie flirten, Madame, ist in Wirklichkeit nur ein sehr

unbedeutender Seidenverkäufer aus Lyon. Und ich
zweifle sehr, ob er überhaupt jemals eine Zeile des

großen Léon Bergeron gelesen hat. Dies teilt Ihnen
mit ein wohlmeinender Verehrer Ihrer Schönheit.»

JETZT
Jetzt stehn die Fenster wieder offen,

die Türen sind nur angelehnt —

wir können wieder sein und hoffen,

Erfüllung wird, was lange wir ersehnt.

0 hoffen wir denn nicht, daß unsre Erde

aufbreche und mit ihrem Blühn
nach Schnee und frierender Beschwerde

den Weg uns zeig aus eigenem Bemühn?

Schon tut es gut, die Wiese anzusehen

und einen Garten, der sich festlich schmückt,

als gäbe es kein anderes Geschehen,

als würde jeder heut durch ihn beglückt.

Laßt unsre Schritte in die Helle lenken,

so muß das Dunkel um uns lösbar sein -
die Erde will frohlockend sich verschenken,

und wenn du willst, ist auch der Himmel dein

HtATS ÄO£LL/

Diesen Brief steckte Léon am nächsten Morgen heim-
lieh in Maras Fach. Und als sie sich am späten Nachmittag
trafen, um den schon längst verabredeten Spaziergang
nach dem Palmenhain zu machen, schien es ihm, als

streckte sie ihm viel herzlicher als bisher die Hand ent-
gegen. Auch ihre Gespräche entwickelten sich viel hei-

terer, viel unbefangener. Mara fand den Mut, über All-
täglichkeiten zu sprechen, sie teilten sich gegenseitig den
kleinen Hoteltratsch mit und tauschten leicht sentimen-
tale Erinnerungen an Frankreich aus, das Léons Heimat
war und von Mara als Ausländerin abgöttisch geliebt
wurde. Zwei Stunden vergingen so. Und Léon mußte
sich eingestehen, daß es die nettesten Stunden waren, die

er mit dieser faszinierenden Frau verlebt hatte.

Abends gingen sie nicht mehr auf exotische Amüse-
ments aus. Es genügte ihnen eine stille, vornehme Ecke

der Hotelbar, die kaum anders war als die Bars in May-
fair oder auf dem Boulevard Haussmann. Sie tanzten
auch nicht mehr Paso doble; es genügte ihnen ein be-

schwingter Fox oder ein getragener Tango.

Plötzlich sagte Mara: «Warum sind Sie nicht offen zu
mir?» — «Wie?» fragte Léon und war bemüht, Staunen
in seine Stimme zu bringen. «Ich meine, warum Sie mir

nicht die Wahrheit sagen? Sie sind nicht Léon Bergeron.
Sie reisen nur als sein Double durch die Welt. Die
Gründe sind sehr einleuchtende. Aber in Wirklichkeit
kommen Sie aus der Seidenbranche. Und ich muß nicht
fürchten, durch Sie in die Literatur einzugehen.» Er
spielte eine ausgezeidinete Komödie, ließ den Kopf sin-
ken und fragte nach einer langen Pause: «Woher wissen
Sie...?» — «Oh, es gibt wohlmeinende und anonyme
Freunde. Und das Geheimnis des müden Léon Bergeron
konnte doch nicht ewig ein Geheimnis bleiben.»

Léon legte ihr ein Geständnis ab. Und sagte, daß er
glücklich sei, ihr nun nicht mehr mit der Aureole der
Unsterblichkeit gegenübertreten zu müssen, da er sie
sterblich liebe. Mara lachte. «Nein! Sie lieben mich na-
türlich nicht sterblich. Sie lieben mich so, wie man auf

Kap Martin liebt, wenn man sich hier zwischen
zwei Schiffsanschlüssen im Europäischen Hotel
aufhalten muß. Aber das genügt mir schon.
Und ich bin glücklich, jetzt eine einfache
Frau sein zu dürfen und nicht alles druck-
reif machen zu müssen. Im übrigen steht die

gute Lyoner Seide einem Frauenherzen viel
näher als die Literatur.»

Léon und Mara verbrachten noch einige
reizende Tage gemeinsam. Sie dachten beide
nicht an die bevorstehende Trennung und
waren glücklich in diesem immer wieder-
kehrenden Sichtrennen und Wiederfinden.
Daß eines Tages zwei Schiffe nach den ver-
schiedensten Himmelsrichtungen ausfahren
würden, erschien ihnen unfaßbar; aber sie
hatten beide die wunderbare Fähigkeit, Ge-
danken nach Belieben ausschalten zu kön-
nen, die ihrem augenblicklichen Glück im
Wege standen. Jeder Tag begann für sie als

Ewigkeit, und die Nächte brachten nichts
anderes als ein Müdesein vom Glück.

Aber eines Abends hielt Léon Maras
schmale, blutleere Hand in der seinen und
sagte: «Morgen, Liebste! Morgen werden
wir uns nicht mehr sehen ...» Sie schwieg
lange und meinte dann: «Glaubst du, daß

es die Sonne morgen wagen wird, aufzu-
gehen?»

Nach einer weiteren Pause sagte Léon
stockend: «Ich habe eine Bitte an dich. Léon
Bergeron, der mich auf Reisen geschickt hat,
wünscht, daß ich seine Traditionen fort-
setze. Er machte, wenn er irgendwo auf
Reisen eine scharmante Bekanntschaft
schloß, seiner Dame ein wertvolles Ge-
schenk, bevor er Abschied nahm. Aeußere,
bitte, einen Wunsch! Sei nicht bescheiden!
Denn Léon Bergeron muß nicht geschont
werden.»

Mara erwiderte, ohne zu überlegen: «Oh,
ich habe durchaus nicht die Absicht, beschei-
den zu sein. Ich kannte diese Tradition
Bergerons und habe mir bereits einen
Wunsch vorbereitet.» — «Nenne ihn!» —
«Schenke mir diesen Stoff von dem weit-
müden Modedichter, der nur mehr das Be-
dürfnis hat, am Kamin zu sitzen, aber aus
Eitelkeit sein Double durch die Welt ziehen
läßt. Gestatte, Léon, daß ich daraus einen
Roman mache. Denn ich bin selbst Schrift-
stellerin und verspreche mir ungeheuren Er-

folg von deinem reizenden Einfall. Ich weiß, daß ich sehr
viel von dir verlange. Aber du hast mich selbst aufge-
fordert, nicht bescheiden zu sein.»

Er starrte sie an. «Wie? Du weißt, daß ich Léon Ber-
geron selbst bin?» — «Natürlich weiß ich es. Wer sonst
als Bergeron konnte diesen anonymen Brief geschrieben
haben, um sich eine Frau leichter zu erobern? Aber noch
etwas hat dich verraten, mein teurer Freund.» — «Noch
etwas hat mich verraten?» Léon schüttelte fassungslos
den Kopf.

«Ja. Als wir unlängst über deinen ebenfalls sehr be-
rühmten Kollegen André Guillaume sprachen, sagtest du
wörtlich, und deine Stimme klang sehr gereizt: Ich halte
diesen Mann für maßlos überschätzt. Das hätte der
kleine Seidenverkäufer niemals gesagt. So etwas sagt
nur ein Konkurrent über den andern.»

Er lachte und zog Mara in seine Arme. Denn gegen
die zwingende Logik einer Frau sind selbst berühmte
Dichter ohnmächtig.

Am nächsten Morgen schifften sich Mara und Léon auf
demselben Dampfer ein. Denn sie hatten während dieser
letzten Nacht beschlossen, den Stoff von dem Dichter
und seinem Double gemeinsam zu schreiben.
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