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Späte Ehe
VON JULIUS ZERFASS

Sicher wären sie einander fremd geblieben, hätten sie
sich nicht als Kinder und junge Leute schon gekannt. Als
sie sich nach vielen Jahren wieder begegneten, schien es,
als hätten sie seinerzeit versäumt, sich zusammenzutun.
Sie hatten sich sogleich am Dialekteinschlag erkannt und
zunächst nicht gewußt, was sie miteinander anfangen
sollten. Aber jedes spürte des anderen Einsamkeit. Dann
kamen ja immer wieder die Stunden, in denen die ledig
gebliebene Frau nach Mutteraufgaben verlangte und den
Junggesellen das Fehlen mütterlich-fraulicher Betreuung
besonders schwer bedrückte.

Zunächst hatten sich Lydia und Asmus Sonntags regel-
mäßig getroffen. Das bedeutete für ihn freilich die Auf-
gäbe gewisser Lebensgewohnheiten, denn Sonntags ord-
nete er seine Büchereintragungen und pflegte auf seinem
Zimmer kalt zu essen, denn er empfand es als wohl-
tuende Abwechslung, nicht ins Restaurant zu müssen.
Dann erledigte er diese Arbeiten am Samstagnachmittag
und Sonntagvormittag und freute sich auf die Freizeit,
die er mit Lydia verbrachte. Sie sprachen von den Tagen
ihrer Kindheit und Jugend, die plötzlich ganz nahe lagen,
und empfanden es merkwürdig, daß jedes seinen eigenen
Weg eingeschlagen, ohne an das andere zu denken.

Nach einigen Monaten war das Zusammentreffen zur
Gewohnheit geworden. An verregneten Sonntagen kam
Lydia zu ihm, kümmerte sich um seine Garderobe und
Wäsche, nach und nach auch um seine Buchführung,
von der sie ebenfalls etwas verstand. Asmus empfand
die Entlastung wohltuend. Doch als Lydia ihm plau-
sibel machen wollte, daß seine Buchführung unordentlich
sei und sich bereit erklärte, sie zu ordnen, da witterte er
Angriffe auf seine Verfügungsgewalt.

«Ich will das so!» sagte er etwas schroff, und Lydia er-
widerte: «Du bist noch genau wie als Junge! Damals
sollte auch alles nach deinem Kopf gehen!»

Da sah er sie nachsichtig und gar nicht mehr ärger-
lieh an: «Na und du?»

Sie lachten beide.
«Was aber meine Buchführung betrifft», sagte Asmus

— «so mußt du verstehen; was dir als unordentlich er-
scheint, ist für mich wohlgeordnet. Das ist bei Jung-
gesellen so!»

Sie schien nicht überzeugt und er sagte nun nichts da-
von, daß es ihm lieber wäre, sie würde sich auch nicht
mehr um seine Wäsche kümmern, denn wiederholt hatte
er spitzige Anspielungen seiner Hausfrau zurückweisen
müssen, die die Fürsorge Lydias als Einbruch in ihre
gewohnten Rechte und Einkünfte betrachtete.

Den ganzen Sommer war Asmus nun besonders nett
zu Lydia, und auf dem Heimweg hatte er ihr sporn-
Streichs gesagt, eigentlich paßten sie doch gut zusammen.

Lydia lachte und sagte: «Soll das ein Heiratsantrag
sein?»

Asmus schwieg verlegen und überrascht. Er hatte nicht
in Rechnung gestellt, daß sie ihn so schnell beim Wort
nehmen würde. Dann sagte er: «Natürlich soll das ein
Heiratsantrag sein!»

«Gut! Ich werde mir die Sache überlegen und dir
schreiben!»

Also wollte sie ihn doch nicht einfangen. Sie wollte
sich bedenken. Das tröstete Asmus. Mit der nächsten
Abendpost kam ihr Ja, wenn auch mit einigen Zweifeln:
Sie seien beide nicht mehr anpassungsfähig, aber sie
könnten es versuchen. Asmus starrte nachdenklich auf
den Brief. Hatte er eine Eselei begangen?

Zwar hatten sie vereinbart, daß Lydia ihre Stellung
aufgeben solle, aber als der Zeitpunkt nahe war, sagte
sie: Eigentlich eile es doch gar nicht, sie müsse ihrem
Chef auch Zeit lassen, für sie Ersatz zu finden. Asmus
ließ sich überzeugen, und so richteten sie es ein, daß
sie morgens schnell gemeinsam aufräumten und zusam-
men weggingen. In der Hausarbeit hatte Lydia ihre
eigene Methode. Asmus fand, daß sie nicht besonders
praktisch war, aber er dachte an seine Buchführung, in
die er sich auch nicht dreinreden lassen wollte.

Mittags trafen sie sich im Restaurant. Lydia mußte
auffallen, daß Asmus in der Regel bestellte, was ihm der
Kellner empfahl. Als dieser seine Fürsorge auch auf sie
ausdehnen wollte, lehnte sie ab. «Danke! Geben Sie mir
die Speisekarte! Ich bin gewohnt, selbst zu wählen!»

Asmus warf ihr einen mißbilligenden Blick zu und
sagte gleichsam entschuldigend zum Kellner: «Die Dame
ißt nämlich kein Fleisch!»

«Gewiß! Natürlich!» sagte der Kellner und verbeugte
sich. «Wir haben eine große Auswahl auch in fleischlosen
Gerichten. Hier bitte!» und überreichte ihr die Speise-
karte.

Eine Zeitlang ging das gut. Lydias Abneigung gegen
dieses Restaurant, in dem es nach Braten, Wein und Bier

duftete, wuchs aber täglich. Diese Abneigung übertrug
sie für die Zeitspanne des Essens auch auf Asmus. Eines
Tages sagte sie ihm, er solle doch einmal mit ihr vege-
tarisch essen gehen. Sie habe jetzt lange ihm Gesellschaft
geleistet, nun solle er einmal mit ihr kommen. Er werde
sofort sehen, daß da eine ganz andere Atmosphäre sei,
eine gesündere sozusagen.

«Du lebst nämlich falsch, Asmus!» sagte sie bei dieser
Gelegenheit vorsichtig.

«Oh, ich fühle mich sehr wohl dabei! Ein gutes Fleisch-
gericht und ein Glas Bordeaux gehören zu meinem
Wohlbefinden. Das weiß ich. Laß mir also meine Ge-
wohnheiten!»

Lydia gab sich noch nicht geschlagen. «Die Gewohn-
heit ist der Feind des Fortschritts!» sagte sie. «Ich werde
dir am Abend fleischlose Gerichte bereiten, die du gewiß
nicht verachten wirst.»

Asmus muß sie sehr ablehnend angesehen haben, denn
sie fügte hinzu: «Natürlich werden wir uns jeweils ver-
ständigen!»

Ihr Lächeln war wirklich reizend, und Asmus konnte
ihr nicht böse sein. Immerhin sagte er sich: «Gib acht,
Mensch, daß du nicht unter den Pantoffel gerätst!

*

Lydia hatte den Tisch festlich gedeckt. Ein bunter
Strauß zierte die Tafel. Asmus harrte der Dinge, die da
kommen sollten. Lydia trug rotüberhauchten Gesichtes
auf — das göttliche Leuchten der Hausfrau —, aber die
Röte war nicht eitel Freude, denn die Linsenkoteletten
waren wirklich ein wenig massiv geworden. «Du mußt
deinen Gaumen erst der schädlichen Gewürze entwöh-
nen», sagte sie vorbeugend.

Sie legte ihm vor und tat ihm noch eines und noch eins
dieser seltsamen Dinger auf den Teller. Er wälzte die
Bissen im Munde und setzte ihnen häufig einen Schluck
Wasser zu.

Sie saß schweigend und sah ihn abwartend, ja beinahe
ängstlich an. Asmus räusperte sich. «Deine Salate,
Lydia, sind — wie immer — eine Delikatesse. Aber —
sei nicht verletzt — diese Linsenkoteletten Warum
nennt ihr Reformer übrigens diese Dinger Koteletten,
die doch gar nichts mit den Koteletten der Kannibalen-
küche gemein haben?»

«Du hast recht», sagte sie eifrig. «Sagen wir in Zu-
kunft Blätze! Aber warum bist du so blaß? Ist dir
nicht gut?»

Asmus hatte sich schon erhoben, eilte auf die Kredenz
zu und langte eilends nach der Kognakflasche. Zwei
Gläser leerte er hintereinander und nach kurzer Pause
ein drittes Glas.

«Pfui!» rief Lydia aus. «Das tust du nur, um mich zu
ärgern.» Tränen standen in ihren Augen. Sie räumte
schleunigst den Tisch ab und ließ sich nicht mehr sehen.

Asmus stöhnte: Ich habe nicht geahnt, daß es so schwer
ist, verheiratet zu sein!

Der Mensch ist, was er ißt!» sagte Lydia manchmal.
Asmus machte es keinen Spaß, gegen diese These anzu-
kämpfen. Aber sie schlössen einen Kompromiß: mittags
sein Restaurant, abends wollte er sich ihren Vorschlägen
weitgehend fügen. Manchmal wurde er angenehm über-
rascht. Aber er bekam mit der Zeit einen Schauder bei
dem Gedanken an die Reform-Menus mit alkoholfreien
Getränken. Da fing er an, vorsichtig zu sondieren, was
ihm bevorstand. Es kam immer häufiger vor, daß er
sich unvorhergesehen ein wenig verspätete und Lydia
seine geringe Eßlust auffiel. Auch glaubte sie, den Ge-
ruch von Bordeaux zu spüren.

An einem Abend aber verspätete er sich um eine volle
Stunde und erklärte, er fühle sich nicht wohl und habe

überhaupt keinen Hunger.
«Natürlich!» sagte Lydia erzürnt. «Sage doch die

Wahrheit, du hast schon gegessen und hast auch getrun-
ken. Man riecht die Wahrheit ja Warum lügst du?

So benimmt sich kein Mann! Ich verabscheue
dich!»

Was tut nun ein Mann, wenn ihm Mangel an Männ-
lichkeit vorgeworfen wird? Nun, Asmus tat vielleicht
das Falsche, er lief aus dem Zimmer, nahm seinen Hut
und ging weg. Erst nach Mitternacht kam er nach
Hause. Er fand das Schlafzimmer verschlossen, und sein

Bettzeug auf der Ottomane im Wohnzimmer.
Am nächsten Morgen stand er früher auf und eilte,

ohne sie gesehen zu haben, mit leerem Magen weg. Mit-
tags fand er sich nicht im Restaurant ein — sie war
übrigens, wie er ermittelt hatte, auch nicht gekommen
— und abends brachte er demonstrativ sein Essen mit.
Mit der Würde des selbstsicheren Mannes trat er ein,
laut und fest; nichts rührte sich, und als er nach ge-

spanntem Lauschen sich umsah, befand sich niemand in
der Wohnung. Nicht einmal eine Nachricht hatte sie

zurückgelassen. Asmus war unruhig geworden. Das
Essen schmeckte ihm nicht, und auch den Wein trank er
ohne Genuß. Es war gewiß rücksichtslos von ihr, ohne
Erklärung wegzubleiben!

Er legte sich folgsam wieder auf die Ottomane und
versuchte einzuschlafen. Aber er hörte jedes Geräusch
im Hause und unterschied die damit verbundene Be-
tätigung. Ueber ihm war offenbar eine Familienfeier.
Die Radiomusik machte ihn fast rasend, und er war im
Begriff, sich anzuziehen und wieder fortzugehen. Da
vernahm er, daß die Türe behutsam geöffnet und wieder
versperrt wurde. Er hielt den Atem an. Vielleicht
würde Lydia nach ihm sehen? Wo war sie gewesen?
Ach, schließlich konnte ihm das egal sein!

Sie war inzwischen in das Schlafzimmer nebenan ge-
gangen. Er hörte deutlich ihre herrischen Gesten. Wenn
sie einen Gegenstand niederstellte, so war das stets ein
Punktum! Plötzlich fiel ihm auch ein, daß sie beim kind-
liehen Spiel immer die Anführerin sein wollte und daß
sie sich auch manchmal auseinandergezankt hatten. Nun
ging sie, wie gewohnt, ins Badezimmer, verließ es wie-
der und schloß die Schlafzimmertüre hinter sich. Das
hieß, daß sie sich heute nicht mehr um ihn kümmern
werde.

Wir sind beide zu alt, um noch ein gutes Gespann zu
geben, sagte er sich. Ich werde mich wohl von ihr tren-
nen müssen! Diese Schlußfolgerung klang aber eher be-
trübt. Wenn ich jetzt nur Zimmerherr wäre, würde ich
einfach kündigen und ein neues Zimmer suchen. Er
seufzte. Der Gedanke weckte hundert widerwärtige
Vorstellungen und Erinnerungen Die Schwüle der
sommerlichen Nachtluft hing im Raum. Herr, gib ein
Gewitter! Da wurde ihm bewußt: Lydia fürchtete sich

immer noch vor Blitz und Donner; als Kind hatte sie

sich einmal unter einem Torbogen fest an ihn gepreßt,
so daß er ihren zarten Körper spürte. Freilich, nachdem
das Gewitter sich verzogen hatte, tat sie so überlegen
wie zuvor.

Die Hitze trieb ihn ans Fenster. Nur fernes Wetter-
leuchten geisterte am Horizont. Es würde kein Gewit-
ter geben und Lydia würde also auch nicht zu ihm ins

Zimmer kommen. Trotzdem malte er sich aus, wie er
sich verhalten würde. Würde sie nachher auch wieder
so tun, als habe sie seinen Schutz gar nicht benötigt?

Müdigkeit übermannte ihn. Sein schwerer Atem ging
sägend in eine monotone Nachtmusik überj die an den

Wänden entlangkroch. Er merkte nicht mehr, daß die
Türe aufging und Lydia den Kopf durch den Spalt
steckte, hereinschlich und nachsah, ob das Fenster nicht
zu weit offen und der Rolladen ganz verschlossen war.
In dem Lichtstreifen, der aus dem Flur ins Zimmer fiel,
sah sie die Hose, statt glatt über der Stuhllehne, auf dem
Stuhlsitz liegen. Sie schüttelte mißbilligend den Kopf
und brachte sie in die ordentliche Lage. Dann sah sie

vorsichtig nach ihm. Natürlich hatte er die frische
Nachtwäsche nicht angelegt, der Oberkörper lag bloß,
und morgen würde er wieder seine rheumatischen
Schmerzen haben. Sie war versucht, ihm die Decke hin-
aufzuziehen, unterließ es aber doch.

*

Schon vor der sonst gewohnten Zeit hörte Asmus seine

Frau in der Küche hantieren. Er stand rasch auf, ging
ins Bad, machte sich fertig und verzichtete auf die ge-
wohnte kalte Waschung, denn in den Schulterblättern
spürte er das bekannte Reißen. Seine Absicht, geräusch-
los die Wohnung zu verlassen, wurde von Lydia durch-
kreuzt, die ihn auf dem Korridor abfing.

«Das Frühstück ist schon gerichtet», sagte sie. «Bitte,
komm herein!» Etwas verlegen folgte Asmus. Lydia be-

diente ihn aufmerksam. Zu seiner Ueberraschung sah

er eine kleine garnierte Platte mit aufgeschnittenem
Fleisch. Lydia frühstückte unbefangen und beobachtete
ihn verstohlen. Sie ertappte sich bei dem Gefühl einer
gewissen Freude über seine Bereitschaft, ihr Friedens-

angebot zu akzeptieren und belustigte sich über sich

selbst, denn eigentlich handelte sie doch gegen ihre Na-
tur.- Asmus verzog bisweilen das Gesicht und schob die
schmerzenden Schultern in die Höhe.

«Es tut mir leid, daß du Schmerzen hast», sagte Lydia.
«Vielleicht solltest du heute gar nicht fortgehen und dich

pflegen.»
Er machte eine abwehrende Geste und griff nach der

Zeitung. Auch Lydia las. Schließlich sagte sie über die

Zeitung hinweg:
«Wir müssen uns aussprechen, Asmus!»
Er sah sie erwartungsvoll an.
«Ich bin gründlich mit mir zu Rate gegangen, Asmus.
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Ich fürchte, wir sind im Begriffe, uns zu verlieren
Das darf aber nicht sein Ich sehe ein, ich kann dich
heute nicht mehr zu meiner Lebensweisheit bekehren.
Vielleicht muß sich jedes selbst dahin finden.»

In seiner Ueberraschung legte Asmus die Zeitung fort
und sagte: «Ich bin glücklich, wenn du das einsiehst!»

«Ja, ich sehe es ein, Asmus! Und damit ich nicht rück-

fällig werde, schlage ich dir vor: wir machen einen Kon-
trakt, in dem wir uns gegenseitig verpflichten, die
Eigenheiten des anderen zu achten. Einverstanden?»

Belustigt sah er sie an und sagte: «Machen wir!» Sie
lachten beide und beschlossen, zur Feier dieses Ereignisses
am Abend auszugehen. «Zum Wein!» sagte sie und gab
ihm liebenswürdig Feuer für seine frische Zigarette.

Die Sonnenwärme flutete durchs offene Fenster, das
Licht glitzerte über Lydias ein wenig angegrautes Haar.
Aber ihr Gesicht war jung und ihr Körper elastisch; nur
der Mund war schmal und ernst. Es tat ihm wohl, sich
zu erinnern, daß manche Männer ihr nachschauten, wenn
sie auf der Straße ging. Sie war noch eine hübsche Frau;
er konnte mit ihr zufrieden sein.

em/izcA wezw /reiW.

friwM/Menfô es
^feicA, K/i'mW fesser zcA azzssaAJ

er /m# an wz'cA zzz /z*few... zmrf
Aa£ flizr sezwe Zzefe azzcA zw j

1^ der £Ae Aex/aArf.

Der Spiegel sagt es Ihnen und Ihre Freundinnen flüstern
es: das graue Haar macht Sie alt! Aber glauben Sie nun

nicht, dass Sie jetzt für immer Ihr jugendliches Aussehen ver-
loren haben Eine einzige O/oxo-Behandlung wird dem Haar
seine ursprüngliche Farbe und Schönheit wiederverleihen.

O/oxo durchfärbt jedes einzelne Haar ganz wie die Natur.
Deshalb wird das Resultat so schön und so gleichmässig,
und kein Mensch wird ahnen, dass das Haar gefärbt wurde.

Lassen Sie sich von Ihrem Friseur eine O/oxo-Behandlung
geben. Bestehen Sie aber auf O/oxo in der braunen Flasche
mit der gerieften grünen Kapsel.

OLOXO
Durchfärbt das Haar wie die Natur

VIELLEICHT HÄTTEN WIR DIESE
GLÜCKLICHEN JAHRE NIE ERLEBT.

" M/zr wanderten oft
sfotfiderc/aw# ZMsammew

atar frw/zn

£*7*zz/*?,y Zfovz/* /////£#/z/#-
O LOXO

Ein sympathisches, junges Mädchen - aber dieser
müde Teint! Hautmüdigkeit, die den Charme beein-
trächtigt ist aber leicht zu beheben durch eine
tägliche „Hauferfrischung" mit LUX SEIFE. Der
prächtige, reineSchaum dieser feinen Seife regt träge
Hautzellen sanft zu neuem Leben an. Auch Ihnen
wird LUX SEIFE jugendliche Schönheit bringen.

LUX ^beseitigt Hautmüdigkeit

LTS 123 teG

fasern verleiht dem
Gewebe jene beson-
dere Dichte und
Festigkeit, die bei
Leinwand der Inbe-
griff bester Qualität
darstellt.

Coupon Einzusenden an
Schwöb & Co., Leinenweberei, Bern, nur Hirschengraben 7

Name :

Adresse :

Um nur erstklassi
Qualität fabriziei
zu können, wird 1

Schwöb unter d<

zu verarbeitend
Flachs eine un
bittlieh strenge Ai
wähl getroffen.

Immer bürgt der
Name Schwöb für
Schönheit und Qua-
lität. Ueberzèugen
Sie sich bitte selbst
davon. Verlangen
Sie unverbindlich
unsere Muster, de-
nen wir die Gratis-
broschüre beilegen
werden, die wert-
volle Ratschläge für
den Kauf einer
Aussteuer enthält.

Ein hilliges Gewebe
ist locker. Die Quali-
tat von Schwöb Lei-
nen beruht auf der
besonderen Festig-
keit seines Gewebes.
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