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- Er mufd nur rechnen

Irgendwo in den unendlich weiten Ebenen zwischen
der Wolga und dem Schwarzen Meer.

Der Bahnhof war neben das Stidtchen hingestellt wor-
den, weit in die Ebene hinein. Wenn ein Zug ankam, so
schnaubte er aus wogenden Kornfeldern heran. Wenn ein
Zug abging, so rollte er zwischen rauschenden Achren-
wildern davon.

Tiglich fuhr ein Dutzend Ziige in den Bahnhof des
Stadtchens ein. Und ein Dutzend Ziige fuhr tiglich aus
dem Bahnhof des Stidtchens aus. Ehedem! Wir aber
hatten jetzt drei Wochen auf die Ankunft eines Zuges
gewartet. Denn mittlerweile war Krieg und Revolution
gewesen.

Nun standen wir an dem Zug, nach dem wir Tag und
Nacht ausgeschaut. Drei Wochen lang. Mitten in der
Nacht war der Zug angekommen. Wie ein Lauffeuer
war die Kunde davon durch das Stidtchen hindurch zu
uns gelangt.

«Wann fahren wir?» — frug ich den Zugfiihrer.

«Ich weif} nicht», war seine Antwort.

«Wie lange kann denn der Zug nun auf dieser Station
liegenbleiben?» frug ich weiter.

«Ich weifl nicht», war die Antwort des Zugfiihrers.

«Werden wir denn auch bis Moskau gelangen?>
wiinschte ich zu erfahren.

«Ich weif} nicht», lautete die Antwort wieder.

Darauf fand ich, dafl es das Beste sei, einzusteigen.
Denn hitte ich den Zugfiihrer auch noch gefragt, ob iiber-
haupt noch einmal ein Zug nach dem Stidtchen kommen
wiirde, so hitte er bestimmt wieder geantwortet: «Ich
weifl nicht>. Und das wuflte damals auch wirklich nie-
mand.

Unsere Reisegesellschaft bot das gewohnte Bild aller
damaligen Reisegesellschaften in Rufland: Lederstiefel,
Schaffellmiitzen, Stoppelbirte und Vollbirte. Und der
Geruch von ranzigem Fett war noch das der westlichen
Kultur am nichsten verwandte Parfiim in der Sammlung
von Wohlgeriichen, die sich unausstreitbar in den Wagen
festgesetzt hatten.

Eine einzige Schaffellmiitze gab es in unserem Abteil,
unter der kein birtiges Gesicht hervorschaute. Das war
ein kleiner Mann, mit lebhaften, schwarzbraunen Augen,
die aus einem Gesicht hervorleuchteten, das glatt, hager
und kahl war, wie das Antlitz eines Siebzigjihrigen.

Noch wihrend ich den kleinen Mann beobachtete, um
herauszubringen, wie alt er sein konnte, huschte ein Mad-
chen in den Wagen herein. Ein schlankes, zierliches, ja
zerbrechliches Geschdpf, das in einem alten Soldaten-
mantel steckte, der notdiirftig seiner zarteren Bestimmung
angepafit worden war.

«Du hast wieder Zigaretten mit in die Eisenbahn ge-
nommen», redete das sanfte Wesen unvermittelt und mit
einem gedimpften Vorwurf unseren kleinen Greis an.

Da ging ein schalkhaftes und im hintersten Winkel

gutmiitiges Lachen iiber das ganze Gesicht des Kleinen
hin. Nur wurde man nicht recht klug daraus, ob er sich
mehr iiber seine eigene gelungene List freute oder dariiber,
dafl seine Schwester ihm hinter seine Schliche gekommen
war.
«Die Mutter lifit dich bitten, du sollst jetzt nicht schon
wieder rauchen. Es ist nicht gut fiir dich. Du weifit, daf§
es nicht gut fiir dich ist», redete das zierliche Midchen,
das zwischen achtzehn und zwanzig sein konnte, auf den
kleinen Mann ein, wihrend es sich sein Kopftuch besser
zurechtband. Dieses Kopftuch war frither eine Gardine
gewesen, eine gutbiirgerliche Gardine, die das Licht in
einem bescheidenen Salon zu dimpfen hatte, Gedimpftes
Licht gehdrte damals zum guten Ton. Damals — das heiflt
vor der Revolution.

Der kleine Mann stand da und sagte nichts. Er hatte :

beide Hinde in die Taschen seines Schaffellwamses ge-
steckt. Es schien, daf8 jede Hand dort in der Tasche etwas
umklammerte, das er nicht wieder hergeben wollte. Dabei
hiistelte er vor sich hin. Es war ein kurzes, abgebrochenes,
trockenes Hiisteln, ohne Tiefe.

«Gib mir die Zigaretten!» bat — nein, flehte jetzt die
Stimme der Schwester. Vielleicht kannst du keine Ge-
schifte machen. Dann werden wir wieder hungern miissen.
Du weiflt, wie froh wir dann um die Zigaretten sein
werden. Sei lieb zu mir, Sascha! Sei lieb zu uns! Schone
dich, du weifit, es tut dir nicht gut. Und du weiflt auch,
dafl wir ohne dich nichts zu leben haben werden. Gib mir
die Zigaretten! Ja? Sascha?»

Sascha stand da und schaute zum Wagenfenster hinaus.
Er hatte ungeschorene, krause Haare, die beinahe so zot-
tig waren, wie die Wolle des Schaffelles, das er trug. Nur
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war das Fell des Schaffells einmal weifl gewesen und
hatte sich mit der Zeit geschwirzt. Saschas Haare aber
muften urspriinglich blauschwarz gewesen sein. Jetzt aber
wiesen sie einen grauweifflen Anflug auf, als hitte ithm der
Wind Asche ins Haar geweht.

«Sascha!» bettelte die Stimme wieder.

Sascha drehte sich um. Als er die Trine im Auge seiner
Schwester erblickte, fuhren seine Hinde wie mit einem
Ruck in die Tasche. Und ohne ein Wort zu sagen, driickte
er seiner Schwester die zwei Zigarettenschachteln in die
Hand. Aber ich miifite mich arg getduscht haben, wenn er
in diesem Augenblick nicht selbst eine Trine unter den
Wimpern zerdriickte.

Die Schwester strahlte vor Gliick, vor Liebe und vor
Stolz. Sie umarmte den kleinen Mann, streichelte seine
schmalen, gar so schmalen Hinde und kiiflte ihn auf die
glatten, fahlen Wangen unter der Schaffellmiitze. Da
huschte ein Licheln iiber das hagere Antlitz des entsagen-
den Helden, ein Licheln, von dem schwer zu sagen bleibt,
ob es kindlich oder greisenhaft war.

«Jetzt mufl ich aber fort!» munterte sich das Médchen
selbst zum Abschiednehmen auf. «Sonst, wenn uns der
Schaffner erwischt — Mutter wird sich freuen. Es war
sehr, sehr lieb von dir, Sascha! Wir werden an dich den-
ken. Alle Tage. Bis du wieder zuriick sein wirst. Also
nochmals: Gliickliche Reise! Alles Gute! Schone dich!»
Und weg war das liebenswiirdige Geschopf.

Und erst jetzt wurde man gewahr, dafl um die hiibsche
Szene etwas von dem gedidmpften Licht gezittert hatte,
welches hinter jenen einstigen Gardinen der biirgerlichen
Wohnstuben das Leben verklirte. Bis die Revolution die
biirgerlichen Vorhiinge von den Drapierstangen herunter-
rifl und das ganze Leben gewaltsam in ihr grelles Licht
zerrte!

In unserem Abteil war es ganz still geworden. Es war,
als ob diese Menschen der Revolution in Lederstiefeln,
Schaffellmiitzen, mit den Stoppelbirten und Vollbirten
und den respektlosen Redensarten, dem Nachklang einer
untergegangenen Welt lauschen wollten, von der sich eine
noch nicht gestorbene, kleine Melodie in diesen Zug hinein
verirrt hatte.

Unversehens kam eine lebhafte Bewegung in die ganze
Gesellschaft. Wahrhaftig: Wir fahren!

Langsam glitt der Zug in die unabsehbare Steppe hin-
aus, die vordem ein Meer von wogendem Korn gewesen.
Die Rider drehten sich unter uns mit uferster Vorsicht,
als fihlten sie, daf} jeden Augenblick die Geleise unter
ihnen auseinanderfahren oder mitsamt den morschen
Holzschwellen weggleiten konnten. Die Menschen aber
wuflten, dafl sie in diesem Zuge nun nicht mehr cine
blofle, zusammengewiirfelte Zufallsgesellschaft bildeten,
sondern eine Schicksalsgemeinschaft — bis zum nzchsten
Bahnhof.

Der Schaffner trat in den Wagen. Da verschwand unser
kleiner Reisegefihrte zwischen den Stoppelbirtigen und
den Vollbirtigen. Als der Schaffner den Wagen verlassen
hatte, tauchte Sascha wieder auf, irgendwo unter einer
Bank hervor, wo er sich zwischen Stiefelabsitzen, Holz-
koffern und Kartoffelsicken versteckt gehalten hatte.
Jetzt war die Gefahr fiir thn voriiber — bis der Schaffner
das nichstemal in den Wagen kam. Das konnte morgen
frith oder auch erst morgen abend sein. Wir fuhren 25 bis
30 Kilometer in der Stunde. Und bis zur nichsten Station
— wenn wir sie iiberhaupt erreichten — waren es an die
dreihundert Kilometer.

Der Fall war klar. Sascha «reiste schwarz».

Ohne Fahrkarte zu fahren war selbstverstindlich, so-
lange die Revolution noch im vollen Rollen war. Ja —
es gab gar keine Fahrkarten mehr. Man setzte sich auf gut
Gliick in einen Zug, der gerade bereitstand. Und blieb
sitzen, bis der Zug irgendwo nicht mehr weiterfuhr, Und
dort blieb man eben liegen. Fahrten ins Blaue waren
das nicht. Es waren Fahrten ins Graue. Viele Tausende
gelangten schon unterwegs an die Endstation. An jene
Endstation, von der es keine Riickfahrt mehr gab.

Auf einmal nahmen die Fahrten ins Ungewisse ein
rasches Ende. Denn der Preis fiir die Fahrkarten wurde
wieder gewif}.

Die Fahrkarten kosteten also Geld. Viel Geld fiir einen
kleinen Kaufmann, der dazu auch sonst noch so- ein kleiner
Mann war wie Sascha. Man kennt Fille, wo Menschen,
die ihr erstes Glas nur gezwungen tranken, nach und nach
zu gewohnheitsmifligen Trinkern wurden. Sascha hatte
als kaum schulpflichtiger Junge die Zeit mitgemacht, da
es in Rufiland keine Fahrkarten mehr gab. Er war sich
gewohnt, dafl man sich nur in den Zug zu setzen brauchte,
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um Eisenbahn fahren zu konnen. Und so hatte er sich zum
gewohpheitsmifigen blinden Passagier entwickelt.

Sascha war anfinglich uns gegeniiber scheu und zuriick-
haltend gewesen. Zu den iibrigen Mitfahrern stellte er
sich wie zu guten alten Bekannten. In der Tat — alle
schienen ihn gut zu kennen. Alle schienen ihn lieb zu
haben. Und alle schienen um sein Geheimnis zu wissen
und es zu achten.

Also Sascha traute uns von Anfang nicht recht. Wer
weifl, mit wem er es zu tun hatte? Zwar waren auch uns
Stoppelbirte gewachsen. Wir trugen auch Schaffell und
Lederstiefel. Aber das hatte er bald heraus gehabt, dafl
wir nicht zu den iibrigen Schaffellen und Stoppelbirten
gehorten. -

Die Anniherung ergab sich beim ersten Tee, Sascha
besorgte fiir die ganze Reisegesellschaft die kleinen Hand-
reichungen, um die jeder bequemere Passagier froh ist. So
holte Sascha auf den Stationen, an welchen der Zug von
ungefahr hielt, das heifle Wasser fiir den Tee. Er brachte
es auch uns. Und da wir Wurst und Brot auspackten und
herrlichen weiflen Wiirfelzudser, nahm Sascha unsere Ein-
ladung an und machte sich bereit, mit uns den Tee zu
trinken. Besonders der blendendweifle Wiirfelzudser
schien es ihm angetan zu haben. Den gab es damals im
grofBten Teil von RuBlland nicht. Und dort, wo es ihn
gab, vermochte ihn kein Mensch zu kaufen. Besitz aber
erweckt Vertrauen. Bei Sascha geniigte hierzu der Besitz
von weiflem Zucker.

Beim Tee wird der Russe gesprichig, gleichviel, in
welchem Alter er sich befindet. Und nun kam die ganze
Lebensgeschichte unseres kleinen Schwarzfahrers zum
Vorschein.

Diese Lebensgeschichte war iiberraschend kurz. Denn
Sascha war gar kein Greis von siebzig Jahren. Er zihlte
kaum vierzehn Sommer — wie der Russe so sagt.

Saschas Vater war Kaufmann. Er machte in Getreide.
Das heifit: Er hatte in Getreide gemacht. Denn er war
nicht mehr am Leben. Er fuhr mit der Hand unter dem
Kinn durch, um den Hals, und dann geradewegs in die
Héhe, w0, wie man einem den Strang umlegt und dann
aufzieht.

Das war also die Tatsache. Sie hatten Saschas Vater
gehingt. Wir fragten nicht, wer. Wir fragten nicht, wann.
Und wir fragten schon gar nicht, warum. Es war einfach
eine Tatsache. Und die Menschen dort hatten sich daran
gewdhnt, hinzunehmen, was auch geschehen mochte, und
sich nicht iiber Geschehenem aufzuhalten. Denn sie hatten
vollauf genug zu tun, sich ihr Leben von ecinem Tag auf
den andern zu sichern.

Nach dem Tode des Vaters war Sascha der einzige
Mann in der Familie. Von seinen fiinf Schwestern waren
zwei dlter und drei jiinger als er. Sie alle lebten mit Mut-
ter und Grofimutter zusammen. Und Sascha sorgte von
nun an fiir alle, wie der Vater fiir alle gesorgt hatte. Ja —
er war doch der einzige Mann in der Familie! Und die
Frauen konnten doch in der jetzigen Zeit nichts ver-
dienen. Schon — in den Stidten, in Moskau, in Charkow,
vielleicht in Leningrad, wo es viele Verwaltungen gab, bei

- denen die Frauen in den Biiros mitarbeiten konnten. Aber

bei ihnen, so weit weg von der Regierung, in so einem
kleinen Stidtchen auf dem flachen Lande, da gab es das
nicht. Und darum sorgte er fiir die Familie, sorgte, so gut
es eben ging. W ie gut es ging? Sascha zihlte kaum vier-
zehn Lenze. Und er sah aus, wie ein siebzigjihriger Greis.
Das kam vom Hunger, von der Not, von den Sorgen,
von den Aengsten, vom Schreck.

Was Sascha jetzt trieb? Handel natiirlich. Alle, die
leben wollten, trieben jetzt Handel. Die Stoppelbirtigen
und die Vollbirtigen, mit Lederstiefeln und Schaffell-
miitzen, alle diese Minner, die eher wie Riuber aus-
sahen, als wie Kaufleute, trieben jetzt Handel. Was
frither ein Techniker, ein Ingenieur, ein Advokat, ein
Lehrer, ein Professor gewesen war, war jetzt Kaufmann
und handelte mit Butter, mit Zucker, mit Eiern, mit
Friichten, mit Ginsen und Ginsefett, mit Mobeln und
Stoffen, mit hunderterlei Dingen, die in Moskau nétig und
nicht vorhanden, die in Odessa vorhanden und nicht nétig
waren. Die Schwierigkeit bestand darin, die Dinge von
dem Ort, wo sie aufgetrieben werden konnten, an den
Ort zu bringen, wo sie nicht aufzutreiben waren — ohne
daB diese Dinge auf dem Wege gestohlen, requiriert, kon-
fisziert oder sonstwie dem jeweiligen Besitzer entwendet
wurden.

Auch Sascha trieb also Handel. Er kaufte tief unten im
russischen Siiden, irgendwo in der Ecke zwischen der
Wolga und dem Schwarzen Meer, Mibel zusammen und
brachte sie nach Moskau. Sascha sagte, er «kaufe» die
Mgcbel zusammen. Aber er kniff dabei die Augen.




Im Siiden gab es damals viele ungebrauchte Mébel.
Ganze Wohnungen, ganze Hiuser, ganze Straflen, ganze
Quartiere in den Stidten standen verlassen. Die Menschen
waren gestorben oder geflohen. Gestorben im Krieg, vor
Hunger, an den Seuchen. Geflohen vor dem Krieg, vor
dem Hunger, vor den Seuchen. Was nicht leicht mitzu-
schleppen war, hatten sie zuriickgelassen. Mobel standen
in den menschenleeren Riumen. Nutzlos — zwecklos. Die
Mbbel wurden von den Zuriickgebliebenen gesammelt.
Sie heizten sich ihre Wohnungen damit.

In Moskau aber war grofle Not an Wohnungen und an
Maibeln. Alles war in die neue Hauptstadt gefliichtet. Von
allen Enden Rufflands stromten die Menschen mit irgend
einer Hoffnung nach Moskau. Wenn irgendwo — so

mufite sich in Moskau noch leben lassen. Wohnungen
und Mobel waren dort kaum aufzutreiben.

Das war die Konjunktur fiir Sascha. Er brachte Mébel
nach Moskau, die er dort gegen Stoffe tauschte. Die Stoffe
verkaufte er im Siiden, wo sie rar waren. Und um seine
Handlungskosten moglichst gering zu halten, zahlte er
Fracht fiir seine Ware und fuhr selbst unentgeltlich im
Zuge mit.

Und dieser grofle Kleinkaufmann war kaum vierzehn
Jahre alt! Ernihrte sich und sieben Frauen! Zu einer Zeit,
da man in der Tiirkei die Abschaffung des Harems damit
erklirte, dafl heute kein Tiirke mehr imstande sei, fiir
mehr als eine Frau zu sorgen!

Die Schule hatte Sascha nicht besucht. «Weil Revolution
war und es keine Lehrer mehr gab.»

«Aber du kannst doch lesen und schreiben?» fragte ich
mit dem unverhohlenen Staunen des verbildeten Euro-
péers, der vom sechsten bis zum zwanzigsten Lebensjahr
auf der Schulbank sitzt.

Saschas Antwort darauf lautete: «Lesen und Schreiben?
Brauche ich nicht! Ich muf nur rechnen.»

Jetzt hielt der Zug wieder aufs Geratewohl an irgend
einer unbekannten Station. Sascha nahm unsere Teekanne,
um heifles Wasser zu holen, das es jetzt wieder an jedem
Bahnhof in Rufiland gab.

Inzwischen sind viele Jahre voriibergegangen. Ich weify
nicht, was aus Sascha geworden ist. Moglich, dafl er noch
lesen und schreiben lernte. Aber Sascha hat recht gehabt:
Wenn einer in seinem Leben sich verrechnete, so hilft thm
alles Lesen und Schreiben nichts.
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Umfang 240 Seiten
mit 112 grofien Tiefdrudkbildern i
nach Photographien von l
Gerull Kardas

Diefes Budy begleftet der
Autor mitdem Ausruf: ,Idy
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Buntfarbiges Gefieder, listige Augen und stolzerhobener roter

Kamm: das ist der Gliicksvogel der Interkantonalen und Landes-
ausstellungs-Lotterie! Von allen Plakatwénden leuchtet weit sicht-
bar das bunte Kleid des Gliicksvogels mit dem roten Kleeblatt auf
der Brust. So wie das rote Kleeblatt im ganzen Land, an jedem Ort
seine Wurzeln schiug, so fliegt jetzt der farbenfrohe Gliicksvogel
umher, um Tausende von Loskaufern gliicklich zu machen.

g
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nert kurzer Zeit der gesuchteste und begehrteste Vogel sein.

TREFFERPLAN:

o atall

GroB war die Beliebtheit des roten
Kleeblattes. So wird auch der
Gliicksvogel der Interkantonalen
und Landesausstellungs-Lotterie in-

auf P heck VII1/11300 (zuziglich

Bud) Bffnet (i) wie eine
Landfdyaft. Sin Anhang mit
grogen Phyotographien wurs
de angeheftet, die dem Lefer
genau die Gegenden vers
mitteln, die der Autor ers
lebte, in denen er jenes
Grollen des Dionyfos vers
nalm, das er als Botfdjaft
einer neuen Sreude und
einer neuen Srefteit den
MMenfdien zu (ibecbringen
hat.Grwollite, dag die Hen~
{dyen aus diefem Budy neuen
Atem [dhSpfen,und e wollte,
dag dies nidit durdy das
Bdort allein, fondecn diess
mal aud) nody durd) das
Bild gefdhehe. So ift der
Bilderteil ein ebenblictiger
Teil,ein dem Budynad) dem
Maillen des Autors orgas
nifdy zugehdriges Stiid.

Morgarten-Verlag A.G.
Ziirich

1 TREFFER ZU FR. 50000.—
1 TREFFER ZU FR. 10000.—
2 TREFFER ZU FR. 5000.—
3 TREFFER ZU FR. 3000.—
5 TREFFER ZU FR. 2000.—
50 TREFFER ZU FR. 1000.—
100 TREFFER ZU FR. 500.—
300 TREFFER ZU FR. 200.—
400 TREFFER ZU FR. 100.—
900 TREFFER ZU FR. 50.—
6000 TREFFER ZU FR. 20.—
30000 TREFFER ZU FR. 10.—

INTERKANTONALE UND
LANDESAUSSTELLUNGS,

40 Rp. Porto) oder per Nachnahme beim Offiziellen
Lotteriebiiro der Interkantonalen und (Land: tel
lungs-Lotterie, Lowenstr. 2, Zirich (Telephon 5.86.32.
Max Dalang A .-G.). Barverkauf in den der Interkantonalen
Lotterie-G haft g b, 4,
durch die Filialen der Orell FuBli-Annoncen A.-G. und
Publicitas A.G., bei allen Banken, sowie bei den mit
dem ,,Roten Kleeblatt'‘-Plakat gekennzeichneten Ver-
kaufsstellen und im Offiziellen Lotteriebiiro.

Einzellospreis Fr. 5.—
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