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Die Gliickszah

Der dicke Herr mit dem unférmig breiten Strohhut
war in Curagao eingestiegen, und zwei Stunden nach der
Abfahrt des Dampfers wufite jedermann an Bord von
seiner Anwesenheit. Er befahl das Personal und gab
Anweisungen, rief die Musiker und bestellte sich eine
besonders frohliche Tischmusik, dann lud er uns alle in
die Bar cin und lief den Matrosen auf dem Vorderdeck
und den Heizern im Maschinenraum Whisky und Bier
schicken. Ich habe nie zuvor einen Menschen gesehen,
der bei solcher Leibesfiille eine dhnliche Beweglichkeit
entwickelt hat. Er lief treppauf, treppab, er war einfach
iiberall, begriifite die Stewards und lachte mit den Passa-
gieren. Sein Wesen strahlte soviel Gemiitlichkeit aus,
dafl ihm niemand seine Aufdringlichkeit iibelnehmen
konnte. Er gehdrte zu jener Art von Menschen, die ihre
gute Laune allen zeigen und mitteilen miissen und eine
Freude nicht bei sich behalten konnen. So wufiten wir
alle noch am gleichen Abend, dal Herr Haller Zucker-
und Kaffeeplantagen auf Trinidad besaf, daf§ er sich auf
dem Heimweg befand und in Curagao besonders gute
Geschifte gemacht hatte, welche die Veranlassung seiner
guten Laune waren. Ich hatte ihn, seinem Aussehen nach,
tiir einen Hollinder gehalten, zumal er in Curagao an
Bord gekommen war; aber spiter erzihlte er mir, dafl er
gebiirtiger Oesterreicher gewesen sei, seit langer Zeit
allerdings britischer Staatsbiirger.

Herr Haller mufl auf der Fahrt von Curagao nach
Trinidad einen Teil seiner Kaffee- und Zuckerernte in
Alkohol umgesetzt haben. Die Bar glich einem Schlacht-
feld, auf dem stindig gekimpft wurde; Haller und seine
Streitgenossen saffen und lagen in malerischen Stellungen
auf den Sesseln und Binken, und wihrend der drei Tage,
die unser Dampfer fiir die Fahrt yon Curagao bis Trini-
dad brauchte, hatte der Barman stindig Bereitschafts-
dienst. Schlieflich war er so miide, daf er abgeldst wer-
den mufite, wihrend Herr Haller auch am letzten Tag
der Fahrt ebenso lustig, ungezwungen und gutgelaunt
schien wie am ersten. Er hatte schnell noch einen Ko-
stimball veranstaltet, der dank seiner umsichtigen Lei-
tung einen sehr vergniigten Verlauf nahm, und bevor
er das Schiff verlief, verteilte er an Bord so reichhaltige
Trinkgelder, daf sein Abschied nicht nur von den lusti-
gen Trinkgenossen, sondern auch von allen Schiffsjungen
und Stewards aufrichtig betrauert wurde.

Ich hatte ihn wihrend dieser drei Tage nur selten ge-
sprochen. Er war dank dem Alkohol stindig in gehobe-
ner Stimmung und man konnte aus ihm keine drei ver-
niinftigen Worte herausbekommen. Um so erstaunter
war ich, als"ich ihn zwei Tage spiter in der Bar des
Queen’s-Park-Hotels wieder sah, still, freundlich und
von einer ganz anderen Geschiftigkeit, die ich bisher an
ihm nicht bemerkt hatte. Er hatte zwei junge Leute,
anscheinend Sekretire, um sich, denen er Briefe und
Telegramme diktierte; und nachdem er seine Angelegen-
heiten erledigt und die Angestellten fortgeschickt hatte,
kam er an meinen Tisch und fragte mich, ob er mir ein
wenig Gesellschaft leisten diirfe. Er miisse noch eine
Stunde warten, bis er auf seine Kabel Antwort habe.
Ich war einverstanden; Mr. Haller, wie er hier genannt
wurde, war ein Mensch, dem man einfach nichts ab-
schlagen konnte, so entwaffnend war seine Freundlich-
keit, seine unaufdringliche, von Herzen kommende
Lustigkeit. Er war an diesem Nachmittag weniger leb-
haft als auf dem Schiff, er erwartete, wie er mir sagte,
wichtige geschiftliche Entscheidungen und schien einiger-
maflen nervds. Vielleicht war das die Ursache, dafl er
mir, ohne dafl ich ihm Fragen gestellt hitte, von seinem
Leben zu erzihlen begann. Er war in ganz jungen Jah-
ren aus Europa fort, nach Stidamerika, und hatte sich
dort hart und schwer durchkimpfen miissen. Der Erfolg
und der Reichtum waren nicht {iber Nacht gekommen,
und wenn er es sich jetzt gut gehen lief}, so wufite er
wohl, daff er ein Recht dazu hatte.

«Ich habe keine Kinder», sagte Mr. Haller, «und meine
Frau wird niemals Not zu leiden haben. Soll ich mein
Geld hier zuriicklassen, damit fremde Menschen meine
schonen Plantagen in ihre Hinde nehmen? So gebe ich
mein Geld aus und freue mich dariiber, und die anderen
freuen sich mit mir...»

Er wurde nachdenklich.

«Wiirden Sie es glauben, dafl ich meinen ganzen Le-
benserfolg einer Zahl verdanke?» sagte er unvermittelt
und blickte mich fragend an.

«Einer Zahl?»

«Ja, es klingt phantastisch, aber Sie werden es ver-
stehen, wenn ich [hnen alles gesagt habe. Ich spreche mit
meinen englischen Freunden niemals dariiber, weil sie
mich auslachen wiirden; aber die Menschen vom Kon-
tinent haben mehr Verstindnis dafiir. Alles, was ich
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im Leben erreicht habe, verdanke ich der Zahl 19, mei-
ner Gliickszahl.»

«Haben Sie Thr Geld am Roulettetisch gewonnen?»

«Nein», lichelte er, fiir so naiv diirfen Sie mich nicht
halten. Dann wiirde ich eben sagen, daf} ich Glick im
Spiel gehabt habe, aber mit der lebenswichtigen Bedeu-
tung der Zahl 19 fiir mich hitte das nichts zu tun. Nein!
Ich habe Thnen doch erzihlt, dal ich in friiher Jugend
nach Siidamerika ausgewandert bin. Damals waren die
Zeiten weniger schwer als heute — in Europa. In Stid-
amerika aber mufite man verdammt zupacken, wenn
man nicht untergehen wollte in dem farbigen Menschen-
strom. Gott weifl, was ich alles versucht habe damals

‘und wieso es kam, dafl alles nutzlos war. Ich weifl nur,

daf} ich eines Abends zerfetzt, abgerissen, halb irrsinnig
vor Hunger in Buenos Aires durch einen Park lief und
mich dann vor einem grofien, hell erleuchteten Gebiude
befand, das die Ziffer 19 trug und dariiber in riesigen
Buchstaben das Wort ,Varieté. Ich mufl wohl ohn-
michtig umgefallen sein, denn als ich erwachte, lag ich
auf einem Diwan und einige kostiimierte Damen und
Herren, Ténzerinnen und Artisten standen um mich.
Ich muflte meine Leidensgeschichte erzihlen und der Di-
rektor entschlof sich, auf Bitten der Artisten, mich auf-
zunehmen, ich sollte die Garderoben der Kiinstler auf-
riumen, wihrend der Vorstellung stand ich, mit einem
Feuerwehrhelm und einem Schlauch bewaffnet, hinter
der Bithne. Dafiir bekam ich das Essen und durfte in
einem kleinen Vorraum schlafen. Achtzehn Tage hatte
ich schon meine Arbeit getan. Am neunzehnten kam
es zu dem schrecklichen Brand, an den man sich in Siid-
amerika heute noch erinnert. Ich hatte den Ausbruch
des Feuers bemerkt, aber ich konnte es nicht mehr ver-
hiiten. In wenigen Minuten stand der ganze Zuschauer-
raum und die Biihne in Flammen. Ich rettete, wen ich
retten konnte. Lief in die Flammen, durch schreiende,
tobende, vor Angst halb irrsinnige Menschen. Am nich-
sten Tag, da ich im Krankenhaus lag, mit schweren
Brandwunden, stand in allen Zeitungen, dafl ich neun-

Ein Ziircher Roman

Der [etzte GroBvater
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Das «St. Galler Tagblatt» schrieb :

«Eine ganze Anzahl Probleme werden in diesem
charmanten Zlircher Roman aufgerolit. Das Gene-
rationen-Problem, das der Scheinehen, das der
Ueberfremdung der Schweiz. Sie finden alle eine
Losung, die vielleicht nicht immer prinzipiell ist,
dafiir aber um so freundlicher anmutet. Sein Stil
ist aber der Reiz dieses Buches. Mit entziickendem
Humor gestaltet der Autor seine Helden und ihre
wechselvollen Schicksale. Wenn die Ziircher mit
dem Buche in der Hand auf die Suche nach dem
Schauplatz dieses Romans gehen, so brauchen sie
nach seinen Akteuren nicht zu suchen. Man begeg-
net ihnen auf jeder Strafie und in jedem <Beizli>.
Man legt den «<letzten Grofivater» begliickt aus
der Hand, nicht weil er uns in hghere Sphéren
filhrte, sondern weil wir in ihm das Spiegelbild des
schweizerischen Menschen sehen, der durch Egois-
mus, Derbe und Schrulligkeit immer wieder einen
Strahl wirmender Giite durchschimmern I[a8t.>

Durch alle
Buchhandlungen zu beziehen.

MORGARTEN-VERLAG A.G., ZURICH
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zehn Menschen das Leben gerettet hatte. Ich bekam
eine Offentliche Belohnung, konnte mir damit ein kleines
Geschift in Buenos Aires erdffnen. An einem 19. Juni
war es, da ich die Mitteilung eines Notars erhielt, ich
hitte ein Vermdgen von 100000 Dollar geerbt. Ein
alter Herr, der bei dem Brand seinerzeit von mir ge-
rettet worden war, hatte mich zu seinem Erben ein-
gesetzt. Alles weitere ging eigentlich schon einfacher:
ich verkaufte mein Geschift, zog nach Rio, wo ich durch
Borsenspekulationen meinVermdgen verdoppeln konnte.
Ich hatte Auftrag gegeben, ein grofies Boden-Aktien-
paket beim Limit 19 zu kaufen, kurz darauf stiegen
die Aktien in wenigen Tagen um das doppelte, man
hatte in dem betreffenden Gebiet plotzlich neue Gold-
vorkommen entdeckt. Ich war allmihlich auf die Zahl
19 aufmerksam geworden und den Einfluf}, den sie auf
mein Leben hatte, um so mehr, als ich ein Midchen an
ihrem neunzehnten Geburtstag kennenlernte, in das ich
mich verliebte und das dann meine Frau geworden ist.
Ich ging zum Rennen und setzte beim Derby auf das
Pferd, das Nr. 19 hatte — und das Pferd, ein Aufien-
seiter, gewann. Wundert es Sie da, dafl ich aberglaubisch
geworden bin und alle Entscheidungen woméglich auf
den 19. des Monats verschiebe, auf die neunzehnte
Stunde? Auch mein letztes Geschift in Curagao habe ich
am neunzehnten abgeschlossen, ein sehr giinstiges Ge-
schift.»

«Wann sind Sie geboren?» fragte ich, um nur etwas
zu sagen.

«Am 19. Mirz 1891», antwortete er lichelnd, als er
mein erstauntes Gesicht sah, «ja, lieber Freund, etwas
muf mit dieser Zahl sein. Ich weifl mir ihre Gunst zu
schitzen und wenn Sie einmal auf meine Plantage kom-
men, werden Sie bemerken, daf} iiber dem Torbogen als
‘Wappen eine grofle 19 prangt. Auch haben alle meine
Angestellten am 19. eines jeden Monats frei und werden
dann von mir bewirtet.»

Er stand auf, blickte zur Tiire, wo der eine der jungen
Minner auftauchte, die ich vorher bei ihm gesehen hatte.
Er trug ein Kabelformular in der Hand und schien sehr
zufrieden. Haller eilte ihm entgegen, las die Depesche,
um erleichtert aufzuatmen.

«Da, lesen Sie», sagte er, und reichte mir das Blatt.

«Annehme Sendung zu Thren Bedingungen stop sen-
det Ware bis 19.», stand darauf. Haller lachte, deutete
mit dem Finger auf die Uhr. Es schlug sieben. Die
neunzehnte Stunde. ..

Was folgte, erinnerte an die ersten Begegnungen, die
ich mit Haller hatte. Nach der Arbeit das Vergniigen,
sagte er sich, schickte seine Sekretire in die Stadt, und
eine halbe Stunde spiter erschienen vier wiirdige Gentle-
men in der Bar des Queen’s-Park-Hotels und ein froh-
liches Zechen begann. Ich wollte mich unbemerkt ent-
fernen, aber Haller lief mich nicht los.

«Diesmal kommen Sie nicht so leicht davon», lachte
er, «so jung kommen wir nicht mehr zusammen. Wir
bleiben noch eine Stunde hier und fahren dann alle zu
uns hinaus.»

Aus der einen Stunde wurden vier, und die leeren
‘Whisky- und Champagnerflaschen auf dem Tisch hiuf-
ten sich. Es war Mitternacht, als wir in die Autos stie-
gen. Haller, der selbst lenkte, fuhr mit einem Freund
in seinem Wagen, ich wurde mit drei anderen, schon sehr
lustigen und whiskyfrohen Herren in das zweite Auto
gesetzt. Dann jagten wir hinter Haller iiber die nacht-
schwarze Strafe an vornehmen Villen und drmlichen
Negerhiitten vorbei. Plotzlich reiflt unser Chauffeur
den Wagen an, so jih, daff wir alle nach vorn geschleu-
dert werden. In der Dunkelheit vor uns sehen wir das
umgestiirzte Wrack eines Autos.

Der Anblick geniigte, um uns alle augenblicklich niich-
tern zu machen. Wir sprangen heraus. Haller lag in
einer Blutlache am Straflenrand. Er war hinausgeschleu-
dert worden und mufite mit dem Kopf auf den harten
Asphalt aufgeschlagen haben. Sein Freund, der neben
ihm gesessen und wie durch ein Wunder unverletzt ge-
blieben war, kniete schon neben ihm.

«Tot», sagte er, «er mufl gleich weg gewesen sein.
Hat sich nicht lange geplagt.» =

«Wie konnte das geschehen?» fragte einer erschiittert.

«Er fuhr sehr unsicher, hatte den Whisky im Kopf.
Bei dieser Kurve verlor er die Herrschaft iiber den
Wagen, fuhr an den Kilometerstein, das Auto iiberschlug
sich .. .»

Neben der Strafle stand der verhingnisvolle Kilo-
meterstein, und die Scheinwerferstrahlen des zweiten
Autos fielen grell auf thn. Und da fehlte nicht viel, so
hitte ich einen lauten Schrei ausgestofien.

Der Kilometerstein trug die Nummer 19.
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