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Die Glückszahl
VON JOSEF WECHSBERG

Der dicke Herr mit dem unförmig breiten Strohhut
war in Curaçao eingestiegen, und zwei Stunden nach der
Abfahrt des Dampfers wußte jedermann an Bord von
seiner Anwesenheit. Er befahl das Personal und gab
Anweisungen, rief die Musiker und bestellte sich eine
besonders fröhliche Tischmusik, dann lud er uns alle in
die Bar ein und ließ den Matrosen auf dem Vorderdeck
und den Heizern im Maschinenraum Whisky und Bier
schicken. Ich habe nie zuvor einen Menschen gesehen,
der bei solcher Leibesfülle eine ähnliche Beweglichkeit
entwickelt hat. Er lief treppauf, treppab, er war einfach
überall, begrüßte die Stewards und lachte mit den Passa-
gieren. Sein Wesen strahlte soviel Gemütlichkeit aus,
daß ihm niemand seine Aufdringlichkeit übelnehmen
konnte. Er gehörte zu jener Art von Menschen, die ihre
gute Laune allen zeigen und mitteilen müssen und eine
Freude nicht bei sich behalten können. So wußten wir
alle noch am gleichen Abend, daß Herr Haller Zucker-
und Kaffeeplantagen auf Trinidad besaß, daß er sich auf
dem Heimweg befand und in Curaçao besonders gute
Geschäfte gemacht hatte, welche die Veranlassung seiner
guten Laune waren. Ich hatte ihn, seinem Aussehen nach,
für einen Holländer gehalten, zumal er in Curaçao an
Bord gekommen war; aber später erzählte er mir, daß er
gebürtiger Oesterreicher gewesen sei, seit langer Zeit
allerdings britischer Staatsbürger.

Herr Haller muß auf der Fahrt von Curaçao nach
Trinidad einen Teil seiner Kaffee- und Zuckerernte in
Alkohol umgesetzt haben. Die Bar glich einem Schlacht-
feld, auf dem ständig gekämpft wurde; Haller und seine
Streitgenossen saßen und lagen in malerischen Stellungen
auf den Sesseln und Bänken, und während der drei Tage,
die unser Dampfer für die Fahrt von Curaçao bis Trini-
dad brauchte, hatte der Barman ständig Befeitschafts-
dienst. Schließlich war er so müde, daß er abgelöst wer-
den mußte, während Herr Haller auch am letzten Tag
der Fahrt ebenso lustig, ungezwungen und gutgelaunt
schien wie am ersten. Er hatte schnell noch einen Ko-
stümball veranstaltet, der dank seiner umsichtigen Lei-
tung einen sehr vergnügten Verlauf nahm, und bevor
er das Schiff verließ, verteilte er an Bord so reichhaltige
Trinkgelder, daß sein Abschied nicht nur von den lusti-
gen Trinkgenossen, sondern auch von allen Schiffsjungen
und Stewards aufrichtig betrauert wurde.

Ich hatte ihn während dieser drei Tage nur selten ge-
sprochen. Er war dank dem Alkohol ständig in gehobe-
ner Stimmung und man konnte aus ihm keine drei ver-
nünftigen Worte herausbekommen. Um so erstaunter
war ich, als ich ihn zwei Tage später in der Bar des
Queen's-Park-Hotels wieder sah, still, freundlich und
von einer ganz anderen Geschäftigkeit, die ich bisher an
ihrn nicht bemerkt hatte. Er hatte zwei junge Leute,
anscheinend Sekretäre, um sich, denen er Briefe und
Telegramme diktierte; und nachdem er seine Angelegen-
heiten erledigt und die Angestellten fortgeschickt hatte,
kam er an meinen Tisch und fragte mich, ob er mir ein
wenig Gesellschaft leisten dürfe. Er müsse noch eine
Stunde warten, bis er auf seine Kabel Antwort habe.
Ich war einverstanden; Mr. Haller, wie er hier genannt
wurde,, war ein Mensch, dem man einfach nichts ab-
schlagen konnte, so entwaffnend war seine Freundlida-
keit, seine unaufdringliche, von Herzen kommende
Lustigkeit. Er war an diesem Nachmittag weniger leb-
haft als auf dem Schiff, er erwartete, wie er mir sagte,
wichtige geschäftliche Entscheidungen und schien einiger-
maßen nervös. Vielleicht war das die Ursache, daß er
mir, ohne daß ich ihm Fragen gestellt hätte, von seinem
Leben zu erzählen begann. Er war in ganz jungen Jah-
ren aus Europa fort, nach Südamerika, und hatte sich
dort hart und schwer durchkämpfen müssen. Der Erfolg
und der Reichtum waren nicht über Nacht gekommen,
und wenn er es sich jetzt gut gehen ließ, so wußte er
wohl, daß er ein Recht dazu hatte.

«Ich habe keine Kinder», sagte Mr. Haller, «ünd meine
Frau wird niemals Not zu leiden haben. Soll ich mein
Geld hier zurücklassen, damit fremde Menschen meine
schönen Plantagen in ihre Hände nehmen? So gebe ich
mein Geld aus und freue mich darüber, und die anderen
freuen sich mit mir .»

Er wurde nachdenklich.
«Würden Sie es glauben, daß ich meinen ganzen Le-

benserfolg einer Zahl verdanke?» sagte er unvermittelt
und blickte mich fragend an.

«Einer Zahl?»

«Ja, es klingt phantastisch, aber Sie werden es ver-
stehen, wenn ich Ihnen alles gesagt habe. Ich spreche mit
meinen englischen Freunden niemals darüber, weil sie
mich auslachen würden; aber die Menschen vom Kon-
tinent haben mehr Verständnis dafür. Alles, was ich

im Leben erreicht habe, verdanke ich der Zahl 19, mei-
ner Glückszahl.»

«Haben Sie Ihr Geld am Roulettetisch gewonnen?»
«Nein», lächelte er, für so naiv dürfen Sie mich nicht

halten. Dann würde ich eben sagen, daß ich Glück im
Spiel gehabt habe, aber mit der lebenswichtigen Bedeu-

tung der Zahl 19 für mich hätte das nichts zu tun. Nein!
Ich habe Ihnen doch erzählt, daß ich in früher Jugend
nach Südamerika ausgewandert bin. Damals waren die
Zeiten weniger schwer als heute — in Europa. In Süd-
amerika aber mußte man verdammt zupacken, wenn
man nicht untergehen wollte in dem farbigen Menschen-
ström. Gott weiß, was ich alles versucht habe damals
und wieso es kam, daß alles nutzlos war. Ich weiß nur,
daß ich eines Abends zerfetzt, abgerissen, halb irrsinnig
vor Hunger in Buenos Aires durch einen Park lief und
mich dann vor einem großen, hell erleuchteten Gebäude
befand, das die Ziffer 19 trug und darüber in riesigen
Buchstaben das Wort Variete'. Ich muß wohl ohn-
mächtig umgefallen sein, denn als ich erwachte, lag ich
auf einem Diwan und einige kostümierte Damen und
Herren, Tänzerinnen und Artisten standen um mich.
Ich mußte meine Leidensgeschichte erzählen und der Di-
rektor entschloß sich, auf Bitten der Artisten, mich auf-
zunehmen, ich sollte die Garderoben der Künstler auf-
räumen, während der Vorstellung stand ich, mit einem
Feuerwehrhelm und einem Schlauch bewaffnet, hinter
der Bühne. Dafür bekam ich das Essen und durfte in
einem kleinen Vorraum schlafen. Achtzehn Tage hatte
ich schon meine Arbeit getan. Am neunzehnten kam
es zu dem schrecklichen Brand, an den man sich in Süd-
amerika heute noch erinnert. Ich hatte den Ausbruch
des Feuers bemerkt, aber ich konnte es nicht mehr ver-
hüten. In wenigen Minuten stand der ganze Zuschauer-

räum und die Bühne in Flammen. Ich rettete, wen ich

retten konnte. Lief in die Flammen, durch schreiende,
tobende, vor Angst halb irrsinnige Menschen. Am näch-
sten Tag, da ich im Krankenhaus lag, mit schweren
Brandwunden, stand in allen Zeitungen, daß ich neun-

Ein Zürcher Roman

Der letzte Großvater
VON BERNHARD DIEBOLD

Umfang 294 Seiten Mit mehrfarbigem Umschlag
Ganzleinen Fr. 9.40

*
Das «St. Galler Tagblatt» schrieb :

«Eine ganze Anzahl Probleme werden in diesem

charmanten Zürcher Roman aufgerollt. Das Gene-

rationen-Problem, das der Scheinehen, das der

Ueberfremdung der Schweiz. Sie finden alle eine

Lösung, die vielleicht nicht immer prinzipiell ist,

dafür aber um so freundlicher anmutet. Sein Stil
ist aber der Reiz dieses Buches. Mit entzückendem

Humor gestaltet der Autor seine Helden und ihre

wechselvollen Schicksale. Wenn die Zürcher mit

dem Buche in der Hand auf die Suche nach dem

Schauplatz dieses Romans gehen, so brauchen sie

nach seinen Akteuren nicht zu suchen. Man begeg-

net ihnen auf jeder Straße und in jedem «Beizli».

Man legt den «letzten Großvater» beglückt aus

der Hand, nicht weil er uns in höhere Sphären

führte, sondern weil wir in ihm das Spiegelbild des

schweizerischen Menschen sehen, der durch Egois-

mus, Derbe und Schrulligkeit immer wieder einen

Strahl wärmender Güte durchschimmern läßt.»
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Buchhandlungen zu beziehen.

NIORGARTEN-VERLAG A.G., ZÜRICH

zehn Menschen das Leben gerettet hatte. Ich bekam
eine öffentliche Belohnung, konnte mir damit ein kleines
Geschäft in Buenos Aires eröffnen. An einem 19. Juni
war es, da ich die Mitteilung eines Notars erhielt, ich
hätte ein Vermögen von 100 000 Dollar geerbt. Ein
alter Herr, der bei dem Brand seinerzeit von mir ge-
rettet worden war, hatte mich zu seinem Erben ein-
gesetzt. Alles weitere ging eigentlich schon einfacher:
ich verkaufte mein Geschäft, zog nach Rio, wo ich durch
Börsenspekulationen meinVermögen verdoppeln konnte.
Ich hatte Auftrag gegeben, ein großes Boden-Aktien-
paket beim Limit 19 zu kaufen, kurz darauf stiegen
die Aktien in wenigen Tagen um das doppelte, man
hatte in dem betreffenden Gebiet plötzlich neue Gold-
vorkommen entdeckt. Ich war allmählich auf die Zahl
19 aufmerksam geworden und den Einfluß, den sie auf
mein Leben hatte, um so mehr, als ich ein Mädchen an
ihrem neunzehnten Geburtstag kennenlernte, in das ich
mich verliebte und das dann meine Frau geworden ist.
Ich ging zum Rennen und setzte beim Derby auf das

Pferd, das Nr. 19 hatte — und das Pferd, ein Außen-
seiter, gewann. Wundert es Sie da, daß ich abergläubisch
geworden bin und alle Entscheidungen womöglich auf
den 19. des Monats verschiebe, auf die neunzehnte
Stunde? Auch mein letztes Geschäft in Curaçao habe ich

am neunzehnten abgeschlossen, ein sehr günstiges Ge-
schäft.»

«Wann sind Sie geboren?» fragte ich, um nur etwas
zu sagen.

«Am 19. März 1891», antwortete er lächelnd, als er
mein erstauntes Gesicht sah, «ja, lieber Freund, etwas
muß mit dieser Zahl sein. 'Ich weiß mir ihre Gunst zu
schätzen und wenn Sie einmal auf meine Plantage kom-
men, werden Sie bemerken, daß über dem Torbogen als

Wappen eine große 19 prangt. Auch haben alle meine
Angestellten am 19. eines jeden Monats frei und werden
dann von mir bewirtet.»

Er stand auf, blickte zur Türe, wo der eine der jungen
Männer auftauchte, die ich vorher bei ihm gesehen hatte.
Er trug ein Kabelformular in der Hand und schien sehr
zufrieden. Haller eilte ihm entgegen, las die Depesche,
um erleichtert aufzuatmen.

«Da, lesen Sie», sagte er, und reichte mir das Blatt.
«Annehme Sendung zu Ihren Bedingungen stop sen-

det Ware bis 19.», stand darauf. Haller lachte, deutete
mit dem Finger auf die Uhr. Es schlug sieben. Die
neunzehnte Stunde

Was folgte, erinnerte an die ersten Begegnungen, die
ich mit Haller hatte. Nach der Arbeit das Vergnügen,
sagte er sich, schickte seine Sekretäre in die Stadt, und
eine halbe Stunde später erschienen vier würdige Gentie-
men in der Bar des Queen's-Park-Hotels und ein fröh-
liches Zechen begann. Ich wollte mich unbemerkt ent-
fernen, aber Haller ließ mich nicht los.

«Diesmal kommen Sie nicht so leicht davon», lachte

er, «so jung kommen wir nicht mehr zusammen. Wir
bleiben noch eine Stunde hier und fahren dann alle zu
uns hinaus.»

Aus der einen Stunde wurden vier, und die leeren
Whisky- und Champagnerflaschen auf dem Tisch häuf-
ten sich. Es war Mitternacht, als wir in die Autos stie-

gen. Haller, der selbst lenkte, fuhr mit einem Freund
in seinem Wagen, ich wurde mit drei anderen, schon sehr

lustigen und whiskyfrohen Herren in das zweite Auto
gesetzt. Dann jagten wir hinter Haller über die nacht-
schwarze Straße an vornehmen Villen und ärmlichen
Negerhütten vorbei. Plötzlich reißt unser Chauffeur
den Wagen an, so jäh, daß wir alle nach vorn geschleu-
dert werden. In der Dunkelheit vor uns sehen wir das

umgestürzte Wrack eines Autos.
Der Anblick genügte, um uns alle augenblicklich nüch-

tern zu machen. Wir sprangen heraus. Haller lag in
einer Blutlache am Straßenrand. Er war hinausgeschleu-
dert worden und mußte mit dem Kopf auf den harten
Asphalt aufgeschlagen haben. Sein Freund, der neben
ihm gesessen und wie durch ein Wunder unverletzt ge-
blieben war, kniete schon neben ihm.

«Tot», sagte er, «er muß gleich weg gewesen sein.
Hat sich nicht lange geplagt.»

«Wie konnte das geschehen?» fragte einer erschüttert.
«Er fuhr sehr unsicher, hatte den Whisky im Kopf.

Bei dieser Kurve verlor er die Herrschaft über den
Wagen, fuhr an den Kilometerstein, das Auto überschlug
sich ....»

Neben der Straße stand der verhängnisvolle Kilo-
meterstein, und die Scheinwerferstrahlen des zweiten
Autos fielen grell auf ihn. Und da fehlte nicht viel, so
hätte ich einen lauten Schrei ausgestoßen.

Der Kilometerstein trug die Nummer 19.
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