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Der alte Uhrmacher
VON A. M. FREY

Im Laden des buckligen Uhrmachers vermochte der
Inhaber selbst sich kaum mehr umzudrehen, geschweige
denn ein Fremder. Der Raum glich einem kommoden-
besetzten und regalüberfüllten Zimmer, an dessen Schau-
fenster der große Tisch stand, vor dem er arbeitete. Auf
den Regalen, den Kästen und dem Tische lag Staub, und
mitten in ihm, der ihnen doch peinlich sein mußte, tick-
ten die Uhren. Viele Uhren tickten da, man kann sagen:
eine Unmenge. Sie wanderten ihre Straße in die Zeit
hinein, aber weil sie die Füße dabei nicht hoben, wirbel-
ten sie auch jenen Staub nicht auf, und daher konnte er
ihnen wohl nicht schaden.

Im Gegenteil, es ging ihnen gut bei dem Alten mit
dem freundlichen zarten Buckel. Wieviel Jahre er mit
sich herumtrug, wußte niemand zu sagen. Er wirkte wie
ein uraltes Kind mit einem rosigen, faltenlosen Gesicht,
mit der drolligen Unheimlichkeit eines seidigen Patriar-
chenbartes und einer glänzenden Glatze.

Immer war er freundlich und sehr klein an Gestalt,
behutsam zusammengedrückt; freundlich zu den Leuten,
die ihre verstaubten Uhren brachten — zu denen, die
kamen und frugen, wie es mit dem Patienten stehe —
zu denen, die bezahlten, wie denen, die nicht bezahlten.

In einer gleichen Weise behandelte er Uhren und
Kunden — gewissermaßen als Schonungsbedürftige. Ja,
die Uhren nahm er schlechthin als Kranke; er sprach
nämlich mit ihnen, faßte sie sanft an, ermahnte sie,
redete ihnen aufmunternd zu — schlimmstenfalls schalt
er sie zärtlich. Immer ging ein wisperndes Geticke vieler
lebendiger Gehäuse durch den Tag und die Nacht — als
schwatze die Zeit leibhaftig leise und heiser durchein-
ander.

Er nahm nicht alle Bedürftigen bei sich auf; so hilfs-
bereit er sich zeigte, er war doch auch ein Tyrann. Die
Kunden wußten es; sie brachten gar nicht erst Regula-
toren und ähnliche Ungetüme, denn die pflegte er ab-
zuweisen. Er liebte die Taschenuhr und den kleinen
Wecker, der wie ein Bulldogg auf vier breiten Bein-
chen stand und aus seinem kräftigen Plerzschlag kein
Flehl machte.

In der Regel gelang es schwer, den Alten dahin zu

bringen, daß er einen seiner Schützlinge wieder entließ.
Kam der Eigentümer und wollte abholen, so gab es

da für den Uhrmacher immer noch die Notwendigkeit
weiterer Kontrollen: ob der Organismus auch wirklich
ganz in Ordnung sei, ob er zuverlässig richtigen Atem
und gesundes Tempo beibehalte. — Nein, der Herr oder
die Dame müsse sich mit der Empfangnahme noch ge-
dulden.

Trotzdem bekam das Heer der Uhren ständig Zu-
wachs, denn es hatte sich herumgesprochen, daß der Alte
sehr wenig oder manchmal gar nichts für seine Be-
mühungen forderte. Wenn er sich endlich einmal ent-
schloß, sagte er auf die Frage nach dem Preis mit einem
versteckten Gelächter, das durch den großen silbrigen
Bart wie unterirdisch kollerte: «Das genesene Uehrchen
da? Oh, das kostet gar nichts! Es hat keine besondere
Arbeit verlangt, keine große Mühe, kaum eine geringe,
bloß ein bißchen Zureden.»

So sprach er, falls er noch so viel Geld in der Tasche
hatte, daß er sich Brot und Milch kaufen konnte. Hatte
er aber keinen Pfennig mehr, dann begehrte er nur, was
er brauchte, um das Nötigste zu beschaffen. Also bei-
spielsweise: «Das? Die kleine Behebung des ungenauen
Pulses? Oh, die kostet einen Laib Brot.» Wieviel das

war in Münze, das wußte er stets von neuem nicht.
Nun lief die Entwicklung so, daß er mit zunehmen-

den Jahren immer bedürfnisloser wurde und obendrein
immer zögernder sich trennte von seinen Lieblingen,
daß andererseits aber unter den Leuten die Annehmlich-
keit, da sei ein Uhrmacher, dem man gar nichts oder
bloß ein Butterbrot für seine Leistungen zahlen müsse,
sich mehr und mehr herumsprach — was zur Folge hatte,
daß sein kleines Hospital immer reichlicher belegt wurde
mit «Kreaturen».

Und obwohl der ganze Stadtteil schalt, wie schrecklich
es sei, von diesem braven, aber eigensinnigen Greis keine
ihm einmal anvertraute Uhr in absehbarer Zeit wieder
herausbekommen zu können, trugen doch viele die ihre
hin. Denn so gierig waren sie, hier billig zu einem Vor-
teil zu kommen, daß sie den Nachteil endlosen Warten-
müssens ächzend zwar, aber entschlossen in Kauf nah-

men. Viele lieferten ihre Uhren aus wegen einer gering-
fügigen Unregelmäßigkeit, wegen eines etwas verbogenen
Zeigers — kurz, aus Anlässen, die sie sonst wohl über-

gangen hätten.
Da aber geschah es, daß der Alte — sei es, der Andrang

machte ihn ganz entschlußunfähig, sei es, er befürchtete,
der Höhepunkt des Zulaufs werde eben überschritten
und nun abnehmen — keine einzige Uhr mehr zurück-
liefern wollte. Er verlor sein Lächeln; er pflegte hastig
jede Herausgabe abzulehnen. Mit einem sorgenvollen
Zug in seinem mißtrauisch gewordenen Kindergesicht er-
klärte er bei jeder Uhr und immer und immer wieder:
sie sei noch durchaus in Verwirrung, sie bedürfe weiterer
sorgfältiger Pflege

Auch das sprach sich nun herum, daß er jede Ab-
holung zu vereiteln wisse. Und das war den Leuten denn
doch endlich zu bunt. Niemand mehr wollte als neuer
Kunde zu ihm kommen, und von den alten kam keiner
von neuem.

Er merkte bald, daß die Ladentür nur ging durch
Hände von Menschen, die ihn ärmer machen, die seinen
Uhrenbestand schmälern wollten; nie mehr von solchen,
die ihm Zöglinge zutrugen. Da weigerte er sich erst recht

gegen Trennungen.
Es gab bereits unliebsame Auftritte im Laden, obwohl

alle ihn noch respektierten — den Kauz, der jahrzehnte-
lang im ganzen doch recht angenehm funktioniert hatte.
Aber es kam schon manchmal zu gedämpft-heftigen
Auseinandersetzungen. Schließlich dachte man gar daran,
die Behörde zu Hilfe zu holen. Was blieb einem denn
anderes übrig?

Der Alte hatte mittlerweile sein Nachtlager aus der
Kammer unter den großen Tisch in dem Laden verlegt.
Dem Geflüster und Geraune seiner Geschöpfe ganz nah
wollte er sein. Dort schlief er — oder dämmerte vor
sich hin, schwach, wie er war, und wachsend schwächer,
weil er nun fast völlig auf Nahrung verzichten mußte.

Da brachten die Uhren selbst, so kann man sagen, die
Entscheidung, ehe noch ihre Herren und Herrinnen sie
brachten. Es war, als würden sie selber ungeduldig. Es

muß wohl so gewesen sein, daß sie eines Nachts gegen
den Alten sich gewissermaßen in Bewegung setzten —
freilich, ohne sich von der Stelle zu bewegen.

Aber sie bewegten sein Herz allzu sehr — sein müdes
Herz, das nur für sie geschlagen hatte. Nun schlugen
sie mit tausendfachem Ticktack auf ihn ein und zertick-
ten ihn.

Als die Polizei nach ihm sehen wollte, weil er den
Widerstand gegen die Kundschaft so weit zu treiben
schien, daß er nicht einmal mehr die Ladentür aufschloß,
— da lag er tot und klein unter dem großen Tisch.
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Preis Betten Preis Betten
Gentiana 30 Seehof 16.— 110
Furka 12.50 35 Valsana 16.— 100
Belvedère-Tanneck 13.— 40 Prätschli Berghotel 16.50 80
Suvretta 13.— 40 Altein Grand Hotel 18.- 150
Parkhotel 13.50 90 Arosa Kulm 170
Merkur 14.50 40 Excelsior 18.— 100
Alpensonne 15.— 40 Hof Maran 110
Bellevue 15.— 110 Neues Waldhotel 18.— 125
Post- und Sporthotel 15.— 70 Tschuggen Grand Hotel 18.— 180
Des Alpes 60

Die vereinigten Skischulen stehen unter der persönlichen Leitung unseres
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