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Der alte Uhrmacher

VON A. M. FREY

Im Laden des buckligen Uhrmachers vermochte der
Inhaber selbst sich kaum mehr umzudrehen, geschweige
denn ein Fremder. Der Raum glich einem kommoden-
besetzten und regaliiberfiillten Zimmer, an dessen Schau-
fenster der grofle Tisch stand, vor dem er arbeitete. Auf
den Regalen, den Kisten und dem Tische lag Staub, und
mitten in ihm, der thnen doch peinlich sein mufte, tick-
ten die Uhren. Viele Uhren tickten da, man kann sagen:
eine Unmenge. Sie wanderten ihre Strafle in die Zeit
hinein, aber weil sie die Fiifle dabei nicht hoben, wirbel-
ten sie auch jenen Staub nicht auf, und daher konnte er
ithnen wohl nicht schaden.

Im Gegenteil, es ging ihnen gut bei dem Alten mit
dem freundlichen zarten Buckel. Wieviel Jahre er mit
sich herumtrug, wufite niemand zu sagen. Er wirkte wie
ein uraltes Kind mit einem rosigen, faltenlosen Gesicht,
mit der drolligen Unheimlichkeit eines seidigen Patriar-
chenbartes und einer glinzenden Glatze.

Immer war er freundlich und sehr klein an Gestalt,
behutsam zusammengedriicke; freundlich zu den Leuten,
die ihre verstaubten Uhren brachten — zu denen, die
kamen und frugen, wie es mit dem Patienten steche —
zu denen, die bezahlten, wie denen, die nicht bezahlten.

In einer gleichen Weise behandelte er Uhren und
Kunden — gewissermaflen als Schonungsbediirftige. Ja,
die Uhren nahm er schlechthin als Kranke; er sprach
nimlich mit ihnen, fafite sie sanft an, ermahnte sie,
redete ihnen aufmunternd zu — schlimmstenfalls schalc
er sie zirtlich. Immer ging ein wisperndes Geticke vieler
lebendiger Gehiuse durch den Tag und die Nacht — als
schwatze die Zeit leibhaftig leise und heiser durchein-
ander.

Er nahm nicht alle Bediirftigen bei sich auf; so hilfs-
bereit er sich zeigte, er war doch auch ein Tyrann. Die

. Kunden wufiten es; sie brachten gar nicht erst Regula-

toren und ihnliche Ungetiime, denn die pflegte er ab-
zuweisen. Er liebte die Taschenuhr und den kleinen
Wecker, der wie ein Bulldogg auf vier breiten Bein-
chen stand und aus seinem kriftigen Herzschlag kein
Hehl machte.

In der Regel gelang es schwer, den Alten dahin zu

bringen, daf} er einen seiner Schiitzlinge wieder entliefl.
Kam der Eigentiimer und wollte abholen, so gab es
da fiir den Uhrmacher immer noch die Notwendigkeit
weiterer Kontrollen: ob der Organismus auch wirklich
ganz in Ordnung sei, ob er zuverlissig richtigen Atem
und gesundes Tempo beibehalte. — Nein, der Herr oder
die Dame miisse sich mit der Empfangnahme noch ge-
dulden.

Trotzdem bekam das Heer der Uhren stindig Zu-
wachs, denn es hatte sich herumgesprochen, daf} der Alte
sehr wenig oder manchmal gar nichts fiir seine Be-
mithungen forderte. Wenn er sich endlich einmal ent-
schlofi, sagte er auf die Frage nach dem Preis mit einem
versteckten Gelichter, das durch den groflen silbrigen
Bart wie unterirdisch kollerte: «Das genesene Uehrchen
da? Oh, das kostet gar nichts! Es hat keine besondere
Arbeit verlangt, keine grofie Miihe, kaum eine geringe,
blof} ein bifichen Zureden.»

So sprach er, falls er noch so viel Geld in der Tasche
hatte, daf er sich Brot und Milch kaufen konnte. Hatte
er aber keinen Pfennig mehr, dann begehrte er nur, was
er brauchte, um das Notigste zu beschaffen. Also bei-
spielsweise: «Das? Die kleine Behebung des ungenauen
Pulses? Oh, die kostet einen Laib Brot.» Wieviel das
war in Miinze, das wufite er stets von neuem nicht.

Nun lief die Entwicklung so, dafl er mit zunehmen-

den Jahren immer bediirfnisloser wurde und obendrein

immer z6gernder sich trennte von seinen Lieblingen,
dal andererseits aber unter den Leuten die Annehmlich-
keit, da sei ein Uhrmacher, dem man gar nichts oder
bloff ein Butterbrot fiir seine Leistungen zahlen miisse,
sich mehr und mehr herumsprach — was zur Folge hatte,
dafd sein kleines Hospital immer reichlicher belegt wurde
mit «Kreaturen».

Und obwohl der ganze Stadtteil schalt, wie schrecklich
es sei, von diesem braven, aber eigensinnigen Greis keine
ihm einmal anvertraute Uhr in absehbarer Zeit wieder
herausbekommen zu kénnen, trugen doch viele die ihre
hin. Denn so gierig waren sie, hier billig zu einem Vor-
teil zu kommen, daf} sie den Nachteil endlosen Warten-
miissens dchzend zwar, aber entschlossen in Kauf nah-

men. Viele lieferten ihre Uhren aus wegen einer gering-
fiigigen Unregelmifigkeit, wegen eines etwas verbogenen
Zeigers — kurz, aus Anlissen, die sie sonst wohl tber-
gangen hitten.

Da aber geschah es, daf} der Alte — sei es, der Andrang
machte ihn ganz entschluflunfihig, sei es, er befiirchrete,
der Hohepunkt des Zulaufs werde eben iiberschritten
und nun abnehmen — keine einzige Uhr mehr zuriick-
liefern wollte. Er verlor sein Licheln; er pflegte hastig
jede Herausgabe abzulehnen. Mit einem sorgenvollen
Zug in seinem mifitrauisch gewordenen Kindergesicht er-
Klirte er bei jeder Uhr und immer und immer wieder:
sie sei noch durchaus in Verwirrung, sie bediirfe weiterer
sorgfiltiger Pflege. ..

Auch das sprach sich nun herum, daf er jede Ab-
holung zu vereiteln wisse. Und das war den Leuten denn
doch endlich zu bunt. Niemand mehr wollte als neuer
Kunde zu ihm kommen, und von den alten kam keiner
von neuem.

Er merkte bald, dafl die Ladentiir nur ging durch
Hinde von Menschen, die ihn drmer machen, die seinen
Uhrenbestand schmilern wollten; nie mehr von solchen,
die ihm Zoglinge zutrugen. Da weigerte er sich erst recht
gegen Trennungen.

Es gab bereits unliebsame Auftritte im Laden, obwohl
alle ihn noch respektierten — den Kauz, der jahrzehnte-
lang im ganzen doch recht angenehm funktioniert hatte.
Aber es kam schon manchmal zu gedimpft-heftigen
Auseinandersetzungen. Schliefflich dachte man gar daran,
die Behorde zu Hilfe zu holen. Was blieb einem denn
anderes iibrig? S

Der Alte hatte mittlerweile sein Nachtlager aus der
Kammer unter den groflen Tisch in dem Laden verlegt.
Dem Gefliister und Geraune seiner Geschdpfe ganz nah
wollte er sein. Dort schlief er — oder dimmerte vor
sich hin, schwach, wie er war, und wachsend schwicher,
weil er nun fast vollig auf Nahrung verzichten mufite.

Da brachten die Uhren selbst, so kann man sagen, die
Entscheidung, ehe noch ihre Herren und Herrinnen sie
brachten. Es war, als wiirden sie selber ungeduldig. Es
mufl wohl so gewesen sein, dafl sie eines Nachts gegen
den Alten sich gewissermaflen in Bewegung setzten —
freilich, ohne sich von der Stelle zu bewegen.

Aber sie bewegten sein Herz allzu sehr — sein miides
Herz, das nur fir sie geschlagen hatte. Nun schlugen
sie mit tausendfachem Ticktack auf ihn ein und zertick-
ten ihn. ;

Als die Polizei nach ihm sehen wollte, weil er den
Widerstand gegen die Kundschaft so weit zu treiben
schien, dafl er nicht einmal mehr die Ladentiir aufschlof},
— da lag er tot und klein unter dem groflen Tisch.
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