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Der Turmwärter von Mase
Von Maurice Zermatten • Uebertragen von Waltrud Kappeler

Als der Turmwärter von Mase eines Morgens die
Augen aufmachte, war er ganz verwundert, die Stimme
des Wildbaches nicht zu vernehmen, die während der
ganzen Nacht die warme Stille des Sommers wiegt.
Er schaute auf die Uhr. Bald war es Zeit zum Läuten
der Betzeitglocke.

Er erhob sich, öffnete das Fenster. Kein Lichtschim-
mer, Kündiger der Morgenröte, drang noch über die
Berge gegen den Gletscher hin. Die Sterne zwinkerten
vor Müdigkeit, weiß wie Schneeflocken, bevor sie als
Silbertropfen in die Herzen der Blumen fielen.

Immer noch schwieg der Bach. Das offene Fenster
ließ keinen Laut eindringen.

«Ist wohl das Pendel still gestanden?» murmelte der
Alte. Er schaute die Uhr an. Nein, das Pendel kam und
ging, regelmäßig wie alle Tage. Aber die Uhr hatte
diese bekannte Musik verloren, die dem Flusse der
Zeit gleicht. Eine Watteschicht bedeckte die Dinge,
dämpfte die Geräusche bis zur Stille.

«Schau. Aber ...»
Der Glöckner sagt nichts mehr. Er weiß wohl, daß

die Nacht voller Geheimnisse ist, daß jede Nacht ver-
schieden ist von der anderen Nacht. Heute ist die Welt
festgehalten in einer dichten Hülle, ohne Geräusche.
Der Glöckner wundert sich nicht. In den fünfzig Jahren,
da er die Glockenseile zieht, hat er vieles gelernt, von
dem die andern Menschen nichts ahnen. Es irren vom
Abend bis zum Morgenläuten böse Geister frei auf allen
irdischen Wegen, er weiß es. Der erste Schlag seiner
Frühglocke wirft sie wieder in ihre glühenden Verliese
zurück. Erst dann umkleiden Gottes Engel ihre Schwin-
gen mit Licht. Und der Raum ruht wieder unter ihrem
segnenden Einfluß. Darum ist er, der grimmigste
Feind der Dämonen und der Beschützer der himm-
lischen Heerscharen; er weiß noch anderes.

Heute morgen haben die Kobolde seine Ohren ver-
stopft und versucht, ihn von seiner Pflicht abzuhalten.
Es ist nicht das erste Mal, daß sie ihm Fallen stellen.
Aber noch immer hat er ihre heimlichsten Pläne aufge-
deckt.

«Sie werden mich nicht erwischen, lebend!»
Er kleidet sich an. Oh, sie werden erstaunt sein, die

Teufelchen, wenn sie den Schlag der Glocke hören
werden, der ihrem Sabbat ein Ende setzt. Sie werden
die Zähne zeigen, die Krallen an ihren Drachenfüßen
spreizen.

Haha... Wahrlich, sie haben gute Arbeit geleistet.
Der Turmwart lacht laut. Er hört sich sogar nicht mehr
lachen. Er versucht es noch einmal. Haha Nichts,
keinen Ton. Es ist, wie wenn er die Stimme verloren
hätte.

Nun stößt er die Turmtüre auf. Gestern noch ächzte
sie. Heute morgen gleitet sie lautlos auf ihren Angeln.
Die Schlauen! Sie haben sogar Oel. Sie sollen warten,
nur noch eine Minute.

Die Stiege, die er erklimmen muß, gleicht der Hirn-
melsleiter. Fast senkrecht reckt sie sich empor und ihre
Stufen sind so weit voneinander weg, daß der Turmwart
mit seinen siebzig Jahren schwer keuchen muß. Noch
liegt dichter Schatten auf den dicken Mauern. Aber
durch ein Loch, nicht weiter als eine Klinge, gleitet
ein wenig Licht, ein Strahl des Tages, grau wie Staub.
Der Glöckner bückt sich, sieht die Wiesen, die zum
Fluß hinunterfallen. Er schnauft ein wenig. Das Herz
klopft nicht vernünftig heute morgen. Das ist kein Herz
mehr, aber ein kleines stummes Glöcklein, dessen Klöp-
pel an die Rippen schlägt. Neue Mauerluke, neuer Halt.
Diesmal sieht er gegen Süden hin den Gletscher. Er
ist grün und rötlich, überfüttert von silbernen Flocken,
und das Licht der Morgenfrühe gleitet über ihn hin in
violetten Streifen. Ein schmaler Samtrand umgibt den
Grat des Gebirges, blauer Samt, den die Sterne noch am
Himmel geheftet halten, kleine Sterne, die nur noch wie
Stecknadelköpfe sind.

Und das Tal steigt langsam vom Schatten ins Halb-
dämmerlicht. Noch ein Stück Stiege. Und nun ist er
oben. Wenn man so sitzt, den Rücken gegen die Mauer,
wie alle Tage, sieht man das ganze Dorf, wie es sich
unter einem ausbreitet. Zuvorderst das Dach des Pfarr-
hauses, noch halb im Dunkel einer hohen Esche. Dann
das Schulhaus, es streckt sein Türmchen in die farblose
Luft.

Weiter weg sieht man nichts mehr genau, als einen
Rosenkranz von Häusern, deren Ecken sich vermischen,
deren Mauern ineinander Übergehn.

Aber worauf wartet der Glöckner, um die gefangenen
Engel zu befreien? Worauf wartet er, um die hellen
Wirbel ihrer Schwingen hinausfliegen zu lassen?

Ach, es ist, weil an anderen Tagen der Hahnenschrei
seine Gebärden begleitete. Heute Stille.

Endlich faßt er das Seil mit der rechten Hand, das
Seil der werktäglichen Betzeitglocke. Er zieht ein

erstes Mal. Nichts. Er hört nichts. Er beugt sich zum
Dorf hinunter. Nichts bewegt sich. Die elektrischen
Laternen gießen immer noch ihre goldenen Fäden über
die Gassen. Kein menschliches Wesen, nirgends. Und
das Seil zittert in den Händen des Glöckners, während
die Stille immer noch wie ein schwerer Balken über der
Welt liegt.

Sind sie wohl stärker als ich — Dann ging ein guter
Gedanke durch seinen Kopf. Da man ihm den Krieg
erklärt hatte, würde er sich nun auch mit allen Mitteln
verteidigen. Er steckte den rechten Fuß in die Schünge
des schweren Seiles, den linken Fuß in die andere
Schlinge. Mit beiden Händen faßte er die beiden frei-
hängenden Seile. So wird die schwächste Bewegung
seines Körpers ein Lied aus den Glocken ziehen.

An hohen Festtagen, wenn die Gemeinde sich in
Freude erhebt, führt er so, ganz allein, das Spiel der
Glocken. Man schaut zu ihm hinauf, von der Straße
her.

Man sagt : «Der alte François, immerhin ...»
Er sieht, wie sie die Gesichter zu ihm emporheben.

Er verdoppelt seinen Eifer. Und das ganze Tal fängt an
zu beben.

Nun senkt er den linken Fuß, biegt den rechten Arm.
Und der engüsche Gruß fällt ins Tal als silbernes Glok-
kenspiel.

Die plötzlich aufgeweckten Bauern bekreuzten sich
in ihren Betten. Dann schnitt auf einmal das Staunen
ihre Gebete in kleine Stücke, denn sie waren sich des

Morgens nicht an eine solche Flut von Tönen gewohnt.
Oben hätte man den Glöckner sehen können, mit

zurückgeworfenem Kopf, leuchtenden Augen, offenem
Mund, denn gewöhnlich sang er mit den Glocken,
während er an den Seilen zog.

Mit dem Fuß, mit der Hand, mit dem andern Fuß,
mit der andern Hand. Die Engel des Himmels drehten
sich im Strahlenkranz um seinen Kopf. Aber immer
noch hörte er nichts.

Da legte sich plötzüch eine Hand auf seine Schulter.
Es war der Pfarrer, der schwer atmete und sich vor
Schrecken nicht mehr zu helfen wußte.

«Sie werden mich nicht erwischen», murmelte der
Alte.

«Was macht Ihr auch Heute — das ganze Glocken-
spiel...»

Und nach langer Zeit merkte er endüch, daß der
Glöckner taub war. Später sagten ein paar Leute, er sei

verrückt geworden.

Als der alte François endüch begriff, was ihm wider-
fahren war, trug er es mit echt christücher Demut.

«Gott straft mich, weil ich mir zu gerne zuhörte an
den heiügen Festtagen», sagte er.

«Das Alter », suchte der Pfarrer zu erklären. Aber
der andere, der ihn schon nicht mehr hörte, fuhr fort:

«Wenn alle Glocken zur selben Zeit erklangen und
ich ihre Seelen in meinen Fingern zittern fühlte, habe
ich mich oft voll Hochmut erhoben.»

«Es war ja nur zur Ehre Gottes», wollte ihn der
Pfarrer beruhigen.

«Nun werde ich sie nur noch sehen können. »

Der Glöckner kehrte heim und dachte ans Abend-
läuten. Es war ein trüber Tag. Auf allen Dingen lag
der Schatten einer düsteren Vorahnung. Der Gedanke

an den Tod war nun bei ihm eingekehrt in seiner stum-
men Behausung.

Er fürchtete sich nicht vor dem Tod. Eigentlich
hatte er ja nur für ihn gelebt. War es nicht der Tod, den

er abends und morgens den Leuten des Tales in Erin-
nerung rief?

Nun hat auch ihn sein mahnendes Zeichen getroffen.
Er sitzt an seinem Nußbaumtisch und zieht Bilanz.

Bescheiden zählt er die vielen, vielen harten Arbeits-
tage unter der unerbittlich strengen Sonne des Tales

nicht, er vergißt die vielen Roggen- und Heulasten, die

er auf seinem Rücken trug, von oben nach unten, von
den Wieserf und Aeckern, die hoch über den Schluchten
hangen zum Speicher im Dorfe. Er zählt auch nicht die

Spatenstiche, die schwere Arbeit an der mageren Erde,
bis in die Nacht hinein. Man mußte sein Brot verdienen,
das ist alles. Aber vielleicht wird sein Eifer, das Herz,
das ganz dem Dienst der Kirche geweiht war, auf der
himmlischen Waage seine Eitelkeit ein wenig aufwiegen.

Er sitzt auf der einzigen Bank, die im Zimmer ist.
Er ist müde. Die Zeit fließt wie ein unterirdischer Strom,
dessen Stimme verloren ist. Er schläft ein wenig. Sein

Kopf senkt sich langsam auf den Tisch. Als er erwachte,
umhüllte ihn dichte Nacht... Er hob den Kopf, schaute

um sich. Kein Lichtstrahl gütt durch die engen Fenster.
Hatte er wohl so lange geschlafen, den ganzen Tag?

Nein, wirklich, es ging alles verkehrt zu. Er erhob sich.
Er verachtete sich ein wenig. Morgen würde er zum
Pfarrer gehen. Er würde ihm sagen: «Herr Pfarrer,
suchen sie einen andern Turmwart.»

Oh, sie werden hüpfen, die Teufelchen. So denkt er
und sucht tastend seine Streichhölzer. Wo sind sie wohl?
Er muß sie finden, er muß seine Laterne anzünden. Da.
Endüch. Er hält die Schachtel, er reibt, er reibt nochmals.
Nichts. Er wirft das erste Streichholz fort, beginnt von
neuem. Nichts. Vielleicht sind sie feucht. Alles ist ver-
hext und verzaubert. Er geht hinaus und findet tastend
seinen Weg. Das Gäßlein ist blind. Man hat vergessen,
die Straßenlaternen anzuzünden. Zum Glück kennt
man den Weg zur Kirche auswendig. Vielleicht ist es
schon ein wenig spät für das Abendläuten. Aber man
kann doch das Dorf nicht ohne Gebete lassen, nicht
ohne über seine Dächer den Mantel christlichen Friedens
gebreitet zu haben.

Nun muß er am Ziel sein. Jemand steht vor ihm,
scheint es ihm. Man spricht zu ihm. Doch seine Taubheit
macht die Worte eitel. Man hält ihn an.

«Wohin gehst du?» fragt der Pfarrer.
«Wer ist da?» fragt der Turmwart.
«Schau mich doch an», brüllt der Priester.
«Lassen Sie mich die Betzeitglocke läuten», stöhnt

der Alte.
Die Betzeitglocke Um zwei Uhr nachmittags, schaut

der Pfarrer seinen Diener mit neuer Aufmerksamkeit
an, versucht auf seinem Gesicht zu lesen. Und da wird
ihm auf einmal klar, daß nun der Glöckner auch noch
blind ist.

Er konnte es aber dem Alten nicht verständlich
machen, daß jetzt nicht die Zeit sei zum Betzeitläuten.
Dieser glaubte, die Teufelchen griffen ihn an und ver-
sperrten ihm den Weg. Er ging grad auf den Geistüchen
los, schob ihn auf die Seite, stieg die Treppe hinauf
zum Turm.

Die Bauern waren auf ihren Feldern, banden ihre
Roggengarben oder preßten Arme voll duftenden Heues
in Seilen zusammen.

Ding, tönte die kleine Glocke hoch vom Turme
herunter.

Die Frauen am Hang bekreuzten sich und sagten:
«Es ist jemand gestorben. Die alte Marguerite hat

schon lange gesiecht.»
Dong, antwortete die schwere Glocke. Ihre ernste

Stimme rollte über die Dächer wie ein großer Ball,
der nicht mehr halten kann.

«Eine Taufe. Zwei Schläge, ein Mädchen», rieten
die Frauen, hoben die Sichel, bereit, sich in die Halme
zu werfen.

Ding, nahm eine zarte Glocke wieder auf und ihr
Ruf zitterte am Rande der Luke, gleich jenen Vögeln,
die zum erstenmal das Weite suchen.

Die Glocken waren es sich offensichtlich nicht ge-
wohnt, in dieser Nachmittagsstunde zu läuten.

«Nein, ein Knabe», sagte jemand. Aber was für eine
Art zu läuten.

Ding, kam wieder eine Glocke. Nun wußte man nicht
mehr, was es war.

«Das wird eine schöne Geschichte geben», sagte der
Pfarrer und stopfte sich die Ohren zu.

Der Alte fühlte Feuer in seinem Blut. Noch nie war
seine Seele in solcher Inbrunst erbebt. Er läutete zum
letztenmal, er wußte es wohl. Daß nun seine ganze Liebe
in diese letzte Hingabe fließe. Daß sein ganzes Wesen
sich auflöse in Tönen, durch das ganze Tal, daß es so
aufsteige in strahlendem Glanz, getragen vom Klang
der Glocken. Und er zieht mit dem Fuß, mit der Hand,
mit dem Fuß, mit der Hand. Die Töne fallen, fallen
weiter, perlen an den äußersten Giebeln, rollen auf dem
blauen Schiefer der Dächer, hüpfen den Wänden nach,
stoßen an die Scheiben und Türen, süß hervorquellend,
glücküch und froh. Der Kirchturm ist nur noch Musik.
Jeder Stein dröhnt wie eine Orgelpfeife.

In Wirbeln dreht sich die Luft über dem Dorf. Das
Tal erbebt, es ist eingehüllt, getragen von weichen
Armen. Auf den Feldern sind die Bäuerinnen nieder-
gekniet. Zuerst haben sie beten wollen. Aber ihre
Zungen sind stillgestanden. Und die Bücke gegen den
Turm gewendet, lauschen sie, sie werden nicht müde zu
lauschen. Sie gleichen Heiügen in letzter Hingabe. Die
Männer halten die Köpfe gesenkt. Sie schweigen.

Der Alte dort oben zieht mit den Füßen, mit den
Händen. Die Glocken glauben endüch, es sei ein Fest-
tag und sind ausgelassen vor Freude.

Als der Herr Pfarrer in den Turm stieg, fand er den
Glöckner tot auf seinem Lärchenbalken. Aber seine
Hände hielten immer noch die Seile und bewegten sich
im Gleichtakt ihrer Schwingung. Und die Glocken
läuteten in der Sonne, läuteten immer fort, um die Seele
des Alten bis in den Himmel zu geleiten.
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