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Der Turmwirter von Mase

Von Maurice Zermatten e Uebertragen von Waltrud Kappeler

Als der Turmwirter von Mase eines Morgens die
Augen aufmachte, war er ganz verwundetrt, die Stimme
des Wildbaches nicht zu vernehmen, die wihrend der
ganzen Nacht die warme Stille des Sommers wiegt.
Er schaute auf die Uhr. Bald war es Zeit zum Liuten
der Betzeitglocke.

Er erhob sich, 6ffnete das Fenster. Kein Lichtschim-
mer, Kiindiger der Morgenrote, drang noch iiber die
Berge gegen den Gletscher hin. Die Sterne zwinkerten
vor Mudigkeit, weil wie Schneeflocken, bevor sie als
Silbertropfen in die Herzen der Blumen fielen.

Immer noch schwieg der Bach. Das offene Fenster
lieB keinen Laut eindtingen.

«Ist wohl das Pendel still gestanden ?» murmelte der
Alte. Er schaute die Uhr an. Nein, das Pendel kam und
ging, regelmiBig wie alle Tage. Aber die Uhr hatte
diese bekannte Musik verloren, die dem Flusse der
Zeit gleicht. Eine Watteschicht bedeckte die Dinge,
dampfte die Geridusche bis zur Stille.

«Schau. Abet .. .»

Der Glockner sagt nichts mehr. Etr weil wohl, daf3
die Nacht voller Geheimnisse ist, daB jede Nacht ver-
schieden ist von der anderen Nacht. Heute ist die Welt
festgehalten in einer dichten Hiille, ohne Geriusche.
Der Glockner wundert sich nicht. In den fiinfzig Jahren,
da er die Glockenseile zieht, hat er vieles gelernt, von
dem die andern Menschen nichts ahnen. Es itren vom
Abend bis zum Morgenliuten bose Geister frei auf allen
irdischen Wegen, er weiBl es. Der erste Schlag seiner
Friihglocke wirft sie wieder in ihre glithenden Verliese
zuriick. Erst dann umkleiden Gottes Engel ihre Schwin-
gen mit Licht. Und der Raum ruht wieder unter ihrem
segnenden EinfluB. Darum ist er, der grimmigste
Feind der Dimonen und der Beschiitzer der himm-
lischen Heerscharen; er weiBl noch anderes.

Heute morgen haben die Kobolde seine Ohren ver-
stopft und versucht, ihn von seiner Pflicht abzuhalten.
Es ist nicht das erste Mal, dal sie ihm Fallen stellen.
Aber noch immer hat er ihre heimlichsten Pline aufge-
deckt.

«Sie werden mich nicht erwischen, lebend!»

Er kleidet sich an. Oh, sie werden erstaunt sein, die
Teufelchen, wenn sie den Schlag der Glocke héren
werden, der ihrem Sabbat ein Ende setzt. Sie werden
die Zihne zeigen, die Krallen an ihren Drachenfiilen
spreizen.

Haha . .. Wahrlich, sie haben gute Arbeit geleistet.
Der Turmwart lacht laut. Er hort sich sogar nicht mehr
lachen. Er versucht es noch einmal. Haha ... Nichts,
keinen Ton. Es ist, wie wenn er die Stimme verloren
hitte.

Nun sto8t er die Turmtiite auf. Gestern noch ichzte
sie. Heute motgen gleitet sie lautlos auf ihren Angeln.
Die Schlauen! Sie haben sogar Oel. Sie sollen warten,
nur noch eine Minute.

Die Stiege, die er erklimmen muB, gleicht der Him-
melsleiter. Fast senkrecht reckt sie sich empor und ihre
Stufen sind so weit voneinander weg, daB det Turmwart
mit seinen siebzig Jahren schwer keuchen mufl. Noch
liegt dichter Schatten auf den dicken Mauern. Aber
durch ein Loch, nicht weiter als eine Klinge, gleitet
ein wenig Licht, ein Strahl des Tages, grau wie Staub.
Der Glockner biickt sich, sieht die Wiesen, die zum
FluB hinunterfallen. Er schnauft ein wenig. Das Herz
klopft nicht verniinftig heute morgen. Das ist kein Herz
meht, aber ein kleines stummes Glécklein, dessen Klop-
pel an die Rippen schligt. Neue Mauerluke, neuer Halt.
Diesmal sieht er gegen Siiden hin den Gletscher. Er
ist griin und rétlic%m, iiberflittert von silbernen Flocken,
und das Licht der Motgenfriihe gleitet iiber ihn hin in
violetten Streifen. Ein schmaler Samtrand umgibt den
Grat des Gebirges, blauer Samt, den die Sterne noch am
Himmel geheftet halten, kleine Sterne, die nur noch wie
Stecknadelkopfe sind.

Und das Tal steigt langsam vom Schatten ins Halb-
dimmerlicht. Noch ein Stiick Stiege. Und nun ist er
oben. Wenn man so sitzt, den Riicken gegen die Mauer,
wie alle Tage, siecht man das ganze Dotf, wie es sich
unter einem ausbreitet. Zuvorderst das Dach des Pfarr-
hauses, noch halb im Dunkel einer hohen Esche. Dann
das Schulhaus, es streckt sein Tiirmchen in die farblose
Luft.

Weiter weg sicht man nichts mehr genau, als einen
Rosenkranz von Hiusern, deren Ecken sich vermischen,
deren Mauern ineinander iibergehn.

Aber worauf wartet der Gléckner, um die gefangenen
Engel zu befreien? Worauf wartet er, um die hellen
Witbel ihrer Schwingen hinausfliegen zu lassen?

Ach, es ist, weil an anderen Tagen der Hahnenschrei
seine Gebirden begleitete. Heute Stille.

Endlich faBt er das Seil mit der rechten Hand, das
Seil der werktiglichen Betzeitglocke. Er zieht ein

erstes Mal. Nichts. Er hort nichts. Er beugt sich zum
Dorf hinunter. Nichts bewegt sich. Die elektrischen
Laternen giefen immer noch ihre goldenen Fiden iiber
die Gassen. Kein menschliches Wesen, nirgends. Und
das Seil zittert in den Hinden des Gléckners, wihrend
die Stille immer noch wie ein schwerer Balken iiber der
Welt liegt.

Sind sie wohl stirker als ich? — Dann ging ein guter
Gedanke durch seinen Kopf. Da man ihm den Krieg
erklirt hatte, wiirde er sich nun auch mit allen Mitteln
verteidigen. Er steckte den rechten FuB in die Schlinge
des schweren Seiles, den linken FuB in die andere
Schlinge. Mit beiden Hinden fafite er die beiden frei-
hingenden Seile. So wird die schwichste Bewegung
seines Korpers ein Lied aus den Glocken ziehen.

An hohen Festtagen, wenn die Gemeinde sich in
Freude erhebt, fiihtt er so, ganz allein, das Spiel der
Glocken. Man schaut zu ihm hinauf, von der Strafle
her.

Man sagt: «Der alte Frangois, immerhin . . .»

Er sieht, wie sie die Gesichter zu ihm emporheben.
Er verdoppelt seinen Eifer. Und das ganze Tal fingt an
zu beben.

Nun senkt er den linken FuB, biegt den rechten Arm.
Und der englische GruB fillt ins Tal als silbernes Glok-
kenspiel.

Die plotzlich aufgeweckten Bauern bekreuzten sich
in ihren Betten. Dann schnitt auf einmal das Staunen
ihre Gebete in kleine Stiicke, denn sie waren sich des
Motgens nicht an eine solche Flut von T6nen gewohnt.

Oben hitte man den Gléckner sehen konnen, mit
zuriickgeworfenem Kopf, leuchtenden Augen, offenem
Mund, denn gewohnlich sang er mit den Glocken,
wihrend er an den Seilen zog.

Mit dem FuB, mit der Hand, mit dem andern FuB,
mit der andern Hand. Die Engel des Himmels drehten
sich im Strahlenkranz um seinen Kopf. Aber immer
noch hotte er nichts.

Da legte sich plétzlich eine Hand auf seine Schulter.
Es war der Pfarrer, der schwer atmete und sich vor
Schrecken nicht mehr zu helfen wuBte.

«Sie werden mich nicht erwischen», murmelte der
Alte.

«Was macht Ihr auch? Heute — das ganze Glocken-
spiel . . .»

Und nach langer Zeit merkte er endlich, daB der
Glockner taub war. Spiter sagten ein paar Leute, er sei

verriickt geworden.
*

Als der alte Frangois endlich begriff, was ihm wider-
fahren war, trug er es mit echt christlicher Demut.

«Gott straft mich, weil ich mir zu gerne zuhorte an
den heiligen Festtageny, sagte er.

«Das Alter . . .», suchte der Pfarrer zu erkliren. Aber
der andere, der ihn schon nicht meht horte, fuhr fort:

«Wenn alle Glocken zur selben Zeit erklangen und
ich ihre Seelen in meinen Fingern zittern fiihite, habe
ich mich oft voll Hochmut erhoben.»

«Bs war ja nur zur Ehre Gottes», wollte ihn der
Pfarrer beruhigen.

«Nun werde ich sie nur noch sehen konnen.»

Der Glockner kehrte heim und dachte ans Abend-
liuten. Es war ein triiber Tag. Auf allen Dingen lag
der Schatten einer diisteren Vorahnung. Der Gedanke
an den Tod war nun bei ihm eingekehrt in seiner stum-
men Behausung.

Er fiirchtete sich nicht vor dem Tod. Eigentlich
hatte er ja nur fiir ihn gelebt. War es nicht der Tod, den
er abends und morgens den Leuten des Tales in Erin-
nerung rief? ‘

Nun hat auch ihn sein mahnendes Zeichen getroffen.

Er sitzt an seinem NuBbaumtisch und zieht Bilanz.
Bescheiden zihlt er die vielen, vielen harten -Arbeits-
tage unter der unerbittlich strengen Sonne des Tales
nicht, er vergiBt die vielen Roggen- und Heulasten, die
er auf seinem Riicken trug, von oben nach unten, von
den Wiesert und Aeckern, die hoch iiber den Schluchten
hangen zum Speicher im Dotfe. Er zihlt auch nicht die
Spatenstiche, die schwere Arbeit an der mageren Erde,
bis in die Nacht hinein. Man muBte sein Brot verdienen,
das ist alles. Aber vielleicht witd sein Eifer, das Herz,
das ganz dem Dienst der Kirche geweiht war, auf der
himmlischen Waage seine Eitelkeit ein wenig aufwiegen.

Er sitzt auf der einzigen Bank, die im Zimmer ist.
Er ist miide. Die Zeit flieBt wie ein unterirdischer Strom,
dessen Stimme verloren ist. Er schlift ein wenig. Sein
Kopf senkt sich langsam auf den Tisch. Als er erwachte,
umbhiillte ihn dichte Nacht . . . Er hob den Kopf, schaute
um sich. Kein Lichtstrahl glitt durch die engen Fenster.
Hatte er wohl so lange geschlafen, den ganzen Tag?
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Nein, wirklich, es ging alles verkehrt zu. Er erhob sich.
Er verachtete sich ein wenig. Morgen wiirde et zum
Pfarrer gehen. Er wiirde ihm sagen: «Herr Pfarrer,
suchen sie einen andern Turmwart.»

Oh, sie werden hiipfen, die Teufelchen. So denkt er
und sucht tastend seine Streichhélzer. Wo sind sie wohl?
Er muf sie finden, et muf} seine Laterne anziinden. Da.
Endlich. Er hilt die Schachtel, et reibt, er reibt nochmals.
Nichts. Er witft das erste Streichholz fort, beginnt von
neuem. Nichts. Vielleicht sind sie feucht. Alles ist ver-
hext und verzaubert. Er geht hinaus und findet tastend
seinen Weg. Das GiBlein ist blind. Man hat vergessen,
die StraBenlaternen anzuziinden. Zum Glick kennt
man den Weg zur Kirche auswendig. Vielleicht ist es
schon ein wenig spit fiir das Abendliuten. Aber man
kann doch das Dotf nicht ohne Gebete lassen, nicht
ohne iiber seine Dicher den Mantel christlichen Friedens
gebreitet zu haben.

Nun muB} er am Ziel sein. Jemand steht vor ihm,
scheint es ihm. Man spricht zu ihm, Doch seine Taubheit
macht die Worte eitel. Man hilt ihn an.

«Wohin gehst du?» fragt der Pfarrer.

«Wer ist da?» fragt der Turmwart.

«Schau mich doch an», briillt der Priester. .

«Lassen Sie mich die Betzeitglocke liuteny, stohnt
der Alte.

Die Betzeitglocke? Um zwei Uhr nachmittags, schaut
der Pfarrer seinen Diener mit neuer Aufmerksamkeit
an, versucht auf seinem Gesicht zu lesen. Und da wird
ihm auf einmal klar, dal nun der Gléckner auch noch
blind ist.

Er konnte es aber dem Alten nicht verstindlich
machen, daB jetzt nicht die Zeit sei zum Betzeitliuten.
Dieser glaubte, die Teufelchen griffen ihn an und ver-
spetrten ithm den Weg. Er ging grad auf den Geistlichen
los, schob ihn auf die Seite, stieg die Treppe hinauf
zum Turm.

Die Bauern waren auf ihren Feldern, banden ihre
Roggengarben oder preSten Arme voll duftenden Heues
in Seilen zusammen.

Ding, tonte die kleine Glocke hoch vom Turme
herunter.

Die Frauen am Hang bekreuzten sich und sagten:

«Es ist jemand gestorben. Die alte Marguerite hat
schon lange gesiecht.»

Dong, antwortete die schwere Glocke. Ihre ernste
Stimme rollte iiber die Dicher wie ein groBer Ball,
der nicht mehr halten kann.

«Eine Taufe. Zwei Schlige, ein Midchen», ricten
die Frauen, hoben die Sichel, bereit, sich in die Halme
zu wetfen.

Ding, nahm ecine zarte Glocke wieder auf und ihr
Ruf zitterte am Rande der Luke, gleich jenen Végeln,
die zum erstenmal das Weite suchen.

Die Glocken waren es sich offensichtlich nicht ge-
wohnt, in dieser Nachmittagsstunde zu liuten.

«Nein, ein Knabe», sagte jemand. Aber was fiir eine
Att zu liuten.

Ding, kam wieder eine Glocke. Nun wuBte man nicht
meht, was es war.

«Das wird eine schéne Geschichte geben», sagte der
Pfarrer und stopfte sich die Ohren zu.

Der Alte fiihlte Feuet in seinem Blut. Noch nie war
seine Seele in solcher Inbrunst erbebt. Er liutete zum
letztenmal, er wuBlte es wohl. DaB nun seine ganze Liebe
in diese letzte Hingabe flieBe. Dal} sein ganzes Wesen
sich auflose in Toénen, durch das ganze Tal, dafl es so
aufsteige in strahlendem Glanz, getragen vom Klang
der Glocken. Und er zieht mit dem Ful3, mit der Hand,
mit dem FuB, mit der Hand. Die Téne fallen, fallen
weiter, perlen an den duBersten Giebeln, rollen auf dem
blauen Schiefer der Dichet, hiipfen den Winden nach,
stoBen an die Scheiben und Tiren, sl hervorquellend,
gliicklich und froh, Der Kirchturm ist nur noch Musik.
Jeder Stein drhnt wie eine Orgelpfeife.

In Wirbeln dreht sich die Luft iiber dem Dotf. Das
Tal erbebt, es ist eingehiillt, getragen von weichen
Armen. Auf den Feldern sind die Biuerinnen niedet-
gekniet. Zuerst haben sic beten wollen. Aber ihre
Zungen sind stillgestanden. Und die Blicke gegen den
Turm gewendet, lauschen sie, sie werden nicht miide zu
lauschen. Sie gleichen Heiligen in letzter Hingabe. Die
Minner halten die Képfe gesenkt. Sie schweigen.

Der Alte dort oben zieht mit den Fiuflen, mit den
Hinden. Die Glocken glauben endlich, es sei ein Fest-
tag und sind ausgelassen vor Freude.

Als der Herr Pfarrer in den Turm stieg, fand er den
Glockner tot auf seinem Lirchenbalken. Aber seine
Hinde hielten immer noch die Seile und bewegten sich
im Gleichtakt ihrer Schwingung. Und die Glocken
lduteten in der Sonne, liuteten immer fort, um die Seele
des Alten bis in den Himmel zu geleiten.
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