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Requiem um Margret
VON HANS NATONEK

Die unvergängliche Nacht
Das Liebespaar stand flüsternd im tiefen Schatten

tier alten Häuser, als wollte es sich vor dem überhellen
Mondlicht der Sommernacht verbergen. Die Linden-
bäume verströmten Schwaden süßen Duftes über den
weiten stillen Platz; wie in einem Schattenspiegel wie-
derholte sich klar und scharf die Silhouette jedes Zweiges.

Margret weinte. Sie hatten sich schon vor einer halben
Stunde getrennt, und nun war sie an sein Haus zurück-
gelaufen und hatte den Erschreckten aus seiner Wohnung
geklingelt. Was war denn geschehen? Der Stiefvater
hatte sie geschlagen, weil sie nach elf Uhr nach Hause
gekommen war. Alle hatten auf sie eingehackt, die
Mutter, der Onkel, und gerade bei dem war es doch
pure Heuchelei. Da habe sie es in ihrem Zimmer nicht
ausgehalten und sei über die Gartentreppe ins Freie
entwichen.

Sie schmiegte sich Schutz suchend an Werner. «Du
bist doch kein Kind mehr», sagte er, und die Siebzehn-
jährige nickte unter heftigem Schluchzen — eine Zu-
Stimmung, die eher wie das Gegenteil aussah. «Ich
dulde nicht, daß man dich schlägt!» Der Zorn preßte
seine Stimme. Es war nicht nur Zorn, sondern auch
Leidenschaft, die in der unverhofften Gelegenheit auf-
flammte wie ein Funke im reinen Sauerstoff.

«Komm!» flüsterte er heiß, «du gehst nicht nach
Hause, du bleibst bei mir». Seine Wünsche standen
plötzlich vor der Erfüllung. Diese Nacht war wie ein
Geschenk vom Himmel.

Fr hielt sie fest; er drängte sie sanft in den Torweg.
Sie leistete fast keinen Widerstand. Ihre Augen suchten
unsicher seinen Blick; ihre Lippen waren geöffnet. Sie
war von zu Hause geflohen, in die Nacht hinaus, zu
Werner, und diese Nacht war groß und unendlich, und
sie gehörte Werner und ihr.

Umschlungen stiegen sie die dunkle, gewundene
Treppe hinauf. Er fühlte, wie ihr Arm schwerer wurde,
ein zögernder Widerstand verdoppelte das kleine Ge-
wicht ihres Körpers. Margret war zumute, als sänke sie
abwärts in eine unbekannte Dunkelheit. Bin ich deshalb
fortgegangen? dachte sie. Die Treppe wand sich zum
dritten Stockwerk, Werner zog sie mehr, als daß er sie
tührte. Warum hatte er unten nicht gesagt «Beruhige
dich, ich bringe dich wieder nach Hause, ich werde mit
deinen Leuten reden»? Er war doch um sechs Jahre
älter als sie. Sie hatte Hilfe und Rat von ihm erwartet,
vielleicht auch die Haltung, die sie verloren hatte, aber
doch nicht ein Abenteuer. Nun bot sich das Abenteuer
als Hilfe an, und ihr Herz war voller Verwirrung.

Vuf dem dritten Treppenabsatz blieb sie stehen und
sagte in die Finsternis hinein: «Auch diese Nacht wird
vergehen. Und wir müssen die Treppe auch wieder
hinunter ...» Sie standen, die Hände verschränkt, im
nächtlichen Treppenhaus wie zwei verirrte Kinder, und
ihre Worte leuchteten in die Stille.

\uch diese Nacht wird vergehen Werners be-
gieriges Herz war von diesem Satz berührt, wie wenn
ein schmerzlicher Krampf unter einer milden, heilenden
Hand sich löst. Er sah in die Tiefe der Nacht und er-
kannte, wie flach sie sei, und wie endlich ihre Unend-
lichkeit und wie ernüchternd ihr Rausch. Sonst hatte er
wohl alte Leute, die körperlich litten, sagen hören: Auch
diese Nacht wird vergehen Aber an der Schwelle
der Nacht, die Lust und Seligkeit war, klang dieses
Wort ganz anders, viel tiefer, und daß es aus dem Munde
eines Mädchens kam, das erschütterte ihn sehr.

Sie stiegen stumm wieder hinab. Die Treppe war
noch unfertig, ihre Stufen führten noch nicht bis hinan,
sie mündete in eine Leere und zwang zur Umkehr. Der
Weg zur unvergänglichen Nacht war weiter als die paar
T reppenstufen.

Sie ging zum Tor hinaus, in das helle Mondlicht, in
den Lindenduft, nach Hause.

Diese Nacht aber, die nie begonnen hat, ging nie zu
Ende, sie blieb unvergänglich, und der Satz, der ahnungs-
voll aus der Seele Margrets schwang, lebt länger als
alle Liebesnächte.

Kleines Batisttuch
Als Werner zum erstenmal für drei Wochen ver-

reiste, stand sie auf dem Bahnsteig vor dem Coupé-
fenster, in der Hand das kleine spitzengesäumte Tuch,
schon gezückt zum Winken, aber auch in Bereitschaft
für eine etwa unaufhaltsame Träne unter Abschieds-
lächeln.

Der Zug glitt langsam zur Halle hinaus, Margret
ging neben dem Wagen her mit flatterndem Tüchlein,
eine schreitende Wimpel, das Auge angefüllt mit einer
Dunkelheit, die sich feuchtete. Mit einem raschen Griff

faßte er zu und holte das Batisttuch zum Fenster herein,
eine kleine Beute, als nähme er die Winzigkeit mit auf
die Reise an Margrets Statt. Er führte das Tuch mit
zärtlichster Gebärde an die Lippen und küßte den wohl-
vertrauten Duft an Stelle .ihres Mundes, der zurückblieb
und verschwand. Nun hatte sie nichts zum Winken als
ihre Hand, die wie ein weißer Schmetterling in der Luft
spielte, in einer stummen Sprache der bewegten Finger.
Und als sich der letzte Wagen schon verlor, schwebte
die Hand einsam und immer noch in der Luft, als be-
schwöre sie die Geister des Abschieds und Wieder-
sehens. Aber für die Augen hatte sie nun kein Tuch.

Nach vierzehn Tagen schrieb Werner an Margret:
«Du, ich komme schon zurück. Weißt Du, aus dem
kleinen Batisttuch, das mich begleitet, ist der Duft
verflogen. Bis heute hat er vorgehalten. Nun ist mir so
einsam zumute. Ich komme. Ich habe nicht gewußt, daß
ich Dich so lieb habe.»

*

Nach sieben Jahren wechselnden Glückes und
schwindender Liebe war wieder eine Abreise, aber
diesmal ins Ungewisse und auf ungewisse Dauer. Noch
einmal hastete er durch die Zimmer, Abschied nehmend.
Auf ihrem Toilettentisch lag, wie für ihn hingelegt, das
Batisttuch; ja, es war das gleiche, mit dem zarten Mono-
gramm und dem Spitzenrand. Er blickte sich scheu um
und steckte es ein. Niemand winkte am Bahnsteig.

Im Abteil berührte er das Tuch flüchtig mit den Lip-
pen. Es war stärker als damals mit dem Geruch durch-
tränkt, das gleiche Parfüm, als hätte Margret mit Ab-
sieht den Zauber in das Tüchlein gegossen, damit er
ihn niemals loslasse.

Aber schon nach wenigen Tagen lag das Batisttüchlein
vergessen in seiner Tasche und duftete vergebens.

Und wieder war eine Rückkehr, aber sie war ohne
Dauer und Halt, nur ein müder Aufschub war sie, in
dem das große Scheiden unerbittlich heranreifte.

«Ich kann mit dir nicht mehr leben», sagte er eines
Tages. «Du hast ein hartes, unversöhnliches Herz, und
ich bin ein Mensch, dem man viel verzeihen muß. Ich
gehe für immer.»

Aber er ging nicht; er riß sich Stück um Stück von
ihr los. Sein Herz war ganz wund von diesem Erlebnis,
und in ihren Augen glomm eine tiefe Nacht, in die er
nicht hineinzublicken wagte.

Und abermals lag auf dem Toilettentisch ihr Batist-
tuch. Er streifte es mit einem Blick und ließ es liegen.
Er ging in sein Zimmer, unschlüssig, kam wieder
zurück, griff zögernd nach dem kleinen Zaubertuch
und ließ es in der Brusttasche verschwinden wie ein Dieb.
Hoffentlich merkt sie es nicht, dachte er, daß ich das
kleine Tuch wieder mitnehme. Ganz will ich von ihr
gelöst sein.

Schon im Auto unterwegs zum Bahnhot holte er es

hervor; da war es wieder, das zarte Monogramm und
der schmale Spitzenrand, und hineingewebt war un-
sichtbar das Leben so vieler Jahre. Er führte es an die
Lippen. Es war fast ohne Duft, aber durch und durch
feucht. Seine Lippen schmeckten: Salz. Es waren Tränen,
es war durchweint, das kleine Tuch. Wie reimt sich das

zusammen: ihre Härte und dieses Tränentüchlein,
hingelegt, daß er es sehe und schmecke und mitnehme
wie eh und je.

Ais Margret merkte, daß Werner das Tüchlein mit-
genommen hatte, ging der Atem eines leisen Friedens
durch ihr zerrissenes Gemüt. Er wird wiederkommen,
eines Tages, dachte sie. Er ist nicht ganz weggegangen.
Es ist noch eine heimliche Verbindung da. Er hat das
Tuch.

Er schrieb, während es neben ihm lag, an Margret:
«Was ist Schuld? Und wo ist sie? Hinter der Ursache
ist immer noch eine verborgen und hinter der noch
eine und so fort, und die letzte steht man gar nicht. Es
ist wie mit dem Würfel im Zauberspiel, der viele un-
sichtbare Würfel enthält. Ich kann mit Dir nicht leben.
Ich kann ohne Dich nicht leben. So lebe ich mit Dir aus
tier Ferne. Ich küsse Dich in Deinem unverwelklichen
Tüchlein, das mir durch Deine Tränen zur kleinen
Reliquie der Liebe geworden ist.»

Der letzte Besuch

Im Vorzimmer traf Werner den Arzt, der gerade im
Gehen war. Er half dem alten Doktor in seinen Mantel.
«Man sieht Sie ja so selten, Sie waren verreist?» Doktor
Schönfeld, seit Jahren Hausarzt bei Margret und Werner,

lächelte ein wenig verlegen. Er hatte natürlich mancher-
lei gehört und wußte, daß Werner seit langer Zeit von
seiner Frau getrennt lebte und auf Lösung der Ehe
drängte. Aber der Arzt zog es vor, den Unwissenden
zu spielen. Dieses heikle Gebiet war nicht sein Fach.

«Es ist nichts Besorgniserregendes», sagte der Doktor
und forschte in Werners fragendem Gesicht. «Eine
Angina pectoris. Die Krise ist aller Voraussicht nach
überwunden. Das Herz ist noch ein bißchen schwach.
Wenn man der Patientin eine freudige Gemütsbewegung
verschreiben könnte, ich tät's von Herzen gern. Die
Krankheit hat infolge seelischen Unterdruckes einen
zu geringen Widerstand, eine zu große Bereitschaft
gefunden. »

Werner stand in der Diele, fröstelnd, einsam, un-
schlüssig zwischen abweisenden Türen. Dem Sandelholz
der Möbel entströmte ein feiner Duft von Zimt und Ro-
sen. Für tastete nach der Klinke des Wohnzimmers, ließ
sie wieder los und öffnete die Flerrenzimmertür. Er
ging auf den Fußspitzen, als fürchtete er, die Erinnerun-
gen aufzuscheuchen, die überall in dem Raum schlum-
merten. Er streichelte die Rücken seiner Bücher. Das
letzte Licht des Tages war im Vergehen. Er ließ den
Kronleuchter aufflammen, drehte aber gleich wieder
aus, wie erschreckt von der Helligkeit des Vergangenen.
Er ging durch die Stille der anderen Zimmer; es war,
als wiche das Leben scheu zurück vor dem fremden
Besucher in seinem eigenen Heim. Dann stand er vor
der Tür des Schlafzimmers und fühlte, wie sein klop-
fendes Herz seinen Atem zerstückte.

Eine kleine Lampe, ganz abgeblendet in einer dämp-
fenden Umhüllung, streute ein ungewisses Licht auf
die Seidendecke. Margret schlummerte. Werner ließ
sich in einiger Entfernung vom Bett nieder. Da war es
wieder, ihr Schlafgesicht, ihr zweites, ihr schönstes
Gesicht, als hätte er es gestern zum letztenmal gesehen,
oder damals, als er, neben ihr ruhend, es zum erstenmal
andächtig entzückt betrachtet hatte. Die Entspannung
und tiefe Ruhe hatte alles Trübe und Unausgeglichene
aus diesem Antlitz weggefiltert, und übrig blieb eine
geklärte Reinheit, der Friede eines Kindes, dessen bösen
Trotz der Traum hinweggenommen hat; ja, es war das

Kindergesicht, das der Schlaf aus der Vergangenheit
hervorzauberte. Die Wimpern lagen ganz leicht und
zitternd, als würden sie sich in der nächsten Sekunde
erheben, auf den blassen Augenschatten. All die Ent-
täuschungen, die dem Gesicht einen harten, stolzen,
last grausamen Zug verliehen, waren in ein stilles,
schmerzliches Lächeln hinübergeglitten. Die eine Hand
schlummerte unter der Decke, die andere lag, ein wäch-
sernes Kleinod, beinah unheimlich abgesondert, weiß
auf dem umsteppten seidigen Viereck wie auf einem
Kissen für sich.

«Wie schön du bist», sagte er, leicht vorgeneigt,
ohne die Lippen zu bewegen. «Wenn Gott dich so sieht,
muß er denken, ich sei ein großer Bösewicht, daß ich
dich verlassen konnte. Aber Gott blickt tiefer, tief in
den Schlaf hinab, wo schon im Dämmergrund wieder
das böse Wachsein lauert. Immer wenn du schliefst,
wurde deine innere Schönheit wach und trat ganz
leise, um dich nicht zu wecken, auf deine Lippen und
Wangen, und du wußtest nicht, daß es deine große
Stunde war, deine Krönung und Erfüllung. Aber dein
Wachsein verscheucht alles wieder, als ob du dich
schämtest oder fürchtetest, demütig und kindhaft zu
sein. In der Wachheit zeigtest du dich von deiner
schlechten Seite, die wegzuschminken du zu aufrichtig
warst. Du hast dein Bestes vor der Wirklichkeit ver-
heimlicht — ich weiß nicht warum. Du bist ein Schlaf-
kind, ein Traumgeschöpf, ein Nachtschatten, der, mild
und ungiftig, des Nachts zu duften beginnt und sich am
Tag verschließt. Doch, daß du so geworden bist, ist es
nicht eine Folge, daß ich so war, wie ich bin?»

Sie gab keine Antwort auf die stummen Fragen. Er
war nähergerückt, und aus seinem gebeugten Gesicht
tropften die Tränen auf die schlafende Hand. Die
Schlummernde lächelte unverändert. «Der kleine Regen
wird sie wecken und gesund machen», fuhr er zu reden
fort, und das stumme Zimmer, in dem kaum ein Atem
hörbar war, ertönte davon, «und wenn du aufwachst,
werde ich alles Gute nachholen, das ich versäumte;
ich werde das Verschwiegene und Versunkene in dir
zum Sprechen bringen. Du wirst die Augen aufschlagen,
und es soll dir ein neues Leben geschenkt sein, daß du
dein Bestes nicht mehr in den Schlaf zu bergen brauchst,
ich will ...»

Flr streichelte Margrets Hand, schrie leise auf und
brach in die Knie. Die letzte Wärme war ihr schon ent-
wichen. Es war das Schlafgesicht der Vollendung, dem
er die unerhörten Worte gesprochen hatte. Das Beste
in ihr, das Beste in ihm war ewig stumm geblieben.

So gehörten sie am Ende doch zusammen.
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