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Die unvergangliche Nacht

Das Liebespaar stand flisternd im tiefen Schatten
der alten Hiuser, als wollte es sich vor dem iiberhellen
Mondlicht der Sommernacht verbergen. Die Linden-
biume verstromten Schwaden siien Duftes iiber den
weiten stillen Platz; wie in einem Schattenspicgel wie-
derholte sich klar und scharf die Silhouette jedes Zweiges.

Margret weinte, Sie hatten sich schon vor einer halben
Stunde getrennt, und nun war sie an sein Haus zuriick-
gelaufen und hatte den Erschreckten aus seiner Wohnung
geklingelt. Was war denn geschehen? Der Stiefvater
hatte sie geschlagen, weil sie nach elf Uhr nach Hause
gekommen war. Alle hatten auf sie eingehackt, die
Mutter, der Onkel, und gerade bei dem war es doch
pure Heuchelei. Da habe sie es in ihrem Zimmer nicht
ausgehalten und sei tiber die Gartentreppe ins Freie
entwichen.

Sie schmiegte sich Schutz suchend an Werner. «Du
bist doch kein Kind mehr», sagte er, und die Siebzehn-
jahrige nickte unter heftigem Schluchzen — eine Zu-
\[immung die eher wie das Gegenteil aussah. «Ich

dulde nicht, daB man dich schligt!» Der Zorn preBte
seine Stimme. Es war nicht nur Zorn, sondern auch
Leidenschaft, die in der unverhofften Gelegenhclt auf-
flammte wie ein Funke im reinen Sauerstoff.

«Komm!» fliisterte er heil, «du gehst nicht nach
Hause, du bleibst bei mir». Seine Wiinsche standen
plotzlich vor der Erfiillung. Diese Nacht war wie ein
Geschenk vom Himmel.

Er hielt sie fest; er dringte sie sanft in den Torweg.
Sie leistete fast keinen Widerstand. Ihre Augen suchten
unsicher seinen Blick; ihre Lippen waren geoffnet. Sie
war von zu Hause geflohen, in die Nacht hinaus, zu
Werner, und diese Nacht war grofB3 und unendlich, und
sie gehorte Werner und ihr. -

Umschlungen stiegen sie die dunkle, gewundene
Treppe hinauf. Er fiihlte, wie ihr Arm schwerer wurde,
cin zogernder Widerstand verdoppelte das kleine Ge-
wicht ihres Korpers. Margret war zumute, als sinke sie
abwirts in eine unbekannte Dunkelheit. Bin ich deshalb
fortgegangen? dachte sie. Die Treppe wand sich zum
dritten Stockwerk, Werner zog sie mehr, als daB er sie
fihrte. Warum hatte er unten nicht gesagt «Beruhige
dich, ich bringe dich wieder nach Hause, ich werde mit
deinen Leuten reden»? Er war doch um sechs Jahre
alter als sie. Sie hatte Hilfe und Rat von ihm erwartet,
vielleicht auch die Haltung, die sie verloren hatte, aber
doch nicht ein Abenteuer. Nun bot sich das Abenteuer
als Hilfe an, und ihr Herz war voller Verwirrung.

\uf dem dritten Treppenabsatz blieb sie stehen und
sagte in die Finsternis hinein: «Auch diese Nacht wird
vergehen. Und wir missen die Treppe auch wieder
hinunter . . .» Sie standen, die Hinde verschrinkt, im
nichtlichen Treppenhaus wie zwei verirrte Kinder, und
thre Worte leuchteten in die Stille.

\uch diese Nacht wird vergehen ... Werners be-
uieriges Herz war von diesem Satz beriihrt, wie wenn
cin schmerzlicher Krampf unter einer milden, heilenden
Hand sich lést. Er sah in die Tiefe der Nacht und er-
kannte, wie flach sie sei, und wie endlich ihre Unend-
lichkeit und wie erniichternd ihr Rausch. Sonst hatte er
wohl alte Leute, die korperlich litten, sagen horen: Auch
diese Nacht wird vergehen ... Aber an der Schwelle
der Nacht, die Lust und Seligkeit war, klang dieses
Wort ganz anders, viel tiefer, und daf} es aus dem Munde
cines Midchens kam, das erschiitterte ihn sehr.

Sie stiegen stumm wieder hinab. Die Treppe war
noch unfertig, ihre Stufen fiihrten noch nicht bis hinan,
sie miindete in eine Leere und zwang zur Umkehr. Der
Weg zur unverginglichen Nacht war weiter als die paar
Treppenstufen.

Sie ging zum Tor hinaus, in das helle Mondlicht,
den Lindenduft, nach Hause.

Diese Nacht aber, die nie begonnen hat, ging nie zu
Ende, sie blieb unverginglich, und der Satz, der ahnungs-
voll aus der Seele Margrets schwang, lebt linger als
alle Liebesnichte.

Kleines Batisttuch

\ls Werner zum erstenmal fiir drei Wochen ver-
reiste, stand sie auf dem Bahnsteig vor dem Coupé-
fenster, in der Hand das kleine spitzengesdumte Tuch,
schon geziickt zum Winken, aber auch in Bereitschaft
fiir eine etwa unaufhaltsame Trine unter Abschieds-
licheln.

Der Zug glitt langsam zur Halle hinaus, Margret
ging neben dem Wagen her mit flatterndem Tiichlein,
cine schreitende Wimpel, das Auge angefiillt mit einer
Dunkelheit, die sich feuchtete. Mit einem- raschen Griff
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talite er zu und holte das Batisttuch zum Fenster herein,
cine kleine Beute, als nihme er die Winzigkeit mit auf
die Reise an Margrets Statt. Er fithrte das Tuch mit
zartlichster Gebirde an die Lippen und kiiite den wohl-
vertrauten Duft an Stelle ihres Mundes, der zuriickblieb
und verschwand. Nun hatte sie nichts zum Winken als
ihre Hand, die wie ein weiler Schmetterling in der Luft
spielte, in einer stummen Sprache der bewegten Finger.
Und als sich der letzte Wagen schon verlor, schwebte
die Hand einsam und immer noch in der Luft, als be-
schwore sie die Geister des Abschieds und Wieder-
sehens. Aber fiir die Augen hatte sie nun kein Tuch.

Nach vierzehn Tagen schrieb Werner an Margret:
«Du, ich komme schon zuriick. Weit Du, aus dem
kleinen Batisttuch, das mich begleitet, ist der Duft
verflogen. Bis heute hat er vorgehalten. Nun ist mir so
einsam zumute. Ich komme. Ich habe nicht gewult, da3
ich Dich so lieb habe.»

Nach sieben Jahren wechselnden Glickes und
schwindender Liebe war wieder eine Abreise, aber
diesmal ins Ungewisse und auf ungewisse Dauer. Noch
einmal hastete er durch die Zimmer, Abschied nehmend.
Auf ihrem Toilettentisch lag, wie fiir ihn hingelegt, das
Batisttuch; ja, es war das gleiche, mit dem zarten Mono-
gramm und dem %pltzenrand Er blickte sich scheu um
und steckte es ein. Niemand winkte am Bahnsteig.

Im Abteil bertihrte er das Tuch' fliichtig mit den Lip-
pen. Es war stirker als damals mit dem Geruch durch-
trinkt, das gleiche Parfiim, als hdtte Margret mit Ab-
sicht den Zauber in das Tichlein gegossen, damit er
thn niemals loslasse.

Aber schon nach wenigen Tagen lag das Batisttiichlein
vergessen in seiner Tasche und duftete vergebens.
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Und wieder war eine Rickkehr, aber sie war ohne
Dauer und Halt, nur ein miider Aufschub war sie, in
dem das groBe Scheiden unerbittlich heranreifte.

«Ich kann mit dir nicht mehr leben», sagte er eines
Tages. «Du hast ein hartes, unversohnliches Herz, und
ich bin ein Mensch, dem man viel verzeihen muBi. Ich
gehe fiir immer.»

Aber er ging nicht; er rif} sich Stiick um Stiick von
ihr los. Sein Herz war ganz wund von diesem Erlebnis,
und in ihren Augen glomm eine tiefe Nacht, in die er
nicht hineinzublicken wagte.

Und abermals lag auf dem Toilettentisch ihr Batist-
tuch. Er streifte es mit einem Blick und lieB es liegen.
Er ging in sein Zimmer, unschlissig, kam wieder
zurtick, griff zogernd nach dem kleinen Zaubertuch
und lieB es in der Brusttasche verschwinden wie ein Dieb.
Hoffentlich merkt sie es nicht, dachte er, daB} ich das
kleine Tuch wieder mitnehme. Ganz will ich ven ihr
gelost sein.

Schon im Auto unterwegs zum Bahnhof holte er es
hervor; da war es wieder, das zarte Monogramm und
der schmale Spitzenrand, und hineingewebt war un-
sichtbar das Leben so vieler Jahre. Er fiihrte es an die
Lippen. Es war fast ohne Duft, aber durch und durch
feucht. Seine Lippen schmeckten: Salz. Es waren Trinen,
es war durchweint, das kleine Tuch. Wie reimt sich das
zusammen: ihre Hirte und dieses Trinentiichlein,
hingelegt, da} er es sehe und schmecke und mitnehme
wie eh und je.

\ls Margret merkte, dal Werner das Tiichlein mit-
genommen hatte, ging der Atem eines leisen Friedens
durch ihr zerrissenes Gemiit. Er wird wiederkommen,
cines Tages, dachte sie. Er ist nicht ganz weggegangen.
Es ist noch cine heimliche Verbindung da. Er hat das
Tuch.

Er schrieb, wihrend es neben thm lag, an Margret:
«Was ist Schuld? Und wo ist sie? Hinter der Ursache
ist immer noch eine verborgen und hinter der noch
cine und so fort, und die letzte sicht man gar nicht. Es
ist wie mit dem Wiirfel im Zauberspiel, der viele un-
sichtbare Wiirfel enthilt. Ich kann mit Dir nicht leben.
Ich kann ohne Dich nicht leben. So lebe ich mit Dir aus
der Ferne. Ich kiisse Dich in Deinem unverwelklichen
Tiichlein, das mir durch Deine Trinen zur kleinen
Reliquie der Liebe geworden ist.»

Der letzte Besuch

Im Vorzimmer traf Werner den Arzt, der gerade im
Gehen war. Er half dem alten Doktor in seinen Mantel.
«Man sieht Sie ja so selten, Sie waren verreist ?» Doktor
Schonfeld, seit Jahren Hausarzt bei Margret und Werner,
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lichelte ein wenig verlegen. Er hatte natiirlich mancher-
lei gehort und wuBlte, da Werner seit langer Zeit von
seiner Frau getrennt lebte und auf Losung der Ehe
dringte. Aber der Arzt zog es vor, den Unwissenden
zu spielen. Dieses heikle Gebiet war nicht sein Fach.

«Bs ist nichts Besorgniserregendes», sagte der Doktor
und forschte in Werners fragendem Gesicht. «Eine
Angina pectoris. Die Kirise ist aller Voraussicht nach
iberwunden. Das Herz ist noch ein biBchen schwach.
Wenn man der Patientin eine freudige Gemiitsbewegung
verschreiben konnte, ich tit’s von Herzen gern. Die
Krankheit hat infolge seelischen Unterdruckes einen
zu geringen Widerstand, eine zu groBe Bereitschaft
gefunden.»

Werner stand in der Dicle, frostelnd, einsam, un-
schliissig zwischen abweisenden Tiiren. Dem Sandelholz
der Mébel entstromte ein feiner Duft von Zimt und Ro-
sen. Er tastete nach der Klinke des Wohnzimmers, lie§
sie wieder los und Offnete die Herrenzimmertiir. Er
ging auf den FuBspitzen, als firchtete er, die Erinnerun-
gen aufzuscheuchen, die tberall in dem Raum schlum-
merten. Er streichelte die Riicken seiner Biicher. Das
letzte Licht des Tages war im Vergehen. Er lie den
Kronleuchter aufflammen, drehte aber gleich wieder
aus, wie erschreckt von der Helligkeit des Vergangenen.
Er ging durch die Stille der anderen Zimmer; es war,
als wiche das Leben scheu zuriick' vor dem fremden
Besucher in seinem eigenen Heim. Dann stand er vor
der Tiir des Schlafzimmers und fiihlte, wie sein klop-
fendes Herz seinen Atem zerstiickte.

Eine kleine Lampe, ganz abgeblendet in einer damp-
fenden Umbhiillung, streute ein ungewisses Licht auf
die Seidendecke. Margret schlummerte. Werner lie3
sich in einiger Entfernung vom Bett nieder. Da war es
wieder, ihr Schlafgesicht, ihr zweites, ihr schonstes
Gesicht, als hitte er es gestern zum letztenmal gesehen,
oder damals, als er, neben ihr ruhend, es zum erstenmal
andichtig entziickt betrachtet hatte. Die Entspannung
und tiefe Ruhe hatte alles Triibe und Unausgeglichene
aus diesem Antlitz weggefiltert, und iibrig blieb eine
geklirte Reinheit, der Friede eines Kindes, dessen bosen
Trotz der Traum hinweggenommen hat; ja, es war das
Kindergesicht, das der Schlaf aus der Vergangenheit
helv()r?auberte Die Wimpern lagen ganz leicht und
zitternd, als wiirden sie sich in der nichsten Sekunde
Lrhuhen auf den blassen *\ugencchatten All die Ent-
rauschungen die dem Gesicht einen harten, stolzen,
fast grausamen Zug verlichen, waren in ein stilles,
schmerzliches Licheln hmubergeglmen Die eine Hand
schlummerte unter der Decke, die andere lag, ein wich-
sernes Kleinod, beinah unheimlich abgesondert, weif§
auf dem umsteppten seidigen Viereck wie auf einem
Kissen fiir sich.

«Wie schén du bist», sagte er, leicht vorgeneigt,
ohne die Lippen zu bewegen. « Wenn Gott dich so sieht,
muf} er denken, ich sei ein groBler Bosewicht, dal ich
dich verlassen konnte. Aber Gott blickt tiefer, tief in
den Schlaf hinab, wo schon im Dimmergrund wieder
das bése Wachsein lauert. Immer wenn du schliefst,
wurde deine innere Schénheit wach und trat ganz
leise, um dich nicht zu wecken, auf deine Lippen und
Wangen, und du wuBtest nicht, daB es deine groBe
Stunde war, deine Kronung und Erfiillung. Aber dein
Wachsein - verscheucht alles wieder, als ob du dich
schimtest oder fiirchtetest, demiitic und kindhaft zu
sein. In der Wachheit zeigtest du dich von deiner
schlechten Seite, die wegzuschminken du zu aufrichtig
warst. Du hast dein Bestes vor der Wirklichkeit ver-
heimlicht — ich weil nicht warum. Du bist ein Schlaf-
kind, ein Traumgeschopf, ein Nachtschatten, der, mild
und ung1ft1g des Nachts zu duften beginnt und sich am
Tag verschlieBt. Doch, daB du so géworden bist, ist es
nicht eine Folge, daB ich so war, wie ich bin?»

Sie gab keine Antwort auf die stummen Fragen. Er
war nahergeruckt und aus seinem gebeugten Gesicht
tropften die Trinen auf die schlafende Hand. Die
Schlummernde lichelte unverindert. «Der kleine Regen
wird sie wecken und gesund machen», fuhr er zu reden
fort, und das stumme Zimmer, in dem kaum ein Atem
horbar war, ertéonte davon, «und wenn du aufwachst,
werde ich alles Gute nachholen, das ich versiumte;
ich werde das Verschwiegene und Versunkene in dir
zum Sprechen bringen. Du wirst die Augen aufschlagen,
und es soll dir ein neues Leben geschenkt sein, da3 du
dein Bestes nicht mehr in den Schlaf zu bergen brauchst,
ich will . . .»

Er streichelte Margrets Hand, schrie leise auf und
brach in die Knie. Die letzte Wirme war ihr schon ent-
wichen. Es war das Schlafgesicht der Vollendung, dem
er die unerhorten Worte gesprochen hatte. Das Beste
in ihr, das Beste in ihm war ewig stumm geblieben.

So gch(')rten sie am Ende doch zisammen.
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