

**Zeitschrift:** Zürcher Illustrierte  
**Band:** 15 (1939)  
**Heft:** 6

**Artikel:** Renate : wo ist sie?  
**Autor:** Seiler, Heinrich  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-753316>

#### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 09.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Renate — wo ist sie?

ERZÄHLUNG VON HEINRICH SEILER

Wie schon oft, bleibe ich an einem Bücherkarren stehen und lasse die Bände und Hefte durch meine Hand gleiten. Ich ziehe einen Band hervor, in dunkelrotes Leder gebunden, das schon etwas abgegriffen ist und herabgekommen. «Ackermann — „Die Fabel vom glückseligen Leben“ — eine ganz seltene Ausgabe», erklärte der alte Büchermann.

Einige Minuten später habe ich den Ackermann erworben. Mitten auf der Straße und umdrängt von Menschen, schlage ich die Titelseite auf, ich trete ein wenig zur Seite und verhalte den Schritt, mein Blick fällt auf eine Widmung, mit Tinte geschrieben, die zwar ausdrückt, aber nicht völlig ausdrückt ist, so daß man sie noch deutlich lesen kann. «Meiner Renate», lese ich. Die Unterschrift ist: Fram.

Wohl fünf Minuten lang bin ich dagestanden und habe fassungslos in den Strom der Menschen gestarrt... von rasenden Gedanken erfüllt und von einer Leidenschaft, die einmal war und die mich plötzlich wieder befallen hat. Mein Herz hämmert, und hinter meiner Stirn dröhnt es vor Erregung. Vielleicht ist es ein anderer Fram gewesen, der einst diese Widmung für Renate schrieb. Nein, es gibt nur einen Alexander Fram... Es muß sich um meinen Freund Fram handeln.

Meine Aufregung ist vielleicht närrisch, und doch komme ich einfach nicht darüber hinweg, daß mein Freund Fram dieselbe Frau geliebt haben muß, die mir vor wenigen Jahren so nahe stand, daß ich sie hatte heiraten wollen. Das ist genau drei Jahre her. Renate aber ist verschollen, — lebt sie überhaupt noch? — Als ich nach Hause komme, ist Fram schon da, sitzt in der Rauchcke meines Arbeitszimmers, in einem der riesigen Sessel und hat sich die Shagpfeife angezündet. «Ich will dich abholen», sagt er und winkt mir zu. «Ich habe Theaterkarten.»

«Nein, ich gehe nicht ins Theater», entgegne ich, und es fällt mir schwer, ihn gerade anzusehen. Von altersher ist dieser Mann mein Freund, und er hat mich hintergangen.

«Dann werden die Karten verfallen», sage ich.

Ich finde kein Wort und gehe an die Bibliothek und schiebe den dunkelroten Lederband in eine Reihe, in der noch eine Lücke ist. Er beachtet es gar nicht. Und verwirrt gehe ich im Raum umher und habe schon vergessen, in welche Reihe ich das Buch gestellt habe. Unter den tausend Bänden der Bibliothek ist es wie verschwunden und aufgelöst.

«Warum bist du eigentlich so gereizt?» fragte er. Ich setze mich zu ihm in die Rauchcke, greife nach einer der Pfeifen, stopfe sie. Er gibt mir Feuer. Die Erregung legt sich nach und nach und hinterläßt nur ein leises, bitteres Gefühl. «Erinnerst du dich noch an Renate?» fragte ich.

Fram streicht sich erstaunt über die Stirn. Er schweigt lange, als fiele es ihm schwer, die Vision dieser Frau herabzuschwören. «Ja», entgegnete er. «Vor drei oder vier Jahren war sie deine Freundin. Sie war sehr schön und liebenswürdig.»

«Ja, das war sie», sage ich. «Weißt du, daß es damals meine Absicht war, sie zu heiraten?»

«Ich glaube nicht, daß du das wirklich beabsichtigt hast», entgegnete Fram langsam und sogar vorwurfsvoll. «Du warst verliebt in sie, wie du immer in diese oder jene Frau verliebt warst. Wenn du wirklich die Absicht gehabt hast, sie zu heiraten, warum hast du es nicht getan?»

«Ich weiß nicht, Fram. Wir sind auseinandergekommen, und ich weiß auch nicht mehr, warum. In den wichtigsten Dingen des Lebens weiß man wohl nie etwas.»

«In den wichtigsten Dingen des Lebens», wiederholte Fram und schüttelt mit einem zweifelnden Lächeln den

(Fortsetzung Seite 171)



Frau Bitterli ist Waadtländerin; daß ihr Mann gelegentlich lang am Stammtisch sitzt, dafür hat sie Verständnis.



Aber der Tabakdust, den er mitbringt und das Husten und Krächzen in der Nacht — das ist ihr schrecklich.



Sein Hüsteln verleidet ihr sogar das Radiohören. Aber die erfahrene Tante Lene weiß Rat.



Der Tabak macht die Kehle rauh, — Nimm Gaba, spricht die kluge Frau!



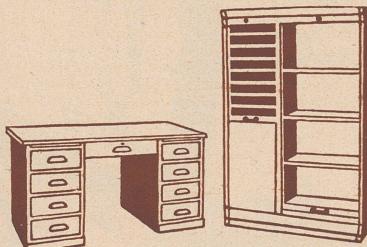
**Die Therese Wäspi**

ist schon seit 15 Jahren Köchin bei Herrn Dr. Frey. ... Ihre Crèmes und Entremets: «Ein Gedicht», sagt der Herr Doktor immer, und zur Frau Doktor kommt man gern zu einem guten Kaffee mit «Zubehör». «Es ist aber doch wirklich nicht schwer», sagt die Therese immer, wenn man ihre Kochkünste lobt, «man nimmt eben ein bitzli Liebe und



150 Rezepte kostenlos von Dütschler & Co., St. Gallen, erhältlich

## Ihr Bureau Ihr Herrenzimmer Kombi-Möbel



können Sie am vorteilhaftesten  
beziehen beim Spezialisten

**A. ERNST + MÖBELFABRIK  
HOLZIKEN (AARGAU)**

Bitte beachten Sie meine Reklame im neuen Postcheck-Buch!

## FUSSLEIDEN

In 3 Minuten  
erleichtert!



Tauchen Sie Ihre erhitzen, geschwollenen, brennenden Füsse in ein Saltrates Fußbad. Diese heilsamen Salztherapie-Mitteln von Saunerton-Mischungen frei, die die kranken, müden Geweben, Muskeln und Nerven beruhigen. Schwellung und Müdigkeit werden fast sofortig fort. Normale Blutzirkulation wird wiederhergestellt. Starkes Schwinden und übler Geruch verschwinden. Hühneraugen werden erweicht und kommen "mit der Hand" heraus. Erfolg garantiert. Saltrates Rodell, in allen Apotheken und Droghäusern.

**GRATIS.** Um die schmerzlindernde Wirkung eines saltratierten Fußbades zu beweisen, senden wir Ihnen gratis genügend Saltrates Rodell für ein Fußbad. Senden Sie einfach Ihren Namen und Adresse an: MM. Uhlmann-Eyraud A. G. (Abt. 37-0) Bd. de la Cluse, 26, Genf. Dieses Anrebot ist nur 5 Tage lang gültig; deshalb schreiben Sie heute noch. Senden Sie kein Geld,

**Auskünfte  
BICHET & CIE**  
FÜR HANDEL UND PRIVAT

BASEL . . . Falknerstraße 4  
BERN . . . Bubenbergplatz 8  
GENF . . . Rue Chârd 13  
LAUSANNE . . . Petit-Chêne 32  
LUGANO . . . Via Fco Soave 1  
ZÜRICH . . . Börsenstraße 18

Kopf. «Renate gehörte für dich nicht zu den wichtigsten Dingen des Lebens. Wenn du das wirklich glaubst, täuschest du dich. Du bist nicht so beschaffen, daß eine Frau für dich zu den wichtigsten Dingen des Lebens gehören kann. Für dich sind die wichtigsten Dinge die Arbeit und die Gelehrsamkeit und der Ehrgeiz, der dich antreibt... Der Gedanke, Renate zu heiraten, war nur eine deiner Spielerien, und wahrscheinlich weißt du gar nicht, daß sie unglücklich war, als du sie geliebt hast.»

«Woher weißt du, daß sie unglücklich war?»  
Fram tut einen tiefen Zug und bläst den Rauch vor sich hin, mit dem er sich gleichsam umhüllt. Seine Augen versinken in dunkle Schattentiefe.

«Sie hat es mir selbst gesagt. Sie sagte mir, daß sie die Empfindung hätte, deine Liebe sei nur flüchtig... Sie hat dich geliebt. Du hast sie nicht geliebt, mein Freund. Für dich war sie ein hübsches Spielzeug.»

Ich muß gestehen, daß ich in diesem Augenblick nicht sicher bin, sie wirklich geliebt zu haben oder nur verliebt in sie gewesen zu sein, vielleicht habe ich sie wirklich nicht geliebt, es ist ja möglich, daß sie mir damals nicht so viel bedeutete, wie ich heute glaube, — Fram ist ein Mann, der niemals lügt und der sich selten täuscht. «Hast du sie geliebt?», frage ich.

Er sieht mich prüfend an und ahnt vielleicht, daß etwas mich zu dieser Frage bewogen hat: «Ja», entgegnet er, ohne zu zögern. «Ich habe sie geliebt. Es ist drei Jahre her, heute kann ich es dir gestehen.»

«Es schmerzt mich», sage ich, «daß du sie geliebt hast.»

«Es hat auch mich geschmerzt», sagt Fram und lächelt verloren vor sich hin. «Ich habe sie vergeblich geliebt: sie hätte nie von dir gelassen, wenn du nicht von ihr gelassen hättest... Mich konnte sie nicht lieben.»

Stille.

Fram hebt den Blick und sieht mich durchdringend an: «Ich kann gar nicht verstehen», sagt er, «daß du dich plötzlich nach drei Jahren an Renate erinnerst.»

«Ja», entgegne ich, «ich habe nämlich heute an einem Bücherkarren ein altes Buch gekauft, in dem ich eine Widmung von dir an Renate fand. Die Fabel vom glückseligen Leben...»

Er starrte mir entgeistert in die Augen. «Wo ist das Buch?» fragt er und springt auf.

«Eben habe ich es», sage ich, «in die Bibliothek gestellt.» Dann springe ich ebenfalls auf und fange an nach dem Buch zu suchen, ich weiß nicht mehr, wo es ist, unter den tausend Bänden suchen wir nach dem einen Band wie nach einem Regentropfen im Ozean. Fieberhaft werfen wir Stapel von Büchern zu Boden, in wenigen Minuten sind alle Stühle und der Tisch mit Büchern vollgepackt, zerstreut liegen die Bücher auf dem Teppich umher, wie von einer fixen Idee besessen, wühlen wir in den Büchersäcken, und endlich ist der Band gefunden. Fram wendet sich ab, als er das Buch in der Hand hält, ich sehe, daß es ihn überkommt, und ich kann ihm nicht mehr zürnen. Er ist im Recht, und ich werde das Gefühl nicht los, daß ich damals falsch gehandelt habe.

Der sonst so ruhige Fram fiebert plötzlich, und seine Augen glänzen vor Erregung: «Du hast das Buch an einem Bücherkarren gekauft? Ja, ich habe es dir erst geschenkt, da ich ein besseres Geschenk nicht hatte... Begreifst du nicht, daß sie in Not sein muß? Sie hat das Buch in Not verkauft...»

«Du hast recht! Wenn man nicht in Not ist, verkauft man keine Bücher. Sie ist in Not...»

«Liebe kleine Renate», sagte Fram leise und besorgt vor sich hin; er ist bestürzt, als wenn er selbst in Not geraten sei. In diesem Augenblick sehe ich es ein: es geht ihm so nahe, daß er sie tröstet haben muß, vielleicht hat er mich damals gehaßt... «Wir müssen sofort helfen! Um jeden Preis müssen wir Renate ausfindig machen! Kannst du die Adresse nicht von dem Buchhändler erfahren?» sagt Fram.

Eine Minuten später sind wir mit einem Taxi unterwegs nach der Straßenecke, wo am Nachmittag der Bücherkarren stand. Wir können nicht erwarten, den alten Bücherwurm noch vorzufinden, der vielleicht weiß, wo Renate sich befindet... Die Straßenecke ist leer und kahl und wie eines prächtigen Schmucks entkleidet, eine eintönige Straßenecke in der Großstadt. Vielleicht wird der Bücherkarren hier nie wieder stehen, vielleicht stirbt in dieser Nacht der alte Bücherwurm, der die Adresse des Mädchens weiß...»

Vor einer Telephonzelle steigt Fram aus dem Taxi und beginnt zu telefonieren. Hinter der Glaswand sehe ich ihn stehen, seine Silhouette hebt sich deutlich ab, und mir scheint, daß sein Profil einen verzweifelten Ausdruck hat. Er bleibt lange in der Zelle und meldet eine ganze Reihe von Gesprächen an; als er zurückkommt, ist sein Gesicht sonderlich erhellt. «Fahren wir in die Mauerstraße!» ruft er dem Fahrer zu. Nun fahren wir in die Mauerstraße; Fram hat die Adresse von einer Wirtin erhalten, bei der Renate vor drei Jahren gewohnt hat. In der Mauerstraße aber wohnt sie längst nicht mehr, und man gibt uns eine andere Adresse, wo sie angeblich zu erreichen ist.

Es ist eine arme Straße, fahl, von wenigen Laternen beleuchtet, und ein armes Haus, vor dem der Wagen hält. Wir steigen eine enge, ächzende Treppe hinauf und können kaum noch atmen vor Anstrengung. Im dritten Stock läuten wir an der Wohnungstür. Es öffnet uns eine

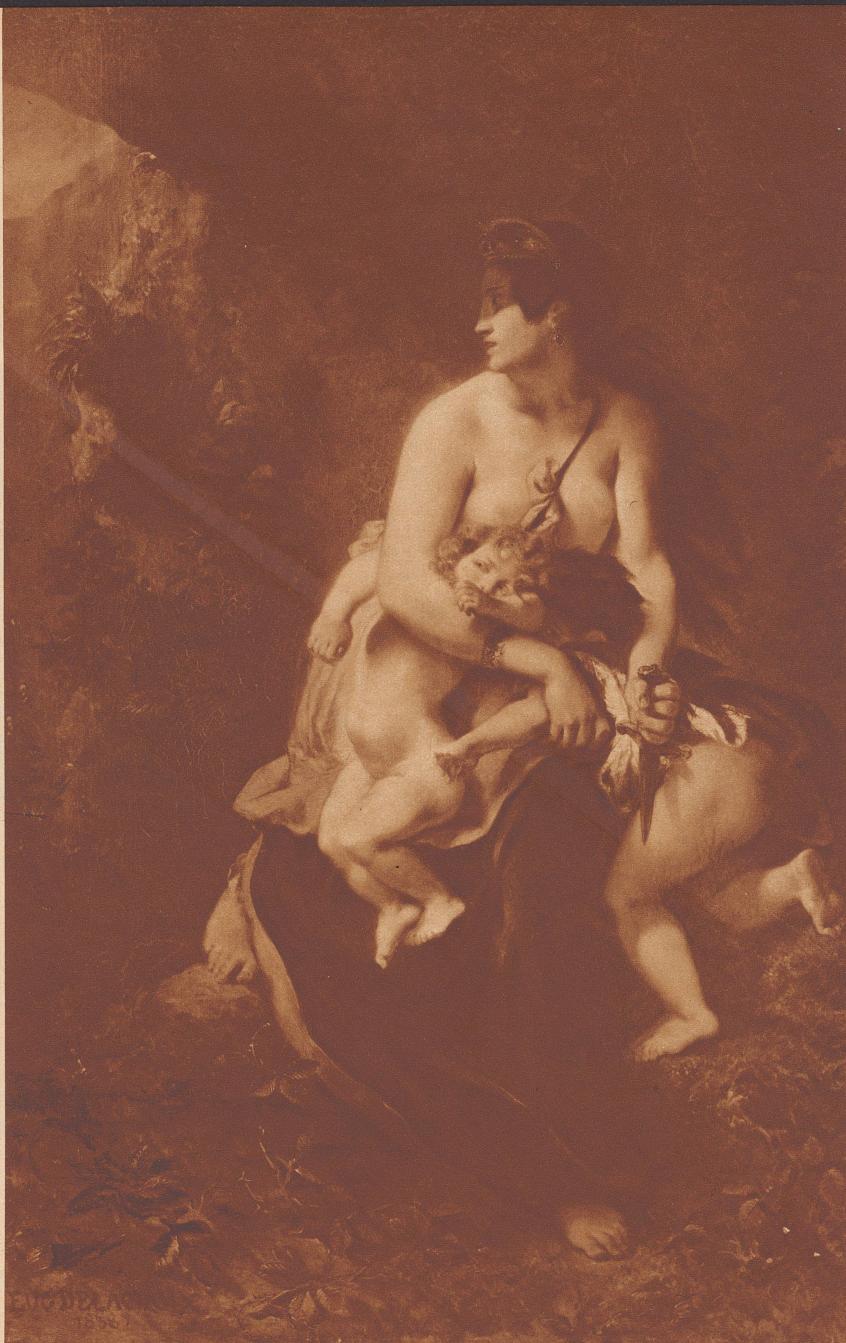


Photo Ernst Linck

Eugène Delacroix: Medea (Musée de Lille)

Unter Anwesenheit zahlreicher prominenter Gäste aus Frankreich wurde am 28. Januar im Kunsthause Zürich eine repräsentative Ausstellung der Werke von Eugène Delacroix (1798–1863) eröffnet. Es ist die bisher größte außerhalb des Heimatlandes des Künstlers. Der temperamentvolle romantische Maler ist mit an 80 Bildern, 100 Zeichnungen und Aquarellen und 130 druckgraphischen Blättern vertreten. Zu den kühnsten und schönsten Gemälden gehört die «Medea» aus dem Jahre 1838. Verzweifelt hält die unglückliche Mutter auf ihrer Flucht inne, den Kopf ihres unsichtbaren Kindes zu töten, während sie das lange Messer, mit dem sie ihre beiden unschuldigen Kinder töten wird. Klassische Größe und romantische Inbrunst des Gefühls durchdringen sich in dem Werk mit einer großartigen Intensität.

«*Médée égorgant ses enfants*, par Eugène Delacroix (1798–1863). Cette toile, appartenant au Musée de Lille, figure actuellement à la merveilleuse exposition Eugène Delacroix, organisée par le «Kunsthaus» de Zurich. La plupart des musées d'Europe et de nombreux particuliers ont collaboré par des prêts à cette manifestation artistique d'envergure qui groupe 80 toiles, 100 dessins et 130 gravures et lithographies.

alte Frau, die uns erstaunt betrachtet. Nein, das Fräulein sei ausgegangen.

Die Alte ist mißtrauisch und will uns nicht eintreten lassen. In diesem armen Hause sehen Fram und ich vielleicht verdächtig aus. Die Besprechung wird durch den Türspalt geführt. Ja, dem Fräulein gehe es nicht gut, erfahren wir, sie sei schon eine Monatsmiete schuldig... Fram zieht seine Brieftasche und bedeutet auch mir, mich an der Hilfleistung zu beteiligen. Durch den Türspalt geben wir der alten Frau einen Betrag, der Renate für einige Zeit über Wasser halten wird. «Sagen Sie dem Fräulein, daß dieses Geld der Büchermann schickt, dem

sie kürzlich ein Buch verkauft. Die Fabel vom glückseligen Leben... Dieses Buch war mehr wert, als man annehmen konnte», sagt Fram.

Die Tür schließt sich. Langsam und benommen steigen wir die Treppe wieder hinauf. Da erklingen von unten her Schritte... Im selben Augenblick ahnen wir, daß es Renate ist, die nach Hause kommt. Eine unfaßbare Furcht packt uns, ich sehe auch, daß Fram erbebt... Die Schritte kommen näher, sind schon dicht unter uns. Renate... Auf einmal erleuchtet das Minutenlicht, mit einem Ruck ist es finster geworden, und in einem abgrundtiefen Dunkel gehen wir aneinander vorüber.