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Renate wo ist sie
ERZÄHLUNG VON HEINRICH SEILER

Wie schon oft, bleibe ich an einem Bücherkarren stehen
und lasse die Bände und Hefte durch meine Hand gleiten.
Ich ziehe einen Band hervor, in dunkelrotes Leder ge-
bunden, das schon etwas abgegriffen ist und herabge-
kommen. «Ackermann — ,Die Fabel vom glückseligen
Leben' — eine ganz seltene Ausgabe», erklärte der alte
Büchermann.

Einige Minuten später habe ich den Ackermann er-
worben. Mitten auf der Straße und umdrängt von Men-
sehen, schlage ich die Titelseite auf, ich trete ein wenig
zur Seite und verhalte den Schritt, mein Blick fällt auf
eine Widmung, mit Tinte geschrieben, die zwar ausradiert,
aber nicht völlig ausradiert ist, so daß man sie noch deut-
lieh lesen kann. «Meiner Renate», lese ich. Die Unter-
schrift ist: Fram.

Wohl fünf Minuten lang bin ich dagestanden und habe
fassungslos in den Strom der Menschen gestarrt... von
rasenden Gedanken erfüllt und von einer Leidenschaft,
die einmal war und die mich plötzlich wieder befallen
hat. Mein Herz hämmert, und hinter meiner Stirn dröhnt
es vor Erregung. Vielleicht ist es ein anderer Frarn ge-
wesen, der einst diese Widmung für Renate schrieb. Nein,
es gibt nur einen Alexander Frarn Es muß sich um
meinen Freund Frarn handeln.

Meine Aufregung ist vielleicht närrisch, und doch
komme ich einfach nicht darüber hinweg, daß mein
Freund Frarn dieselbe Frau geliebt haben muß, die mir
vor wenigen Jahren so nahe stand, daß ich sie hatte hei-
raten wollen. Das ist genau drei Jahre her. Renate aber
ist verschollen, — lebt sie überhaupt noch? — Als ich
nach Hause komme, ist Frarn schon da, sitzt in der Rauch-
ecke meines Arbeitszimmers, in einem der riesigen Sessel

und hat sich die Shagpfeife angezündet. «Ich will dich
abholen», sagt er und winkt mir zu. «Ich habe Theater-
karten.»

«Nein, ich gehe nicht ins Theater», entgegne ich, und
es fällt mir schwer, ihn gerade anzusehen. Von altersher
ist dieser Mann mein Freund, und er hat mich hinter-
gangen.

«Dann werden die Karten verfallen», sagte er.

Ich finde kein Wort und gehe an die Bibliothek und
schiebe den dunkelroten Lederband in eine Reihe, in der
noch eine Lücke ist. Er beachtet es gar nicht. Und verwirrt
gehe ich im Raum umher und habe schon vergessen, in
welche Reihe ich das Buch gestellt habe. Unter den tausend
Bänden der Bibliothek ist es wie verschwunden und auf-
gelöst.

«Warum bist du eigentlich so gereizt?» fragte er. Ich
setze mich zu ihm in die Rauchecke, greife nach einer der
Pfeifen, stopfe sie. Er gibt mir Feuer. Die Erregung legt
sich nach und nach und hinterläßt nur ein leises, bitteres
Gefühl. «Erinnerst du dich noch an Renate?» fragte ich.

Frarn streicht sich erstaunt über die Stirn. Er schweigt
lange, als fiele es ihm schwer, die Vision dieser Frau her-
aufzubeschwören. «Ja», entgegnete er. «Vor drei oder
vier Jahren war sie deine Freundin. Sie war sehr schön
und liebenswürdig.»

«Ja, das war sie», sagte ich. «Weißt du, daß es damals
meine Absicht war, sie zu heiraten?»

«Ich glaube nicht, daß du das wirklich beabsichtigt
hast», entgegnete Fram langsam und sogar vorwurfsvoll.
«Du warst verliebt in sie, wie du immer in diese oder
jene Frau verliebt warst. Wenn du wirklich die Absicht
gdhabt hast, sie zu heiraten, warum hast du es nicht ge-
tan?»

«Ich weiß nicht, Fram. Wir sind auseinanderge-
kommen, und ich weiß auch nicht mehr, warum. In den

wichtigen Dingen des Lebens weiß man wohl nie etwas.»
«In den wichtigsten Dingen des Lebens», wiederholte

Fram und schüttelt mit einem zweifelnden Lächeln den
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Kopf. «Renate gehörte für dich nicht zu den wichtigsten
Dingen des Lebens. Wenn du das wirklich glaubst,
täuschest du dich. Du bist nicht so beschaffen, daß eine
Frau für dich zu den wichtigen Dingen des Lebens ge-
hören kann. Für dich sind die wichtigsten Dinge die Ar-
beit und die Gelehrsamkeit und der Ehrgeiz, der dich an-
treibt. Der Gedanke, Renate zu heiraten, war nur eine
deiner Spielereien, und wahrscheinlich weißt du gar nicht,
daß sie unglücklich war, als du sie geliebt hast.»

«Woher weißt du, daß sie unglücklich war?»
Fram tut einen tiefen Zug und bläst den Rauch vor sich
hin, mit dem er sich gleichsam umhüllt. Seine Augen ver-
sinken in dunkle Schattentiefe.

«Sie hat es mir selbst gesagt. Sie sagte mir, daß sie die
Empfindung hätte, deine Liebe sei nur flüchtig Sie hat
dich geliebt. Du hast sie nicht geliebt, mein Freund. Für
dich war sie ein hübsches Spielzeug.»

Ich muß gestehen, daß ich in diesem Augenblick
nicht sicher bin, sie wirklich geliebt zu haben oder nur
verliebt in sie gewesen zu sein, vielleicht habe ich sie
wirklich nicht geliebt, es ist ja möglich, daß sie mir damals
nicht so viel bedeutete, wie ich heute glaube, — Fram ist
ein Mann, der niemals lügt und der sich selten täuscht.
«Hast du sie geliebt?» frage ich.

Er sieht midi prüfend an • und ahnt vielleicht, daß
etwas mich zu dieser Frage bewogen hat: «Ja», ent-
gegnete er, ohne zu zögern. «Ich habe sie geliebt. Es
ist drei Jähre her, heute kann ich es dir gestehen.»

«Es schmerzt mich», sage ich, «daß du sie geliebt hast.»

«Es hat auch mich geschmerzt», sagt Fram und lächelt
verloren vor sich hin. «Ich habe sie vergeblich geliebt: sie

hätte nie von dir gelassen, wenn du nicht von ihr gelassen
hättest... Mich konnte sie nicht lieben.»

Stille.
Fram hebt den Blick und sieht mich durchdringend an:

«Ich kann gar nicht verstehen», sagt er, «daß du dich
plötzlich nach drei Jahren an Renate erinnerst.»

«Ja», entgegne ich, «ich habe nämlich heute an einem
Bücherkarren ein altes Buch gekauft, in dem ich eine
Widmung von dir an Renate fand. Die Fabel vom glück-
seligen Leben ...»

Er starrte mir entgeistert in die Augen. «Wo ist das-
Buch?» fragt er und springt auf.

«Eben habe ich es», sage ich, «in die Bibliothek gestellt.»
Dann springe ich ebenfalls auf und fange an nach dem
Buch zu suchen, ich weiß nicht mehr, wo es ist, unter den
tausend Bänden suchen wir nach dem einen Band wie
nach einem Regentropfen im Ozean. Fieberhaft werfen
wir Stapel von Büchern zu Boden, in wenigen Minuten
sind alle Stühle und der Tisch mit Büchern vollgepackt,
zerstreut liegen die Bücher auf dem Teppich umher, wie
von einer fixen Idee besessen, wühlen wir in den Bücher-
stapeln, und endlich ist der Band gefunden. Fram wendet
sich ab, als er das Buch in der Hand hält, ich sehe, daß es

ihn überkommt, und ich kann ihm nicht mehr zürnen.
Er ist im Recht, und ich werde das Gefühl nicht los, daß
ich damals falsch gehandelt habe.

Der sonst so ruhige Fram fiebert plötzlich, und seine

Augen glänzen vor Erregung: «Du hast das Buch an einem
Bücherkarren gekauft? Ja, ich habe es ihr einst geschenkt,
da ich ein besseres Geschenk nicht hatte Begreifst du
nicht, daß sie in Not sein muß? Sie hat das Buch in Not
verkauft. .»

«Du hast recht! Wenn man nicht in Not ist, verkauft
man keine Bücher. Sie ist in Not...»

«Liebe kleine Renate», sagte Fram leise und besorgt vor
sich hin; er ist bestürzt, als wenn er selbst in Not geraten
sei. In diesem Augenblick sehe ich es ein: es geht ihm so
nahe, daß er sie tief geliebt haben muß, vielleicht hat er
mich damals gehaßt. «Wir müssen sofort helfen! Um
jeden Preis müssen wir Renate ausfindig machen! Kannst
du die Adresse nicht von dem Buchhändler erfahren?»
sagt Fram.

Einige Minuten später sind wir mit einem Taxi unter-
wegs nach der Straßenecke, wo am Nachmittag der Bücher-
karren stand. Wir können nicht erwarten, den alten
Bücherwurm noch vorzufinden, der vielleicht weiß, wo
Renate sich befindet. Die Straßenecke ist leer und kahl
und wie eines prächtigen Schmucks entkleidet, eine ein-
tönige Straßenecke in der Großstadt. Vielleicht wird der
Bücherkarren hier nie wieder stehen, vielleicht stirbt in
dieser Nacht der alte Bücherwurm, der die Adresse des
Mädchens weiß

Vor einer Telephonzelle steigt Fram aus dem Taxi und
beginnt zu telephonieren. Hinter der Glaswand sehe ich
ihn stehen, seine Silhouette hebt sich deutlich ab, und mir
scheint, daß sein Profil einen verzweifelten Ausdruck hat.
Er bleibt lange in der Zelle und meldet eine ganze Reihe
von Gesprächen an; als er zurückkommt, ist sein Gesicht
sonderlich erhellt. «Fahren wir in die Mauerstraße!» ruft
er dem Fahrer zu. Nun fahren wir in die Mauerstraße;
Fram hat die Adresse von einer Wirtin erhalten, bei der
Renate vor drei Jahren gewohnt hat. In der Mauerstraße
aber wohnt sie längst nicht mehr, und man gibt uns eine
andere Adresse, wo sie angeblich zu erreichen ist.

Es ist eine arme Straße, fahl, von wenigen Laternen
beleuchtet, und ein armes Haus, vor dem der Wagen
hält. Wir steigen eine enge, ächzende Treppe hinauf und
können kaum noch atmen vor Anstrengung. Im dritten
Stock läuten wir an der Wohnungstür. Es öffnet uns eine

Photo Ernst Linck

Eugène Delacroix : Medea (Musée de Lille)
Unter Anwesenheit zahlreicher prominenter Gäste aus Frankreich wurde am 28. Januar im Kunsthaus Zürich eine repräsen-
tative Ausstellung der Werke von Eugène Delacroix (1798—1863) eröffnet. Es ist die bisher größte außerhalb des Heimat-
landes des Künstlers. Der temperamentvolle romantische Maler ist mit an 80 Bildern, 100 Zeichnungen und Aquarellen und
130 druckgraphischen Blättern vertreten. Zu den kühnsten und schönsten Gemälden gehört die «Medea» aus dem Jahre
1838. Verzweifelt hält die unglückliche Mutter auf ihrer Flucht inne, den Kopf ihren unsichtbaren Verfolgern zugewandt, in der
Hand das lange Messer, mit dem sie ihre beiden unschuldigen Kinder töten wird. Klassische Größe und romantische Inbrunst
des Gefühls durchdringen sich in dem Werk mit einer großartigen Intensität.
«A/édée égorgeant rer en/d«fr», par Ewgène DeLzcroz'x (7795-7563,). Cette toz/e, zzppartfwzmt tut AAwée de Lz/ie, /igzzre c*ct«e//e-
went d /a weryez'/Zente exposzt/on Ezzgène De/ncroix, organisée par /e «ÄnnstAazss» de ZzzrzcL. La p/zzpzzrf des wnsées d'Larope
et de nonzLrenx partiea/iers ont co/LzLoré par des prêts à cette manifestation artisti^ne dVzzfergzzre #zzz groape 50 toi/es,
700 dessins et 730 grat>«res et lithographies.

alte Frau, die uns erstaunt betrachtet. Nein, das Fräulein
sei ausgegangen.

Die Alte ist mißtrauisch und will uns nicht eintreten
lassen. In diesem armen Hause sehen Fram und ich viel-
leicht verdächtig aus. Die Besprechung wird durch den
Türspalt geführt. Ja, dem Fräulein gehe es nicht gut,
erfahren wir, sie sei schon eine Monatsmiete schuldig
Fram zieht seine Brieftasche und bedeutet auch mir, mich
an der Hilfeleistung zu beteiligen. Durch den Türspalt
geben wir der alten Frau einen Betrag, der Renate für
einige Zeit über Wasser halten wird. «Sagen Sie dem
Fräulein, daß dieses Geld der Büchermann schickt, dem

sie kürzlich ein Buch verkaufte. Die Fabel vom glück-
seligen Leben Dieses Buch war mehr wert, als man
annehmen konnte», sagt Fram.

Die Tür schließt sich. Langsam und benommen steigen
wir die Treppe wieder hinab. Da ertönen von unten her
Schritte... Im selben Augenblick ahnen wir, daß es Re-
nate ist, die nach Hause kommt. Eine unfaßbare Furcht
packt uns, ich sehe auch, daß Fram erbebt... Die Schritte
kommen näher, sind schon dicht unter uns. Renate Auf
einmal erlöscht das Minutenlicht, mit einem Ruck ist es
finster geworden, und in einem abgrundtiefen Dunkel
gehen wir aneinander vorüber.
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