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Erinnerung an MariaWaser
Aufgezeichnet von Freddy Ammann-Meuring

In ihrem schönen und reifen Buch «Begegnung am Abend», worin Sein und Wirken des großen Hirnforschers C. v. Monakow so unvergleichlich würdig der Nachwelt

dargestellt sind, schreibt Maria Waser zu Beginn ein paar Sätze, die hier mit Bezug auf sie selbst abgedruckt seien: «Wenn ein Mensch von uns ging und nach trauervoller

Verwirrung die Zeiten der Besinnung kommen, zwingt es einen, daß man alles aufbieten muß, um das entschwundene Leben irgendwie faßbar zu machen. Jede kleinste

Hinterlassenschaft, alles froh Erkannte, heimlich Geahnte, jedes innigste Wissen trägt man zusammen, um dem entrückten Bilde Wärme und Wirkung des Daseins

wiederzugeben. Und wenn es ein Umfaßender war, der bestimmend durch das Leben vieler ging, dann wird auch die Zahl derer groß sein, die an seinem Bildnis

bauen, und wenn er einer der Schöpferischen war, ein wahrhaft Lebendiger, dann wird jeder, der jemals dessen erweckende, verwandelnde Gegenwart spürte, meinen,

daß er von ihm zeugen müsse und, ob berufen oder nicht, das Seine beitragen, damit der lebendige Geist des Toten weiterwirke bei den Kommenden; denn der

wahrhaft Lebendige ist immer ein Zukünftiger.» Etwas Schöneres und Gültigeres läßt sich von der heimgegangenen Dichterin nicht sagen als diese ihre eigenen

Worte. Als wir vom Vorhandensein eines kleinen Tagebuches erfuhren, worin Gespräche mit Maria Waser aufgezeichnet waren, baten wir Frau Freddy Ammann-

Meuring, jene Freundin, die einiges vom Abglanz ihrer Begegnungen mit der Dichterin festgehalten hatte, uns die wesentlichen Stellen aus diesem Tagebuch anzu-

vertrauen, überzeugt, daß es unter unseren Lesern stille, begeisterte und dankbare Freunde Maria Wasers in bedeutender Zahl gibt, denen die hier folgenden, das

Bild der Verstorbenen und ihr hohes Menschentum so freundlich kennzeichnende Erinnerungen von Herzen willkommen sind.

Die Aufzeichnungen auf diesem Blatte werden demnächst, als Sonderdruck der ZI und versehen mit einem
Bildnis der Dichterin, als schmuckes Band che n erhältlich sein.

Wer Maria Waser kannte (und sie kennen und lieben
war eins der weiß, daß er ihresgleichen im Leben nim-
mer finden wird. Er dankt dem Schicksal für jede Stunde,
die er in ihrer Nähe verleben durfte. Denn niemals blieb
ein Zusammensein ohne Gewinn, ohne Anregung, ohne
tiefe innere Beglückung.

Ein Feuer ist erloschen, woran Tausende sich wärm-
ten, ein Licht, das Irrenden den Weg wies durch die
Nacht. Nun wühlen unsere Hände in der Asche, um
nach einem Funken zu suchen, der von der lichten Lohe
blieb. Wie verwaiste Kinder, durch Leid vereint, stehen
wir da und tauschen Erinnerungen aus. «Dies hat sie

getan — das hat sie gesagt — weißt du noch?» Jeder
bringt die Schätze hervor, die er heimlich im Herzen
gesammelt; denn jetzt gehört sie uns allen, jetzt, da sie
allen entfloh.

So will auch ich auf diesen Altar, den wir für Maria
Waser errichten, das wenige legen, das ich mir als kost-
bare Kleinode gespart: Sätze, die sie zu mir sprach,
Worte, die verklungen wären, wenn ich sie nicht in
einem Tagebuch festgehalten hätte, das einzig ihr ge-
weiht war. Mögen diese Worte, die ihr weiser und
gütiger Mund gesprochen hat, eine letzte Botschaft be-
deuten von ihr, die tausendfach ihr Bestes gab.

25. Juni 1931

Maria hatte im Lyceumclub ein paar Sätze gesprochen,
um auf die Ehrengabe für Ricarda Huch hinzuweisen.

«Wenn man mich nur recht verstanden hat», sagte sie
auf dem Heimweg. «Mir ist so bange : auf einmal machen
die Menschen etwas ganz anderes daraus. Man wird
immer falsch verstanden. Man sollte nie vor dem Publi-
kum reden. Ach, aber auch das, was man schreibt, wird
falsch verstanden; fast immer. Das, was den Leuten an
einem Buche gefällt, ist oft etwas, das man gar nicht
hatte sagen wollen. Meistens das Gegenteil davon. Viele
Erfolge beruhen nur auf Mißverständnissen. »

27. Juni 1931

Kürzlich sagte Maria am Schlüsse eines langen Ge-
sprächs : «Man kann das. Glück nur stundenweise ge-
nießen. Nachher gibt es immer einen Niedergang, wenn
der Höhepunkt überschritten ist. Das sollte man ver-
hüten. Aber während Rauschglück eine Leere, sogar
Ekel zurückläßt, strahlt die tiefe geistige Vereinigung
Zweier Menschen über die Stunden des Zusammenseins
hinaus, vertieft und bereichert, bis ein dauernder Glücks-
zustand im Menschen entsteht.»

Immer findet Maria den erlösenden Ausweg.

«Merk dir das, Freddy», sagte sie gestern zu mir,
«wenn ein Mensch dir weh tut, so ist es fast immer so,
daß er sich damit rächt für einen Schmerz, der ihm selbst

zugefügt wurde. Wenn man das versteht, wird man
allemal nur Mitleid empfinden statt Empörung.»

24. Juli 1931

Wie streng ist Maria mit sich! Gestern wunderte ich
mich darüber, warum sie nicht für ein paar Tage in die
Ferien reise. Ihr Mann und ihre Söhne waren für eine
Woche in die Berge gefahren, das Dienstmädchen mußte
am nächsten Tage in das Spital eintreten, um sich einer
kleinen Operation zu unterziehen. Ich meinte zu Maria,
nun sei sie doch frei und sie solle auch einmal an sich
denken. Sie aber antwortete : «Ich kann nicht fort wegen
Clara. Ich muß sie doch besuchen im Spital. Jetzt bietet
sich gerade eine Gelegenheit, diesem Mädchen, das mir
jahrelang treu gedient hat, meine Dankbarkeit zu be-
weisen. Es wäre schlecht von mir, nun einfach abzu-
fahren und sie da allein liegen zu lassen. Gerade den
andern Patienten und den Wärtern gegenüber muß es
sie ehren und mit Freude erfüllen, wenn man sieht: ihre
Frau kümmert sich um sie. Nein, ich kann wirklich nicht
fort. »

13. Dezember 1931

Gestern sprach Maria mit mir über ihre Bücher. «Es
ist immer so», sagte sie, «daß die Menschen, denen die
,Anna Waser' sehr gefällt, zu den ,Narren von gestern'
kein Verhältnis haben. Und umgekehrt. Es sind zwei
verschiedene Welten. Die ,Anna Waser' ist so abgeklärt
und ist das Werk meiner ,reifen Jugend', während die
,Narren von gestern' das Werk meines ,jungen Alters'
ist.» Dabei lachte sie selbst über diesen Ausdruck. «Ich
meine damit, daß es am Anfang einer neuen Lebens-
période steht. Eine deutsche Schriftstellerin schrieb mir,
daß wohl viel mehr von meinem eigenen Wesen in den
,Narren' stecke. Und das ist wahr. Aber mit der Form
war sie nicht einverstanden. Man hätte drei Bücher
daraus machen können, schrieb sie. — Siehst du, über
diese Bücher kann ich jedes Urteil erfragen, aber die
Wende' möchte ich vor den Menschen verstecken. Ich

verschenke das Buch nie und bin fast froh, wenn die
Menschen es nicht lesen. Aber die ,Narren' habe ich
wohl auch sehr lieb.»

28. Dezember 1931

Heute verstehe ich eigentlich erst recht, warum ich
dich so liebe und verehre, Maria. Weil du «nein» sagen
kannst, leichter zu dir selber als zu andern. «Nein» zu
deinen Wünschen, zu der Freude und zum Glück. Das
ist das ganz Große an dir, Maria. Darum bist du auch
glücklich, trotz aller Lasten, weil du die Fesseln der
hemmenden Wünsche zu durchschneiden vermagst. —
Ich hatte dich ins Schauspielhaus eingeladen, zu «Can-
dida» von Shaw. Nun sagtest du mir vorhin am Tele-
phon, daß es dich wohl sehr gelockt hätte, denn du
habest «Candida» noch nie gesehen, und es wäre dir
auch eine große Freude gewesen, mit mir hinzugehen,
aber du dürfest es nicht tun. Es sei nämlich zum Ver-
zweifeln, wie du wieder herausgeworfen worden seiest
aus deiner Arbeit durch die Weihnachtstage und die
vielen Dankbriefe. Du habest den ganzen Vormittag
gebraucht, um wieder den Anschluß zu finden (sie ar-

beitete damals an der «Begegnung am Abend») und
gerade in dem Augenblick, da du soweit gewesen seiest,
daß du hättest anfangen können, sei eine weitläufige Be-
kannte gekommen, um für das Weihnachtsgeschenk zu
danken. Du hättest fast heulen können. Wenn du nun
aber am Abend ausgingest, würdest du am anderen Mor-
gen wieder nicht frisch sein. Nein, du müssest auf die
Freude verzichten, du dürfest keinen deiner Ruhetage
verschwenden. — Als ich mich deinem Entschluß nicht
sogleich fügen konnte, fuhrst du fort: «Ich wäre ja nie
zu etwas gekommen, Freddy, wenn ich nicht immer
und tausendfach verzichtet hätte. Mag sein, daß es falsch
ist, die Freude nicht zu nehmen, wenn sie einem geboten
wird, aber meine Aufgabe ist jetzt das Größte und Wich-
tigste in meinem Leben, und der Schmerz, sie nicht
erfüllt zu haben, wäre größer, als der Schmerz des Ver-
zichtes. Darum kann ich nicht ins Theater gehen.»

Januar 1932

Es war vor zehn Tagen, im Kolleg, vor Beginn der
Vorlesung von Herrn Prof. Waser, die wir gemeinsam
besuchen. Vorhänge wurden zugezogen, ungeschickte
Hände fingerten an verschlungenen Schnüren herum.
Husch, da glitt Marias.schlanke Gestalt im enganliegen-
den braunen Wollkleid aus der Bank. Mit flinken Fingern
löste sie die Knoten, im Nu waren die Vorhänge zu-
sammengezogen. Leicht und geschmeidig schob sie sich
wieder in die Bank neben mich. «Ich wirke gern», sagte
sie, halb als Bekenntnis, halb als Entschuldigung.

Ach ja, Maria, wie wirkst du gern! Wie viele Knoten
hast du schon gelöst, und nicht nur an Vorhangschnüren!
Wo haben nicht schon deine geschickten Hände einge-
griffen! Heute stehst du in Hedwigs (ihrer Schwester)
Fensterbrett und missest Vorhangstangen ab, morgen
schreibst du für den Völkerbund einen Aufruf an das
Schweizervolk Es ist das Wunderbare an dir, dieses

Zugreifenmüssen, wo es etwas zu helfen gibt, aber du
lädst dir dadurch Bürden auf, die dein Leben übermäßig
erschweren... «Ich wirke gern...» Wenn nur nicht gar
so viele deiner Hülfe bedürften! Wenn es nur nicht rings
um dich so unendlich viele verschlungene Schnüre zu
lösen gäbe!

19. Februar 1932

Gibt es wohl einen zweiten Menschen auf der Welt,
der sich so stark und unter allen Umständen in andere
hineinfühlen kann? — Wir sprachen von der Zahn-
Operation, die Maria nächste Woche durchmachen muß :

ein Aufmeißeln des vereiterten Kiefers, eine ganz
schwierige Sache. Hedwig kann deswegen keine Nacht
mehr schlafen. «Ach, das macht mir doch nichts», sagte
Maria, «ich denke überhaupt nicht daran. Ich muß ja nur
hinhalten und bin so froh, daß ich keine Verantwortung
habe. Aber der junge Zahnarzt tut mir leid, denn wahr-
scheinlich hat er die Operation noch nicht häufig ge-
macht und bangt jetzt wohl davor, denn er trägt doch
die Verantwortung. Um seinetwillen werde ich am mei-
sten froh sein, wenn die Sache gut vorübergegangen
ist". »
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Wichtige Mitteilung
an alle Leser der ZI
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Rivasan-Apotheke zum Kreuz, Ölten 1

Simmen-Möbel
V

Echte Wbhnlichkeit und Behagen mit

TR. SIMMEN & CO. AG. BRUGG LAUSANNE
ZORICH SCHMIDHOF URANIASTRASSE

Zwei Aussprüche von Maria Waser:
«Das Unglück der Menschen ist in den meisten Fällen

nur Mangel an Selbstbeherrschung.»
«Nichts hat mich in meinem Leben tiefer betrübt, als

zusehen zu müssen, wie blind die meisten Menschen am
Glücke vorübertorkeln. »

März 1932

Maria erzählte mir gestern ganz vergnügt, daß sie vor
zehn Jahren mit nur einem Maler als Gehilfen das ganze
Haus von außen angestrichen habe. Balkone, Fenster-
rahmen, alles. Und ohne Gerüst, nur mit Leitern. Sie
habe sich angebunden und sei an den Baikonen gehangen,
fast frei schwebend. Abends habe sie vor Muskelschmer-
zen im Arm nicht einschlafen können, aber bald habe sie
sich daran gewöhnt, und herrlich sei's gewesen, den
ganzen Tag in der freien Luft zu sein. Die Arbeit sei
gerade in eine Zeit gefallen, da sie von der Grippe her
stark erschöpft und leer im Kopf gewesen sei. Aber beim
Malen sei sie so frisch und geistig wach geworden, daß
sie nachher nur so habe hinsitzen können, um die «Nar-
ren» zu schreiben. — «Seither gelüstet es mich», ge-
stand sie lächelnd : «wenn ich Maler bei der Arbeit sehe,
möchte ich ihnen grad den Pinsel aus der Hand nehmen.
Ueberhaupt ist das fast wie ein Laster in mir, diese Wonne
am Handwerk. Stundenlang könnte ich Schreinern,
Zimmerleuten usw. zusehen. Ich komme fast nicht davon
weg. Das mag wohl seine Ursache darin haben, daß
mein Großvater Maler war.»

Sommer 1932

Maria empfindet viel tiefer, sie versteht, ahnt, hört
und sieht viel mehr als unsereins. Dadurch wird jeder
Spaziergang mit ihr zum köstlichen Erlebnis. Sie schenkt
unaufhörlich, schenkt ihre Weisheit, ihren erquickenden
Humor; sie schenkt ungezählte kleine Schönheiten, an
denen ihr Begleiter achtlos vorübergegangen wäre. Sie
ist eine Künderin des Glücks und eine Entdeckerin
seiner Symbole. Kein vierblättriges Kleeblättchen ent-

geht ihrem Blick. Man mag noch so tief im Gespräch
versunken sein : mitten im Reden bückt sie sich und hält
ein Kleeblatt in der Hand. Meine Bücher sind voll von
gepreßtem Glücksklee von ihrer Hand gepflückt.

Januar 1933

«In der Kunst wird es immer schwerer», sagte Maria.
«Ein Dichter sollte zu schreiben aufhören, wenn er
merkt, daß jedes neue Werk ihm leichter fällt als das

vorige; denn dann ist es kein Künstlertum mehr, son-
dern Virtuosität.»

10. Januar 1933

Hätten doch diejenigen, die Maria nur vom An-
schauen kennen und sie für selbstbewußt und eingebildet
halten, unser heutiges Gespräch belauschen können!

«Man sollte neben jeder schreibenden Frau eigentlich
eine Warnungstafel anbringen, auf der ,Achtung, nicht
heiraten!' geschrieben stünde», sagte sie in ihrer humor-
vollen Art. «Denn wir müssen uns nur ja nicht einbilden,
daß wir etwa dadurch wertvoller geworden wären, weil
wir schreiben. Im Gegenteil, wir sollten uns darüber klar
werden, daß es für einen Mann kein Glück ist, eine
schreibende Frau zu haben, und daß unser ganzes Stre-
ben darauf hinzielen sollte, unser Laster verzeihlich zu
machen. Denn im Grunde ist unser Schreiben ein Laster,
wie Saufen und Rauchen. Wir können nicht davon
lassen, wir gehen zugrunde, wenn man es uns nimmt
oder nehmen möchte; es absorbiert unsere beste Kraft.
Wenn wir als Gattin und als Mutter nicht schwer ver-
sagen wollen, so müssen wir auf dem Standpunkt stehen,
daß wir für dieses unser Laster von den andern weder
Rücksicht noch Opfer verlangen dürfen, daß wir dank-
bar jede fünf Minuten als Gnade annehmen müssen, die
uns das Schicksal schenkt. Denn schließlich schreiben
wir ja doch nicht für die andern, sondern für uns selbst.
Niemals aber kann einer, der nicht Künstler ist, ver-
stehen, was wir leiden, wenn wir nicht schreiben" dürfen.
Es hat gar keinen Sinn, ihnen das klarmachen zu wollen,

sie verstehen es doch nie. Sie ahnen nicht, daß wir mit
dem ungeborenen Werke zusammenhängen wie der
Magnet mit dem Eisen, und daß es uns so heb und so
nahe ist wie ein ungeborenes Kind.»

*

«Es gibt eine Heiterkeit», sagte Maria, «die vom Leide
noch nichts weiß (z. B. bei Kindern), und eine Heiterkeit,
die das Leid überwunden hat. Zu dieser Heiterkeit
können nur jene Menschen gelangen, die ganz tief ge-
litten haben, so tief, daß sie fast daran zugrunde gingen,
denn diese Menschen haben vom Leide gelernt. — Es
gibt solche, die sehr viel leiden und die fast ein Wohl-
gefallen daran haben. Diese Menschen begehen immer
wieder dieselben Fehler, weil sie eben nicht so tief leiden,
daß sie fast daran kaputt gehen. Wäre ihr Leid so tief, sie
würden diese Fehler nicht mehr begehen. Vom aller-
tiefsten Leide kann man auch nicht sprechen. Es ist wie
bei den körperlichen Schmerzen: wenn eine Wunde
eitert, berührt man sie nicht; brennt sie aber bloß, so
kratzt man. Es ist nie das tiefste Leid, von dem man
jammert.

Aehnlich ist es auch bei den Künstlern. Es ist gar nicht
gesagt, daß Beethoven größer sei als Mozart, Michel-
angelo größer als Raffael. Die, welche mitten im Leid
standen, besaßen die große Gebärde, die gewaltige Linie;
die, welche überwunden hatten, die stille Heiterkeit.
Waren sie am Ende nicht größer? Es ist sehr leicht,
Beethovens Größe zu erkennen; man muß schon tiefer
fühlen, um aus Mozarts heiteren Tönen das stille Ent-
sagen, die lächelnde Resignation herauszuhören.»

So weit geht mein Tagebuch.
Um Maria Waser, die immer und überall die Sonne

gesucht, dürfen wir nicht mit bitteren Tränen trauern.
So wie sie, die über alles helle Farben liebte, ihren Kin-
dern die Trauerkleidung verbot, so wollen wir, die wir
alle ihre Kinder waren, uns zu jenem tapferen Lächeln
zwingen, das sie noch in den schwersten Stunden bei-
behielt, zu jenem Lächeln der Entsagung und der Ueber-
windung, mit dem sie dem Tod entgegensah.

Am Z>es/en nimm/ man GnZ>a, sc/io/z
wenn der iYac/iZ>ar //us/en Zia/.

Das nenn/ man nom Regen in die
Traa/e Arommen. Ec/i/es fir«s/e/noe//er/

„f/us/enzoe//er? Nein, GaZ>awe//er. Und
A/'er sind Sie an der QueZ/e."

„Ja, in der S/ad/ sind nieZe Leu/e er-
Ä'äZ/e/, da Z/eug/ man Z/efter nor."
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