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Erinnerung an Maria Waser

Aufgezeichnet von Freddy Ammann-Meuring

In ihrem schonen und reifen Buch «Begegnung am Abend», worin Sein und Wirken des groRen Hirnforschers C.v. Monakow so unvergleichlich wiirdig der Nachwelt

dargestellt sind, schreibt Maria Waser zu Beginn ein paar Sitze, die hier mit Bezug auf sie selbst abgedruckt seien: «Wenn ein Mensch von uns ging und nach trauervoller

Verwirrung die Zeiten der Besinnung kommen, zwingt es einen, daB man alles aufbieten muB, um das entschwundene Leben irgendwie faBbar zu machen. Jede kleinste

Hinterlassenschaft, alles froh Erkannte, heimlich Geahnte, jedes innigste Wissen trigt man zusammen, um dem entriickten Bilde Wirme und Wirkung des Daseins

wiederzugeben. Und wenn es ein UmfaBender war, der bestimmend durch das Leben vieler ging, dann wird auch die Zahl derer groB sein, die an seinem Bildnis

bauen, und wenn er einer der Schopferischen war, ein wahrhaft Lebendiger, dann wird jeder, der jemals dessen erweckende, verwandelnde Gegenwart spiirte, meinen,

daB er von ihm zeugen miisse und, ob berufen oder nicht, das Seine beitragen, damit der lebendige Geist des Toten weiterwirke bei den’ Kommenden; denn der

wahrhaft Lebendige ist immer ein Zukiinftiger.» Etwas Schoneres und Giiltigeres 148t sich von der heimgegangenen Dichtetin nicht sagen als diese ihre eigenen

Worte. Als wir vom Vorhandensein eines kleinen Tagebuches erfuhren, worin Gespriche mit Maria Waser aufgezeichnet waren, baten wir Frau Freddy Ammann-

Meuring, jene Freundin, die einiges vom Abglanz ihrer Begegnungen mit der Dichterin festgehalten hatte, uns die wesentlichen Stellen aus diesem Tagebuch anzu-

vertrauen, iiberzeugt, daB es unter unseren Lesern stille, begeisterte und dankbare Freunde Maria Wasers in bedeutender Zahl gibt, denen die hier folgenden, das

Bild der Verstorbenen und ihr hohes Menschentum so freundlich kennzeichnende Erinnerungen von Herzen willkommen sind.

Die Aufzeichnungen auf diesem Blatte werden demnichst, als Sonderdruck der ZI und versehen mit einem

Wer Maria Waser kannte (und sie kennen und lieben
war eins!), der weil}, daB er ihresgleichen im Leben nim-
mer finden wird. Er dankt dem Schicksal fiir jede Stunde,
die er in ihrer Nihe vetleben dutfte. Denn niemals blieb
ein Zusammensein ohne Gewinn, ohne Anregung, ohne
tiefe innere Begliickung.

Ein Feuer ist erloschen, woran Tausende sich wirm-
ten, ein Licht, das Irrenden den Weg wies durch die
Nacht. Nun wiihlen unsere Hinde in der Asche, um
nach einem Funken zu suchen, det von der lichten Lohe
blieb. Wie verwaiste Kinder, durch Leid vereint, stehen
wit da und tauschen Erinnerungen aus. «Dies hat sie
getan — das hat sie gesagt — weiit du noch?» Jeder
bringt die Schitze hervor, die er heimlich im Herzen
gesammelt; denn jetzt gehort sie uns allen, jetzt, da sie
allen entfloh.

So will auch ich auf diesen Altar, den wir fiir Maria
Waser errichten, das wenige legen, das ich mir als kost-
bare Kleinode gespart: Sitze, die sie zu mir sprach,
Worte, die vetklungen wiren, wenn ich sie nicht in
einem Tagebuch festgehalten hitte, das einzig ihr ge-
weiht war. Mogen diese Wotte, die ihr weiser und
giitiger Mund gesprochen hat, eine letzte Botschaft be-
deuten von ihr, die tausendfach ihr Bestes gab.

25. Juni 1931

Maria hatte im Lyceumclub ein paar Sitze gesprochen,
um auf die Ehrengabe fiir Ricarda Huch hinzuweisen.

«Wenn man mich nur recht verstanden hat», sagte sie
auf dem Heimweg. «Mir ist so bange: auf einmal machen
die Menschen etwas ganz anderes daraus. Man wird
immer falsch verstanden. Man sollte nie vor dem Publi-
kum reden. Ach, aber auch das, was man schreibt, wird
falsch verstanden; fast immer. Das, was den Leuten an
einem Buche gefillt, ist oft etwas, das man gar nicht
hatte sagen wollen. Meistens das Gegenteil davon. Viele
Erfolge beruhen nur auf MiBverstindnissen.»

27. Juni 1931

Kiirzlich sagte Matia am Schlusse eines langen Ge-
sprichs: «Man kann das Glick nur stundenweise ge-
nieBen. Nachher gibt es immer einen Niedergang, wenn
der Hohepunkt tiberschritten ist. Das sollte man ver-
hiiten. Aber wihrend Rauschgliick eine Leere, sogar
Ekel zuriickliBt, strahlt die tiefe geistige Vereinigung
zweier Menschen iiber die Stunden des Zusammenseins
hinaus, vertieft und bereichert, bis ein dauernder Gliicks-
zustand im Menschen entsteht.»

Immer findet Maria den etlésenden Ausweg.

«Merk dir das, Freddy», sagte sie gestern zu mir,
«wenn ein Mensch dir weh tut, so ist es fast immer so,
daB er sich damit riicht fiir einen Schmerz, der ihm selbst
zugefiigt wurde. Wenn man das versteht, wird man
allemal nur Mitleid empfinden statt Emporung.»

Bildnis der Dichterin, als schmuckes Bindchen erhiltlich sein.

24, Juli 1931

Wie streng ist Maria mit sich! Gestern wunderte ich
mich dariiber, warum sie nicht fiir ein paar Tage in die
Ferien reise. Thr Mann und ihre S6hne waren fiir eine
Woche in die Berge gefahren, das Dienstméidchen mufte
am nichsten Tage in das Spital eintreten, um sich einer
kleinen Operation zu unterzichen. Ich meinte zu Maria,
nun sei sie doch frei und sie solle auch einmal an sich
denken. Sie aber antwortete: «Ich kann nicht fort wegen
Clara. Ich muB sie doch besuchen im Spital. Jetzt bietet
sich gerade eine Gelegenheit, diesem Madchen, das mir
jahrelang treu gedient hat, meine Dankbarkeit zu be-
weisen. Bs wire schlecht von mir, nun einfach abzu-
fahren und sie da allein liegen zu lassen. Gerade den
andern Patienten und den Wirtern gegeniiber muB3 es
sie ehren und mit Freude erfiillen, wenn man sieht: ihre
Frau kiimmert sich um sie. Nein, ich kann wirklich nicht
fort.»

13. Dezember 1931

Gestern sprach Matia mit mir tiber ihre Bicher. «Es
ist immer so», sagte sie, «daB die Menschen, denen die
,Anna Waser® sehr gefillt, zu den ,Narren von gestern®
kein Verhiltnis haben. Und umgekehrt. Es sind zwei
verschiedene Welten. Die ,Anna Waser® ist so abgeklirt
und ist das Werk meiner ,reifen Jugend®, wihrend die
,Natren von gestern‘ das Werk meines ,jungen Alters’
ist.» Dabei lachte sie selbst iiber diesen Ausdruck. «Ich
meine damit, daB es am Anfang einer neuen Lebens-
petiode steht. Eine deutsche Schriftstellerin schrieb mir,
daB wohl viel mehr von meinem eigenen Wesen in den
,Narren® stecke. Und das ist wahr. Aber mit der Form
war sie nicht einverstanden. Man hitte drei Biicher
daraus machen konnen, schrieb sie. — Siehst du, tiber
diese Biicher kann ich jedes Urteil erfragen, aber die
,Wende‘ mochte ich vor den Menschen verstecken. Ich
verschenke das Buch nie und bin fast froh, wenn die
Menschen es nicht lesen. Aber die ,Narren‘ habe ich
wohl auch sehr lieb.»

28. Dezembet 1931

Heute verstehe ich eigentlich erst recht, warum ich
dich so liebe und verehre, Maria. Weil du «neiny sagen
kannst, leichter zu dir selber als zu andern. «Nein» zu
deinen Wiinschen, zu der Freude und zum Gliick. Das
ist das ganz Grofle an dir, Maria. Darum bist du auch
gliicklich, trotz aller Lasten, weil du die Fesseln der
hemmenden Wiinsche zu durchschneiden vermagst. —
Ich hatte dich ins Schauspielhaus eingeladen, zu «Can-
dida» von Shaw. Nun sagtest du mir vorhin am Tele-
phon, daB es dich wohl sehr gelockt hitte, denn du
habest «Candida» noch nie gesehen, und es wire dir
auch eine groBe Freude gewesen, mit mir hinzugehen,
aber du diitfest es nicht tun. Es sei nimlich zum Ver-
zweifeln, wie du wieder herausgeworfen worden seiest
aus deiner Arbeit durch die Weihnachtstage und die
vielen Dankbriefe. Du habest den ganzen Vormittag
gebraucht, um wieder den AnschluB zu finden (sie at-
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beitete damals an der «Begegnung am Abend») und
gerade in dem Augenblick, da du soweit gewesen seiest,
daB du hittest anfangen konnen, sei eine weitliufige Be-
kannte gekommen, um fiir das Weihnachtsgeschenk zu
danken. Du hittest fast heulen kénnen. Wenn du nun
aber am Abend ausgingest, wiirdest du am anderen Mor-
gen wieder nicht frisch sein. Nein, du miissest auf die
Freude verzichten, du diirfest keinen deiner Ruhetage
verschwenden. — Als ich mich deinem EntschluB nicht
sogleich fiigen konnte, fuhrst du fort: «Ich wire ja nie
zu etwas gekommen, Freddy, wenn ich nicht immer
und tausendfach verzichtet hitte. Mag sein, daB es falsch
ist, die Freude nicht zu nehmen, wenn sie einem geboten
wird, aber meine Aufgabe ist jetzt das GroBte und Wich-
tigste in meinem Leben, und der Schmerz, sie nicht
erfiillt zu haben, wire groBer, als der Schmerz des Ver-
zichtes. Darum kann ich nicht ins Theater gehen.»

Januar 1932

Es war vor zehn Tagen, im Kolleg, vor Beginn der
Votlesung von Herrn Prof. Waser, die wir gemeinsam
besuchen. Vorhinge wurden zugezogen, ungeschickte
Hinde fingerten an verschlungenen Schniiren herum.
Husch, da glitt Marias schlanke Gestalt im enganliegen-
den braunen Wollkleid aus der Bank. Mit flinken Fingern
loste sie die Knoten, im Nu waren die Vorhinge zu-
sammengezogen. Leicht und geschmeidig schob sie sich
wieder in die Bank neben mich. «Ich wirke gern», sagte
sie, halb als Bekenntnis, halb als Entschuldigung.

Ach ja, Matia, wie witkst du gern! Wie viele Knoten
hast du schon geldst, und nicht nur an Vorhangschniiren!
Wo haben nicht schon deine geschickten Hinde einge-
griffen! Heute stehst du in Hedwigs (ihrer Schwester)
Fensterbrett und missest Vorhangstangen ab, morgen
schreibst du fiir den Vélkerbund einen Aufruf an das
Schweizervolk! Es ist das Wunderbare an dir, dieses
Zugreifenmiissen, wo es etwas zu helfen gibt, aber du
ladst dir dadurch Biirden auf, die dein Leben iibermaBig
erschweren ... Ich witke gern...» Wenn nur nicht gar
so viele deiner Hiilfe bediirften! Wenn es nur nicht rings
um dich so unendlich viele verschlungene Schniire zu
lésen gibe!

19. Febtuar 1932

Gibt es wohl einen zweiten Menschen auf der Welt,
der sich so stark und unter allen Umstinden in andere
hineinfiihlen kann? — Wir sprachen von der Zahn-
operation, die Maria niichste Woche durchmachen muf3:
ein AufmeiBeln des vereiterten Kiefers, eine ganz
schwierige Sache. Hedwig kann deswegen keine Nacht
mehr schlafen. «Ach, das macht mir doch nichts», sagte
Maria, «ich denke iiberhaupt nicht daran. Ich muB ja nur
hinhalten und bin so froh, daB ich keine Verantwortung
habe. Aber der junge Zahnarzt tut mir leid, denn wahr-
scheinlich hat er die Operation noch nicht hiufig: ge-
macht und bangt jetzt wohl davor, denn er trigt doch:
die Verantwortuag. Um seinetwillen werde ich am mei-
sten froh sein, wenn die Sache gut voriibergegangen
ist.»
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Zwei Ausspriiche von Matia Waser:

«Das Ungliick der Menschen ist in den meisten Fillen
nur Mangel an Selbstbeherrschung. »

«Nichts hat mich in meinem Leben tiefer betriibt, als
zusehen zu miissen, wie blind die meisten Menschen am
Gliicke voriibertorkeln.»

Mirz 1932

Matia erzihlte mir gestern ganz vergniigt, daf sie vor
zehn Jahren mit nur einem Maler als Gehilfen das ganze
Haus von auflen angestrichen habe. Balkone, Fenster-
rahmen, alles. Und ohne Geriist, nur mit Leitern. Sie
habe sich angebunden und sei an den Balkonen gehangen,
fast frei schwebend. Abends habe sie vor Muskelschmer-
zen im Arm nicht einschlafen kénnen, aber bald habe sie
sich daran gewdchnt, und herrlich sei’s gewesen, den
ganzen Tag in der freien Luft zu sein. Die Arbeit sei
gerade in eine Zeit gefallen, da sie von der Grippe her
stark erschopft und leer im Kopf gewesen sei. Aber beim
Malen sei sie so frisch und geistig wach geworden, da
sie nachher nur so habe hinsitzen kénnen, um die «Nar-
ren» zu schreiben. — «Seither geliistet es mich», ge-
stand sie lichelnd: «wenn ich Maler bei der Arbeit se%e,
mochte ich ihnen grad den Pinsel aus der Hand nehmen.
Ueberhaupt ist das fast wie ein Laster in mir, diese Wonne
am Handwerk. Stundenlang kénnte ich Schreinern,
Zimmerleuten usw. zusehen. Ich komme fast nicht davon
weg. Das mag wohl seine Ursache darin haben, dafBl
mein GroBvater Maler war.»

Sommer 1932

Maria empfindet viel tiefer, sie versteht, ahnt, hort
und sieht viel mehr als unsereins. Dadurch wird jeder
Spaziergang mit ihr zum késtlichen Erlebnis. Sie schenkt
unaufhotlich, schenkt ihre Weisheit, ihren erquickenden
Humor; sie schenkt ungezihlte kleine Schénheiten, an
denen ihr Begleiter achtlos voriibergegangen wire. Sie
ist eine Kiinderin des Gliicks und eine Entdeckerin
seiner Symbole. Kein vierblittriges Kleeblittchen ent-

geht ihrem Blick. Man mag noch so tief im Gesprich
versunken sein: mitten im Reden biickt sie sich und hilt
ein Kleeblatt in der Hand. Meine Biicher sind voll von
gepreBtem Gliicksklee — — von ihrer Hand gepfliickt.

Januar 1933

«In der Kunst witd es immer schweret», sagte Matia.
«EBin Dichter sollte zu schreiben aufhdren, wenn er
merkt, daB jedes neue Werk ihm leichter fillt als das
vorige; denn dann ist es kein Kinstlertum mehr, son-
dern Virtuositit.»

10. Januar 1933

Hitten doch diejenigen, die Maria nur vom An-
schauen kennen und sie fiir selbstbewuBt und eingebildet
halten, unser heutiges Gesprich belauschen kénnen!

«Man sollte neben jeder schreibenden Frau eigentlich
eine Warnungstafel anbringen, auf der ,Achtung, nicht
heiraten!® geschrieben stiinde», sagte sie in ihrer humor-
vollen Art. «Denn wir miissen uns nur ja nicht einbilden,
daB wit etwa dadurch wertvoller geworden wiren, weil
wir schreiben. Im Gegenteil, wir sollten uns dariiber klar
werden, daB es fiir einen Mann kein Gliick ist, eine
schreibende Frau zu haben, und daB unser ganzes Stre-
ben darauf hinzielen sollte, unser Laster verzeihlich zu
machen. Denn im Grunde ist unser Schreiben ein Laster,
wie Saufen und Rauchen. Wir koénnen nicht davon
lassen, wir gehen zugrunde, wenn man es uns nimmt
oder nehmen mdochte; es absorbiert unsere beste Kraft.
Wenn wir als Gattin und als Mutter nicht schwer ver-
sagen wollen, so miissen wir auf dem Standpunkt stehen,
daB wir fiir dieses unser Laster von den andern weder
Riicksicht noch Opfer verlangen diitfen, daB wir dank-
bar jede fiinf Minuten als Gnade annehmen miissen, die
uns das Schicksal schenkt. Denn schlieBlich schreiben
wir ja doch nicht fiir die andern, sondern fiir uns selbst.
Niemals aber kann einer, der nicht Kiinstler ist, ver-
stehen, was wir leiden, wenn wir nicht schreiben diitfen.
Es hat gar keinen Sinn, ihnen das klarmachen zu wollen,

sie verstehen es doch nie. Sie ahnen nicht, daB wir mit
dem ungeborenen Werke zusammenhingen wie der
Magnet mit dem Eisen, und daB es uns so lieb und so
nahe ist wie ein ungeborenes Kind.»

*

«Es gibt cine Heiterkeit», sagte Matia, «die vom Leide
noch nichts weiB (z. B. bei Kindern), und eine Heiterkeit,
die das Leid iibetwunden hat. Zu dieser Heiterkeit
konnen nur jene Menschen gelangen, die ganz tief ge-
litten haben, so tief, daB sie fast daran zugrunde gingen,
denn diese Menschen haben vom Leide gelernt. — Es
gibt solche, die sehr viel leiden und die fast ein Wohl-
gefallen daran haben. Diese Menschen begehen immer
wieder dieselben Fehler, weil sie eben nicht so tief leiden,
daB sie fast daran kaputt gehen. Wiire ihr Leid so tief, sie
wiirden diese Fehler nicht mehr begehen. Vom aller-
tiefsten Leide kann man auch nicht sprechen. Es ist wie
bei den kérperlichen Schmerzen: wenn eine Wunde
eitert, berithrt man sie nicht; brennt sie aber bloB, so
kratzt man, Es ist nie das tiefste Leid, von dem man
jammert.

Achnlich ist es auch bei den Kiinstlern. Es ist gar nicht
gesagt, daB Beethoven groBer sei als Mozart, Michel-
angelo grofer als Raffacl. Die, welche mitten im Leid
standen, besaBien die groBe Gebirde, die gewaltige Linie;
die, welche iiberwunden hatten, die stille Heiterkeit.
Waten sie am Ende nicht groBer? Es ist sehr leicht,
Beethovens GroBe zu erkennen; man mul} schon tiefer
fithlen, um aus Mozarts heiteren Tonen das stille Ent-
sagen, die lichelnde Resignation herauszuhoren. »

So weit geht mein Tagebuch.

Um Maria Waser, die immer und iiberall die Sonne
gesucht, diiffen wir nicht mit bitteren Trinen trauern.
So wie sie, die iiber alles helle Farben liebte, ihren Kin-
dern die Trauerkleidung verbot, so wollen wir, die wir
alle ihre Kinder waren, uns zu jenem tapferen Licheln
zwingen, das sie noch in den schwersten Stunden bei-
behielt, zu jenem Lécheln der Entsagung und der Ueber-
windung, mit dem sie dem Tod entgegensah.

Das nennt man vom Regen in die
Traufek Echtes Hust tter!

n,Hustenwetler? Nein, Gabawetter. Und
hier sind Sie an der Quelle.

»wJa, in der Stadt sind viele Leule er-
kaltel, da beugt man lieber vor.“

Am besten nimml man Gaba, schon
wenn der Nachbar Husten hat.

Wichtige Mitteilung

an alle Leser der ZI

Um awch Sie mit unseren althewibrien Rlvasan

-Spezialitaten versraut zu macken, versenden wir auf
Wunsch an jedermann von folgenden Praparaten :

Ri wnahl htabletten
(bei Alferserscheinungen, Arterienverkalkung, bobem
Blutdruck usw.)

Rivasan-Bronchial-Fluid
(bei Husten und Katarrhe der Luftrobre und Bronchien)
Rivasan-Halstinktur
(bei Halsschmerzen, Mandel
Rachenkatarrh)
Ri Bal

, Angina und

(das altbek Jop ittel)

G I'atis- M ustel’ nebst unserer Zeitschrift:
n»Die Heilkréfte der Natur~!

Bitte, schreiben Sie uns heute noch (Postkarte genigt), von wel-
chen der vorstehenden Spexialititen Sie Grati. jinsch

Rivasan-Apotheke zum Kreuz, Olten 1

Echte Wohnlichkeit und Behagen mit [ Simmen—Mabel )

TR. SIMMEN & CO. AG. BRUGG LAUSANNE
ZURICH SCHMIDHOF URANIASTRASSE
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