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HEEZENS
I?/ o m an. von Stefan Z w e l

16. F o r t s e t z u n g und Schluß

ach Tisch ließ sie sich auf die Terrasse führen, und
wie von einer dunklen Ahnung bewegt, war Ilona

gerade durch ihre auffällige Heiterkeit beunruhigt. Sie
wich nicht von ihrer Seite. Um halb fünf—genau die Zeit,
um die ich sonst zu kommen pflegte, und gerade eine
Viertelstunde, bevor fast gleichzeitig mein Telegramm
und Condor eintrafen, ersuchte Edith die Getreue, ihr
ein bestimmtes Buch zu holen, und verhängnisvoller-
weise gab Ilona der scheinbar arglosen Bitte nach. Und
diese eine knappe Minute nützte die Ungeduldige, die
ihr Herz nicht bezähmen konnte, um ihren Entschluß
auszuführen — genau wie sie es mir auf derselben
Terrasse angekündigt, genau wie ich es in meinen Angst-
träumen gesehen, hatte sie das Schreckliche vollbracht.

Condor fand sie noch am Leben. Unbegreiflicherweise
wies ihr leichter Körper keine wesentlichen äußeren
Verletzungen auf, und man brachte die Besinnungslose
in einem Krankenauto nach Wien. Bis spät in die Nacht
hofften die Aerzte noch auf eine Möglichkeit, sie zu
retten, und so hatte Condor um acht Uhr abends mich
dringlich aus dem Sanatorium angerufen. Aber in jener
Nacht des 29. Juni, die der Ermordung des Thronfolgers
folgte, waren alle Aemter der Monarchie in Aufruhr
und ununterbrochen die Telephonlinien von den Zivil-
und Militärbehörden mit Dienstgesprächen in Beschlag
genommen. Vier Stunden wartete Condor vergeblich
auf die Verbindung. Erst als nach Mitternacht die Aerzte
feststellten, daß keine Hoffnung mehr war, ließ er das
Gespräch abmelden. Eine halbe Stunde später war sie tot.

Von den Hunderttausenden, die in jenen August-
tagen der Krieg aufrief, sind, ich bin dessen gewiß, nur
wenige so gleichmütig und sogar ungeduldig an die
Front abgegangen wie ich. Nicht daß ich kriegswütig
gewesen wäre. Es war nur ein Ausweg, eine Rettung für
mich; ich flüchtete in den Krieg wie ein Verbrecher ins
Dunkel. Die vier Wochen bis zur Entscheidung hatte
ich in einem Zustand der Selbstverachtung, der Ver-
wirrung, der Verzweiflung verbracht, an den ich mich
noch heute mit mehr Grauen erinnere als an die fürch-
terlichsten Stunden auf den Schlachtfeldern. Denn ich
war überzeugt, durch meine Schwäche, durch mein
erst lockendes und dann flüchtendes Mitleid einen
Menschen und dazu den einzigen Menschen, der mich
leidenschaftlich liebte, ermordet zu haben, ich wagte
nicht mehr, auf die Gasse zu gehen, ich meldete mich
krank, ich verkroch mich in meinem Zimmer. Ich hatte
Kekesfalva geschrieben, um ihm meine Anteilnahme
auszudrücken : er antwortete nicht. Ich überhäufte
Condor mit Erklärungen, um mich zu rechtfertigen: er
antwortete nicht. Von den Kameraden kam keine Zeile,
von meinem Vater nicht — in Wirklichkeit wohl darum,
weil er in seinem Ministerium während jener kritischen
Wochen überbeschäftigt war. Ich aber erblickte in diesem
einhelligen Schweigen eine verabredete Verurteilung.
Immer tiefer verstrickte ich mich in den Wahn, alle
hätten mich verurteilt, so wie ich mich selber verurteilte,
alle hielten mich für einen Mörder, weil ich mich selber
so nannte. Während das ganze Reich vor Erregung
bebte, während rings im verstörten Europa alle Drähte
wie glühend zitterten von Schreckensnachrichten,
während die Börsen wankten, die Armeen mobilisierten
und die Vorsichtigen bereits ihre Koffer packten,
dachte ich nur an meinen feigen Verrat, an meine Schuld.
Weggerufen zu werden von mir selbst, bedeutete darum
Befreiung für mich; der Krieg, der Millionen Unschul-
dige hinabgerissen, hat mich, den Schuldigen, vor
Verzweiflung gerettet (aber ich rühme ihn darum nicht).

Copyright by Verlag Allert de Lange, Amsterdam und Verlag Bermann-Fischer, Stockholm

Mich ekeln pathetische Worte. So sage ich nicht etwa:
ich habe damals den Tod gesucht. Ich sage nur: ich
habe ihn nicht gefürchtet, zum mindesten weniger
gefürchtet als die meisten, denn in manchen Augen-
blicken schien mir eine Rückkehr in das Hinterland,
wo ich die Mitwisser meiner Schuld wußte, furchtbarer
als alles Grauen der Front — und wohin auch hätte ich
zurück sollen, wer brauchte mich, wer liebte mich noch,
für wen, wofür sollte ich leben? Sofern tapfer sein
nichts anderes, nichts Höheres bedeutet, als sich nicht
fürchten, darf ich getrost und ehrlich behaupten, im
Felde tatsächlich tapfer gewesen zu sein, denn selbst
was den männlichsten meiner Kameraden schlimmer
schien als Sterben — selbst die Möglichkeit des Ver-
krüppelt-, des Verstümmeltwerdens, sie "schreckte mich
nicht. Als Strafe, als gerechte Rache hätte ich es wahr-
scheinlich empfunden, selber hilflos, ein Krüppel zu
werden, Beute jedes fremden Mitleids, weil das meine
damals zu feige, zu schwächlich gewesen war. Wenn der
Tod mir nicht begegnete, lag das Versäumnis also nicht
an mir; ich bin ihm mit dem kalten Blick des Gleich-
gültigen Dutzende Male entgegengegangen. Wo etwas
besonders Schweres zu tun war, wo man Freiwillige
forderte, meldete ich mich. Wo es scharf auf scharf
ging, fühlte ich mich wohl. Nach meiner ersten Ver-
wundung ließ ich mich zur Maschinengewehrkompagnie
und später zu den Fliegern transferieren; anscheinend
ist mir dort wirklich auf unseren elenden Apparaten
allerhand gelungen. Aber immer, wenn ich in einem
Erlaß das Wort «Tapferkeit» im Zusammenhang mit
meinem Namen gedruckt fand, hatte ich das Gefühl
eines Betrügers. Und wenn jemand zu scharf auf meine
Auszeichnungen blickte, bog ich rasch zur Seite.

Als dann die vier endlosen Jahre vorüber waren,
entdeckte ich zu meiner eigenen Ueberraschung, daß
ich in jener früheren Welt trotzdem wieder zu leben
vermochte. Denn wir vom Hades Heimkehrende wogen
alle Dinge mit einem neuen Gewicht. Den Tod eines
Menschen auf dem Gewissen zu haben, galt einem
Weltkriegssoldaten nicht mehr das Gleiche wie dem
Menschen der Friedensweit; meine eigene private
Schuld, sie hatte sich in dem riesigen Blutsumpf völlig
aufgelöst in die allgemeine ; denn dasselbe Ich, dieselben
Augen, dieselben Hände, hatten doch auch das Ma-
schinengewehr eingestellt, das bei Limanova die erste
Welle der russischen Infanterie vor unserem Graben
hinmähte, selbst hatte ich mit dem Feldstecher nachher
die grassen Augen der durch mich Getöteten, der durch
mich Verwundeten gesehen, die im Stacheldraht stun-
denlang noch stöhnten, ehe sie elend verreckten. Ich
hatte vor Görz ein Flugzeug heruntergeholt; dreimal
überschlug es sich in der Luft, ehe es mit aufzuckender
Stichflamme am Karstgestein zerschellte, und mit
eigener Hand hatten wir dann die verkohlten und noch
grausig schwelenden Leichen nach der Erkennungs-
marke abgesucht. Abertausende, die neben mir in Reih
und Glied marschierten, hatten das Gleiche getan, mit
dem Karabiner, dem Bajonett, dem Flammenwerfer,
dem Maschinengewehr und der nackten Faust, Hundert-
tausende und Millionen meiner Generation in Frank-
reich, in Rußland, und Deutschland — was galt da ein
einzelner Mord noch viel, was eine private, persönliche
Schuld innerhalb der. tausendfältigen und kosmischen,
dieser fulminantesten Massenverstörung und Massen-
Vernichtung menschlichen Lebens, die bisher die Ge-
schichte gekannt

Und dann — erneute Entlastung — in dieser Rück-
wärtswelt stand kein Zeuge mehr wider mich. Niemand

konnte den für besondere Tapferkeit Ausgezeichneten
seiner einstigen Feigheit bezichtigen, niemand mich
Lügner, mich Schwächling nennen. Kekesfalva hatte
den Tod des Kindes nur um wenige Tage überlebt,
Ilona wohnte als kleine Notargattin in einem jugo-
slawischen Dorf, der Oberst Bubencic hatte sich an der
Save erschossen, meine Kameraden waren gefallen oder
hatten längst die nichtige Episode vergessen — alles
«zuvor» war doch so nichtig und ungültig geworden
in diesen vier apokalyptischen Jahren wie das frühere
Geld. Niemand konnte mich anklagen, niemand mich
richten ; mir war wie einem Mörder, der die Leiche seines
Opfers im Gehölz vergraben hat und der Schnee be-
ginnt zu fallen, dicht, weiß, schwer; Monate noch, weiß
er, wird die schützende Decke über seiner Untat liegen
und dann jede Spur für immer verloren sein. So faßte
ich Mut und begann wieder zu leben. Da niemand mich
erinnerte, vergaß ich schon selbst meine Schuld. Denn
tief und gut vermag das Herz zu vergessen, wo es dring-
lieh vergessen will.

Nur einmal kam das Erinnern vom andern Ufer
zurück. Ich saß im Parterre der Wiener Oper auf einem
Ecksitz der letzten Reihe, um wieder einmal den Gluck-
sehen «Orpheus» zu hören, dessen reine und verhaltene
Schwermut mich mehr als jede andere Musik ergreift.
Eben endete die Ouvertüre, man erhellte in der knappen
Pause nicht den verdunkelten Saal, ließ aber einigen
Nachzüglern noch Gelegenheit, sich im Dunkel auf ihre
Plätze zu begeben. Auch zu meiner Reihe schatteten
zwei dieser Spätkömmünge, ein Herr und eine Dame.

«Darf ich bitten», neigte sich höflich der Herr mir zu.
Ohne ihn zu beachten oder zu betrachten, stand ich auf,
um den Durchlaß freizugeben. Aber statt sich sogleich
auf den leeren Platz neben mich zu setzen, schob er
zuerst behutsam mit führenden, zärtlich lenkenden
Händen die Dame voran ; er zeigte, er ebnete ihr gleich-
sam den Weg und klappte ihr überdies fürsorglich den
Sitz auf, ehe er sie in den Fauteuil niedersenkte. Diese
Art der Obhut war zu ungewöhnlich, um mir nicht auf-
zufallen. Ach, eine Blinde, dachte ich und blickte un-
willkürlich mitfühlend zu ihr hin. Aber da nahm neben
mir der etwas dickliche Herr Platz, und mit einem Riß
im Herzen erkannte ich ihn : Condor Der einzige
Mensch, der alles wußte, der mich kannte bis in die
tiefsten Tiefen meiner Schuld, saß atemnah neben mir.
Er, dessen Mitleid nicht eine mörderische Schwäche
gewesen wie das meine, sondern aufopfernde, sich selbst
aufopfernde Kraft, er, der einzige, der mich richten
konnte, der einzige, vor dem ich mich zu schämen
hatte! Wenn im Zwischenakt die Lüster aufflammten,
mußte er mich sofort erkennen.

Ich begann zu zittern und schob hastig die Hand vor
mein Gesicht, um wenigstens im Dunkel geschützt
zu sein. Nicht eine Schwingung hörte ich mehr von der
geliebten Musik, mein Herz hämmerte zu heftig. Die
Nähe dieses Menschen, des einzigen auf Erden, der
wahrhaft um mich wußte, erdrückte mich. Als säße ich
splitternackt im Dunkel unter all den wohlgekleideten
und wohlanständigen Menschen, schauerte ich jetzt
schon vor dem Augenblick, da die aufflammende Be-
leuchtung mich offenbaren mußte. Und so drückte ich
in dem kurzen Intervall zwischen dunkel und hell,
während über dem ersten Akt der Vorhang zu sinken
begann, rasch den Kopf nieder und flüchtete durch den
Mittelgang — ich glaube, rasch genug, daß er mich
nicht sehen, nicht erkennen konnte. Aber seit jener
Stunde weiß ich neuerdings : keine Schuld ist vergessen,
solange noch das Gewissen um sie weiß. (Ende)
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