Zeitschrift: Zurcher lllustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 4

Artikel: Ungeduld des Herzens [Schluss]
Autor: Zweig, Stefan

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-753289

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 05.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-753289
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

O N G HE D ) 1D

DHE S

HREERZEINS

Reoeman wvon Stefan Zweig

16. Fortsetzung und Schluff

IS l ach Tisch lieB sie sich auf die Terrasse fithren, und
wie von einer dunklen Ahnung bewegt, war Ilona
gerade durch ihre auffillige Heiterkeit beunruhigt. Sie
wich nicht von ihrer Seite. Um halb fiinf — genau die Zeit,
um die ich sonst zu kommen pflegte, und gerade eine
Viertelstunde, bevor fast gleichzeitic mein Telegramm
und Condor eintrafen, ersuchte Edith die Getreue, ihr
ein bestimmtes Buch zu holen, und verhingnisvoller-
weise gab Ilona der scheinbar arglosen Bitte nach. Und
diese eine knappe Minute niitzte die Ungeduldige, die
ihr Herz nicht bezihmen konnte, um ihren Entschlufl
auszufithren — genau wie sie es mir auf derselben
Terrasse angekiindigt, genau wie ich es in meinen Angst-
triumen gesehen, hatte sie das Schreckliche vollbracht.
Condor fand sie noch am Leben. Unbegreiflicherweise
wies ihr leichter Korper keine wesentlichen duBeren
Vetletzungen auf, und man brachte die Besinnungslose
in einem Krankenauto nach Wien. Bis spit in die Nacht
hofften die Aerzte noch auf eine Moglichkeit, sie zu
retten, und so hatte Condor um acht Uhr abends mich
dringlich aus dem Sanatorium angerufen. Aber in jener
Nacht des 29. Juni, die der Ermordung des Thronfolgers
folgte, waren alle Aemter der Monarchie in Aufruhr
und ununterbrochen die Telephonlinien von den Zivil-
und Militirbehérden mit Dienstgesprichen in Beschlag
genommen. Vier Stunden wartete Condor vergeblich
auf die Verbindung. Erst als nach Mitternacht die Aerzte
feststellten, daBl keine Hoffnung mehr war, lieB er das
Gesprich abmelden. Eine halbe Stunde spiter war sie tot.

Von den Hunderttausenden, die in jenen August-
tagen der Krieg aufrief, sind, ich bin dessen gewiB, nur
wenige so gleichmiitig und sogar ungeduldig an die
Front abgegangen wie ich. Nicht daf ich kriegswiitig
gewesen wire. Es war nur ein Ausweg, eine Rettung fiir
mich; ich fliichtete in den Krieg wie ein Verbrecher ins
Dunkel. Die vier Wochen bis zur Entscheidung hatte
ich in einem Zustand der Selbstverachtung, der Ver-
wirrung, der Verzweiflung verbracht, an den ich mich
noch heute mit mehr Grauen erinnere als an die fiirch-
terlichsten Stunden auf den Schlachtfeldern. Denn ich
war tberzeugt, durch meine Schwiche, durch mein
erst lockendes und dann fliichtendes Mitleid einen
Menschen und dazu den einzigen Menschen, der mich
leidenschaftlich liebte, ermordet zu haben, ich wagte
nicht mehr, auf die Gasse zu gehen, ich meldete mich
krank, ich verkroch mich in meinem Zimmer. Ich hatte
Kekesfalva geschriecben, um jhm meine Anteilnahme
auszudriicken: er antwortete nicht. Ich iiberhiufte
Condor mit Erklirungen, um mich zu rechtfertigen: er
antwortete nicht. Von den Kameraden kam keine Zeile,
von meinem Vater nicht — in Wirklichkeit wohl darum,
weil er in seinem Ministerium wihrend jener kritischen
Wochen iiberbeschiftigt war. Ich aber erblickte in diesem
cinhelligen “Schweigen eine verabredete Verurteilung.
Immer tiefer verstrickte ich mich in den Wahn, alle
hitten mich verurteilt, so wie ich mich selber verurteilte,
alle hielten mich fiir einen Mérder, weil ich mich selber
so nannte. Wihrend das ganze Reich vor Erregung
bebte, wihrend rings im verstdrten Buropa alle Drihte
wie glithend zitterten von Schreckensnachrichten,
wihrend die Bérsen wankten, die Armeen mobilisierten
und die Vorsichtigen bereits ihre Koffer packten,
dachte ich nur an meinen feigen Verrat, an meine Schuld.
Weggerufen zu werden von mir selbst, bedeutete darum
Befreiung fiir mich; der Krieg, der Millionen Unschul-
dige hinabgerissen, hat mich, den Schuldigen, vor
Verzweiflung gerettet (aber ich rithme ihn darum nicht).
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Mich ekeln pathetische Worte. So sage ich nicht etwa:
ich habe damals den Tod gesucht. Ich sage nur: ich
habe ihn nicht gefiirchtet, zum mindesten weniger
gefiirchtet als die meisten, denn in manchen Augen-
blicken schien mir eine Riickkehr in das Hinterland,
wo ich die Mitwisser meiner Schuld wuBte, furchtbarer
als alles Grauen der Front — und wohin auch hitte ich
zuriick sollen, wer brauchte mich, wer liebte mich noch,
fiir wen, wofiir sollte ich leben? Sofern tapfer sein
nichts anderes, nichts Hoheres bedeutet, als sich nicht
fiirchten, datf ich getrost und ehrlich behaupten, im
Felde tatsichlich tapfer gewesen zu sein, denn selbst
was den minnlichsten meiner Kameraden schlimmer
schien als Sterben — selbst die Moglichkeit des Ver-
kriippelt-, des Verstiimmeltwerdens, sie Schreckte mich
nicht. Als Strafe, als gerechte Rache hitte ich es wahr-
scheinlich empfunden, selber hilflos, ein Kriippel zu
werden, Beute jedes fremden Mitleids, weil das meine
damals zu feige, zu schwichlich gewesen watr. Wenn der
Tod mir nicht begegnete, lag das Versiumnis also nicht
an mir; ich bin ihm mit dem kalten Blick des Gleich-
giiltigen Dutzende Male entgegengegangen. Wo etwas
besonders Schweres zu tun war, wo man Freiwillige
forderte, meldete ich mich. Wo es schatf auf scharf
ging, fiihlte ich mich wohl. Nach meiner ersten Ver-
wundung lieB ich mich zur Maschinengewehtkompagnie
und spiter zu den Fliegern transfetieren; anscheinend
ist mir dort wirklich auf unseren elenden Apparaten
allerhand gelungen. Aber immer, wenn ich in einem
ErlaB das Wort «Tapferkeit» im Zusammenhang mit
meinem Namen gedruckt fand, hatte ich das Gefiihl
eines Betriigers. Und wenn jemand zu schatf auf meine
Auszeichnungen blickte, bog ich rasch zur Seite.

Als dann die vier endlosen Jahre voriiber waren,
entdeckte ich zu meiner eigenen Ueberraschung, dafl
ich in jener fritheren Welt trotzdem wieder zu leben
vermochte. Denn wir vom Hades Heimkehrende wogen
alle Dinge mit einem neuen Gewicht. Den Tod eines
Menschen auf dem Gewissen zu haben, galt einem
Weltkriegssoldaten nicht mehr das Gleiche wie dem
Menschen der Friedenswelt; meine eigene private
Schuld, sie hatte sich in dem riesigen Blutsumpf véllig
aufgeldst in die allgemeine; denn dasselbe Ich, dieselben
Augen, dieselben Hinde, hatten doch auch das Ma-
schinengewehr eingestellt, das bei Limanova die erste
Welle der russischen Infanterie vor unserem Graben
hinmihte, selbst hatte ich mit dem Feldstecher nachher
die grassen Augen der durch mich Getédteten, der durch
mich Verwundeten gesehen, die im Stacheldraht stun-
denlang noch stéhnten, ehe sie elend verreckten. Ich
hatte vor Gorz ein Flugzeug heruntergeholt; dreimal
tberschlug es sich in der Luft, ehe es mit aufzuckender
Stichflamme am Karstgestein zerschellte, und mit
eigener Hand hatten wir dann die verkohlten und noch
grausig schwelenden Leichen nach der Erkennungs-
marke abgesucht. Abertausende, die neben mir in Reih
und Glied marschierten, hatten das Gleiche getan, mit
dem Karabiner, dem Bajonett, dem Flammenwetrfer,
dem Maschinengewehr und der nackten Faust, Hundert-
tausende und Millionen meiner Generation in Frank-
reich, in RuBland, und Deutschland — was galt da ein
einzelner Mord noch viel, was eine private, personliche
Schuld innerhalb der . tausendfiltigen und kosmischen,
dieser fulminantesten Massenverstérung und Massen-
vernichtung menschlichen Lebens, die bisher die Ge-
schichte gekannt?

Und dann — erneute Entlastung — in dieser Riick-
wirtswelt stand kein Zeuge mehr wider mich. Niemand
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konnte den fiir besondere Tapferkeit Ausgezeichneten
seiner einstigen Feigheit bezichtigen, niemand mich
Liigner, mich Schwichling nennen. Kekesfalva hatte
den Tod des Kindes nur um wenige Tage iiberlebt,
Tlona wohnte als kleine Notargattin in einem jugo-
slawischen Dotf, der Oberst Bubencic hatte sich an der
Save erschossen, meine Kameraden waren gefallen oder
hatten lingst die nichtige Episode vergessen — alles
«uvory war doch so nichtig und ungiiltig geworden
in diesen vier apokalyptischen Jahren wie das frithere
Geld. Niemand konnte mich anklagen, niemand mich
richten; mir war wie einem Métder, der die Leiche seines
Opfers im Geholz vergraben hat und der Schnee be-
ginnt zu fallen, dicht, weiB, schwer; Monate noch, weif3
er, wird die schiitzende Decke iiber seiner Untat liegen
und dann jede Spur fiir immer verloren sein. So falite
ich Mut und begann wieder zu leben. Da niemand mich
erinnerte, vergalB3 ich schon selbst meine Schuld. Denn
tief und gut vermag das Herz zu vergessen, wo es dring-
lich vergessen will.

Nur einmal kam das Erinnern vom andern Ufer
zuriick. Ich sal im Parterre der Wiener Oper auf einem
Ecksitz der letzten Reihe, um wieder einmal den Gluck-
schen «Orpheusy» zu héren, dessen reine und verhaltene
Schwermut mich meht als jede andere Musik ergreift.
Eben endete die Ouvertiire, man erhellte in der knappen
Pause nicht den verdunkelten Saal, lieB aber einigen
Nachziiglern noch Gelegenheit, sich im Dunkel auf ihre
Plitze zu begeben. Auch zu meiner Reihe schatteten
zwei dieser Spitkommlinge, ein Herr und eine Dame.

«Datf ich bitten», neigte sich hoflich der Herr mir zu.
Ohne ihn zu beachten oder zu betrachten, stand ich auf,
um den Durchla} freizugeben. Aber statt sich sogleich
auf den leeren Platz neben mich zu setzen, schob er
zuerst behutsam mit fithrenden, zirtlich lenkenden
Hinden die Dame voran; er zeigte, er ebnete ihr gleich-
sam den Weg und klappte ihr iiberdies fiirsorglich den
Sitz auf, ehe er sie in den Fauteuil niedersenkte. Diese
Art der Obhut war zu ungewéhnlich, um mir nicht auf-
zufallen. Ach, eine Blinde, dachte ich und blickte un-
willkiirlich mitfithlend zu iht hin. Aber da nahm neben
mir der etwas dickliche Herr Platz, und mit einem Ri3
im Herzen erkannte ich ihn: Condor! Der einzige
Mensch, der alles wuBlite, der mich kannte bis in die
tiefsten Tiefen meiner Schuld, saf3 atemnah neben mir.
Er, dessen Mitleid nicht eine morderische Schwiche
gewesen wie das meine, sondern aufopfernde, sich selbst
aufopfernde Kraft, er, der einzige, der mich richten
konnte, der einzige, vor dem ich mich zu schimen
hatte! Wenn im Zwischenakt die Liister aufflammten,
muBte et mich sofort erkennen.

Ich begann zu zittern und schob hastig die Hand vor
mein Gesicht, um wenigstens im Dunkel geschiitzt
zu sein. Nicht eine Schwingung hérte ich mehr von der
geliebten Musik, mein Herz himmerte zu heftig. Die
Nihe dieses Menschen, des einzigen auf Erden, der
wahrhaft um mich wuBte, erdriickte mich. Als siBe ich
splitternackt im Dunkel unter all den wohlgekleideten
und wohlanstindigen Menschen, schauerte ich jetzt
schon vor dem Augenblick, da die aufflammende Be-
leuchtung mich offenbaren mufBite. Und so driickte ich
in dem kurzen Intervall zwischen dunkel und hell,
wihrend tber dem ersten Akt der Vorhang zu sinken
begann, rasch den Kopf nieder und fliichtete durch den
Mittelgang — ich glaube, rasch genug, daB er mich
nicht sehen, nicht erkennen konnte. Aber seit jener
Stunde weil ich neuerdings : keine Schuld ist vergessen,
solange noch das Gewissen um sie weif3. (Ende)
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