
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 3

Artikel: Soll man schweigen oder reden?

Autor: Tutelin, Peter

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-753280

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-753280
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Endlich, endlich wieder das Signal. Ich horche mit
allen Sinnen; doch die Telephonistin meldet nur:

«Ich habé eben Bescheid. Das Gespräch ist abge-
meldet. »

Abgemeldet? Was heißt das? Abgemeldet? «Einen
Augenblick, Fräulein.» Aber sie hat schon abgehängt.

Abgemeldet? Warum abgemeldet? Warum rufen
sie mich an um halb eins in der Nacht und melden dann
ab Etwas muß geschehen sein, was ich nicht weiß und
doch wissen muß. Entsetzliches Grauen, die Ferne, die
Zeit nicht durchstoßen zu können! Soll ich Condor
meinerseits anrufen Nein, jetzt nicht mehr in der Nacht!
Seine Frau würde erschrecken. Wahrscheinlich war es
ihm schon zu spät, und er ruft lieber früh nochmals an.

Diese Nacht, ich kann sie nicht beschreiben. Jagend,
in wirren Bildern, eine Flucht unsinniger Gedanken,
und ich selbst müde und überwach zugleich, immer
wartend mit allen Nerven, horchend auf jeden Schritt
über Treppe und Gang, auf jedes Klingeln und Klirren
von der Straße, auf jede Regung und jeden Laut, und
gleichzeitig taumelnd schon vor Müdigkeit, ausgelaugt,
ausgeschöpft, und dann endlich Schlaf, ein viel zu tiefer,
viel zu langer Schlaf, zeitlos wie der Tod, abgründig
wie das Nichts.

Als ich erwache, ist es taghell im Zimmer. Ein Blick
auf die Uhr : halb elf. Um Gottes willen, und ich sollte
mich doch gleich melden, hat der Oberst befohlen!
Wieder funktioniert, ehe ich anfangen kann, an Person-
lich'es zu denken, das Militärische, das Dienstliche auto-
matisch in mir. Ich fahre in die Montur, ziehe mich an
und jage die Treppe hinunter. Der Portier will mich
aufhalten. Nein — später alles andere Erst die Meldung,
wie ich's mit Ehrenwort dem Obersten versprochen
habe.

Die Feldbinde vorschriftsmäßig umgebunden, be-
trete ich die Kanzlei. Aber dort sitzt nur ein kleiner rot-
haariger Unteroffizier, der ganz erschrocken aufstarrt,
als er mich sieht.

«Rasch hinunter bitte, Herr Leutnant, zum Befehl.
Ausdrücklich hat der Herr Oberstleutnant befohlen,
alle Offiziere und Mannschaften der Garnison müssen
Punkt elf gestellt sein. Bitte nur schnell hinunter.»

Ich rase die Treppe hinab. Tatsächlich, im Hof sind
sie alle schon versammelt, die ganze Garnison; mir
bleibt gerade noch Zeit, neben den Feldkuraten zu
treten, und schon erscheint der Divisionär. Er schreitet
sonderbar langsam und feierlich, entfaltet ein Blatt und
beginnt mit weithin tönender Stimme:

«Ein fürchterliches Verbrechen hat sich ereignet, das

Oesterreich-Ungarn und die ganze zivilisierte Welt mit

Abscheu erfüllt» — (Welches Verbrechen, denke ich
erschreckt. Unwillkürlich beginne ich zu zittern, als ob
ich's selber begangen hätte.) — «Der hinterlistige
Mord ...» — (welcher Mord — «an unserem viel-
geliebten Thronfolger, Seiner kaiserlich und königli-
chen Hoheit, dem Erzherzog Franz Ferdinand und
höchstdessen Gemahlin» — (Wie? Man hat den Thron-
folger ermordet? Wann denn? Richtig, in Brünn stan-
den doch gestern so viele Leute um ein Anschlagsblatt
herum — das also war es!) — «hat unser erlauchtes
Kaiserhaus in tiefe Trauer und Bestürzung versetzt.
Aber die k. und k. Armee ist es vor allem, die ...»

Ich höre das Weitere nicht mehr deutlich. Ich weiß
nicht warum, aber das eine Wort «Verbrechen», das

Wort «Mord» hat mir wie ein Hammer auf das Herz
geschlagen. Wäre ich selber der Mörder gewesen, ich
hätte nicht mehr erschrecken können. Ein Verbrechen,
ein Mord—das hat doch Condor gesagt. Mit einemmal
höre ich nicht mehr, was dieser blaue, ordengeschmück-
te Federbuschmann dort vorne schwätzt und schmettert.
Mit einemmal habe ich mich an den Telephonanruf von
heute Nacht erinnert. Warum hat Condor mir nicht
morgens Nachricht gegeben? Ob am Ende nicht doch
etwas geschehen ist? Ohne mich beim Oberstleutnant
zu melden, benütze ich das allgemeine Durcheinander
nach dem Befehl, um rasch ins Hotel zurückzulaufen:
vielleicht ist inzwischen doch ein Anruf gekommen.

Der Portier reicht mir ein Telegramm entgegen. Es
sei schon heute früh eingelangt, aber ich wäre so eilig
an ihm vorbeigestürzt, daß er es mir nicht habe über-
geben können. Ich reiße das Formular auf. Im ersten
Augenblick begreife ich nichts. Keine Unterschrift!
Ein völlig unverständlicher Text! Dann verstehe ich
erst : es ist nichts als der postalische Bescheid, daß mein
eigenes Telegramm, aufgegeben um drei Uhr achtund-
fünfzig Minuten in Brünn, unbestellbar gewesen sei.

Unbestellbar? Ich starre das Wort an. Ein Telegramm
an Edith von Kekesfalva unbestellbar? Jeder Mensch
kennt sie doch dort in dem kleinen Ort. Jetzt vermag
ich die Spannung nicht mehr zu ertragen. Sofort lasse

ich Wien telephonisch anmelden, Doktor Condor.
«Dringend?» fragt der Portier. «Ja, dringend.»

Nach zwanzig Minuten habe ich die Verbindung und
— schlimmes Wunder — Condor ist daheim und gleich
selbst am Telephon. In drei Minuten weiß ich alles —
bei einem Ferngespräch hat man nicht viel Zeit, scho-
nend zu sprechen. Ein teuflischer Zufall hat alles zu-
nichte gemacht und die Unglückliche von meiner Reue,
meinem innigen, ehrlichen Entschluß nicht mehr
erfahren. Alle Vorkehrungen des Obersten, die Sache

zu vertuschen, hatten sich als vergeblich erwiesen.
Ferencz und die Kameraden waren vom Kaffeehaus
nicht nach Hause, sondern noch in die Weinstube
gegangen. Dort hatten sie unglückseligerweise den
Apotheker in großer Gesellschaft getroffen, und Ferencz,
der gutmütige Tölpel, war aus lauter Liebe zu mir
sofort auf ihn losgefahren. Vor allen Leuten hatte er
ihn zur Rede gestellt und beschuldigt, derart nieder-
trächtige Lügen über mich Zu verbreiten. Es hatte einen
furchtbaren Skandal gegeben, am nächsten Tage wußte
es die ganze Stadt. Denn der Apotheker, in seiner Ehre
tief verletzt, war frühmorgens gleich in die Kaserne
gestürmt, um meine Zeugenschaft zu erzwingen, und
auf den verdächtigen Bescheid hin, ich sei verschwunden,
mit dem Wagen zu den Kekesfalvas hinausgefahren.
Dort hatte er den alten Mann in seinem Bureau ange-
fallen und gebrüllt, daß die Fenster klirrten, Kekesfalva
hätte ihn mit seiner «dummen Telephoniererei» zum
Narren gehalten, und er als altangesessener Bürger lasse
sich das von dieser frechen Offiziersbande nicht bieten.
Er wisse schon, warum ich so feig Reißaus genommen
hätte, und ihm könne man nicht vorschwindeln, daß
dies ein bloßer Spaß gewesen sei; da stecke eine aus-
giebige Lumperei von mir dahinter — aber wenn er
bis zum Ministerium gehen müsse, er werde das auf-
klären und keinesfalls von solchen Rotzjungen in
öffentlichen Lokalen sich beschimpfen lassen.

Mit Mühe war es gelungen, den Tobenden zu be-
schwichtigen und fortzuschaffen; inmitten seines Ent-
setzens hatte Kekesfalva nur eines gehofft, Edith würde
nichts von seinen wüsten Verdächtigungen gehört
haben. Aber verhängnisvollerweise hatten die Fenster
des Bureaus offen gestanden und quer durch den Hof
die Worte furchtbar deutlich hinübergehallt bis zu dem
Fenster des Salons, wo sie saß. Wahrscheinlich hatte
sie sofort ihren langgeplanten Entschluß gefaßt, aber
sie wußte sich wohl zu verstellen; nochmals ließ sie
sich die neuen Kleider zeigen, sie lachte mit Ilona, tat
freundlich mit dem Vater, fragte nach hundert Einzel-
heiten, ob alles schon richtig vorbereitet und gepackt
sei. Heimlich allerdings beauftragte sie Josef, in der
Kaserne anzurufen, wann ich zurückkäme und ob ich
nicht einen Bescheid zurückgelassen hätte. Daß dort die
Ordonnanz getreulich berichtete, ich sei dienstlich auf
unbestimmte Zeit abkommandiert und hätte keinerlei
Nachricht für irgend jemanden hinterlassen, gab den
Ausschlag; in der Ungeduld ihres Herzens wollte sie
nicht einen Tag, nicht eine Stunde warten. Ich hatte sie
zu tief enttäuscht, zu tödlich getroffen, als daß sie dem
Leben noch vertrauen wollte. (Schluß folgt)

Soll man schweigen oder reden?
VON PETER TUTEIN

Margarete saß und melkte die Kuh, daß die Milch in
den Eimer spritzte. Jeder konnte sehen, daß sie sich
ärgerte, aber leider war niemand da, nur die Kühe. Dar-
über ärgerte sie sich am meisten. Denn sie mußte jemand
zum Reden haben, um das loszuwerden, wovon sie bei-
nahe überlief. Keine Seele war da. Doch, da ging Hans
Larsens Anna gerade mit ihrem Milcheimer zum Deich.
Aber sie kam nicht hier vorbei, sie mußte bei Niels Krag-
holms Zaun abbiegen. Margarete folgte ihr mit den
Augen — jetzt mußte sie abbiegen; aber sie tat es nicht.
Sie ging weiter. — Margarete stellte den Eimer fort und ging,
die Hände unter der Schürze, zum Deich. Anna blieb stehen.

«Grüß dich —»
«Grüß dich —»
«No, was glaubst du?»
«Wovon?» Margarete bildete sich ein, daß sie teil-

nahmslos aussehe. Sie konnte nicht wissen, daß jeder ihr
anmerken mußte, wie sie nahe daran war, zu platzen.

«Von Jörgen Kragholm natürlich. Wozu komm' ich
sonst her? Wen nimmt er, glaubst du?»

Margarete wurde rot. Daß Anna so geradeheraus
sprach! «Woher soll ich das wissen?»

«Du hast ja viermal mit ihm getanzt!»
Margarete bohrte ihren Fuß in einen Maulwurfshügel,

daß der Schuh voll Erde wurde, und bekam einen noch
röteren Kopf. «Wie oft hast denn du getanzt?»

«Viermal.»
«Das ist ja gar nicht wahr», wollte Margarete schon

sagen, aber sie hielt sich zurück. Wie Anna nur so etwas
sagen konnte, wenn sie doch nur dreimal mit ihm ge-
tanzt hatte. Die beiden Mädchen sahen einander an. Sie

waren nicht mehr Freundinnen. Anna stellte fest, daß
Margarete dick wurde, und Margarete bemerkte, daß
Anna immer mehr einem Skelett ähnlich sah.

«Na, ich muß arbeiten gehen.» Margarete zog die
Hände unter der Schürze hervor.

Anna nahm den Eimer und ging weiter. «Viel Glück!»
rief sie über die Schulter zurück, und damit war der
Krieg erklärt. So eine Frechheit! Margarete melkte wie
rasend weiter. So eine Frechheit! Und wenn.nun Jörgen
so dumm war und Anna nahm eine Gänsehaut lief
ihr über den Rücken.

Der einzige im Dorfe, der nichts von dem Kriege
wußte, war Jörgen Kragholm. Er lebte still auf seinem
Hofe und ging seiner Arbeit nach. Aber sonst war der
Krieg allgemein. Nicht nur die Freundschaft der beiden
Mädchen ging in Stücke, auch siebzehn andere Freund-
Schäften gingen auseinander, nur weil Jörgen Kragholm
heimgekommen war und den alten Bauernhof übernom-
men hatte.

Von Hof zu Hof sprang das Getratsche. Man hatte
bemerkt, daß Margarete immer beim Baumhof abbog,
wenn sie zur Mühle ging, obwohl das gar nicht der kür-
zeste Weg war. Und man wunderte sich, daß Anna die
Blumen auf Jörgen Kragholms Wiesen so viel schöner
fand als auf der ihres Vaters", wo doch beide aneinander

grenzten. Die Gerüchte waren der Sache nicht förderlich.
Die Zeit verging, und Jörgen freite nicht.

Da tauchte in der Gegend ein neues Gesicht auf. Ivar
Tuesen hatte eine neue Magd genommen. Sie war groß
und hübsch, aber das waren alle Mädchen im Dorfe,
und so besonders schön war sie nun gerade auch nicht.
Trotzdem wurde sie die Ursache von etwas Fürchter-
lichem. Jörgen Kragholms alte Wirtschafterin wurde
krank und kam ins Spital, und Ivar Tuesens Magd
Marianne kam zu Jörgen. Und nun begann es. Marianne
putzte und fegte und brachte Jörgen dazu, den alten Hof
neu anzustreichen — wie wenn er ihr gehört hätte! Jeder
Mensch konnte sehen, daß sie es auf Jörgen abgesehen
hatte.

Margarete melkte, daß es geradezu phantastisch war.
Der weiße Schaum drohte überzugehen, und sie bemerkte
nicht einmal Anna, bis sie bei der Stalltür stand.

«Grüß dich!»
«Grüß dich, Anna!»
«No, was glaubst du?»
«Ich glaub, es ist verhext.» Diesmal hatte Margarete

keine Zeit, verständnislos auszusehen.
«Nicht wahr! Was sie sich einbildet! Als ob keine

Mädchen hier im Dorfe wären. Einfach daherzukom-
men .»

Die beiden Mädchen wüteten, banden ihre Schürzen
fester und strichen die Blusen glatt.

«Man müßte mit Jörgen reden ...»

«Ja, nicht wahr?»
Und dann gingen beide, um sich schön zu machen.
Jörgen Kragholm stand im Schweinestall und kaute

an einem Strohhalm. Um ihn herum grunzte es, aber er
hörte es nicht. Er drehte den Strohhalm um und kaute
am andern Ende weiter. Jetzt war er bald dreißig, und
er hatte nicht die Absicht, ewig allein zu bleiben. Sollte
er hinüberschauen und Margarete besuchen? Plötzlich
bekam er Lust dazu und warf den Strohhalm fort.
Warum denn nicht? Im selben Augenblick ging die Tür
auf, und Marianne streckte den Kopf herein.

«Zwei möchten mit dir reden.»
Jörgen ging hinaus. Die Sonne blendete ihn. Da stan-

den Margarete und Anna. Er führte sie in die Stube und
ließ Marianne Wasser zustellen, aber sie wollten nichts.
Sie wollten nur mit ihm reden.

«Was ist denn los?»

Margarete zupfte an ihrem Kleid und rollte das Ta-
schentuch zu einer Kugel zusammen.

«Nämlich die Marianne...»
«Was ist denn mit ihr?» Jörgen verbrannte sich vor

Verwunderung die Finger an einem Zündholz.
«Hast du's nicht selbst bemerkt?»
Nein, Jörgen hatte nichts bemerkt. Sie half ihm aus,

weil seine alte Wirtschafterin krank war.
«Sie hat's auf dich abgesehen», kam Anna zu Hilfe.

«Ja, auf dich abgesehen hat sie's. Sie tut ja, als ob das
Ganze ihr gehörte.»

«Und was soll daraus werden?»
Jörgen war viel zu erstaunt, um zu antworten. Mar-

garete stand auf.
«Wir wollten dich nur aufmerksam machen.»
Er murmelte eine Art Dank und begleitete sie hinaus.

Als sie draußen waren, setzte er sich mit einem neuen
Strohhalm auf die Türschwelle und sah nachdenklich
aus. Beim Brunnen stand Marianne und wusch irgend
etwas. Hübsch war sie und tüchtig war sie, und ein guter
Mensch war sie auch. Ob sie es wirklich auf ihn abge-
sehen hatte. Plötzlich hatte er Lust, zu lachen.

Drei Monate dachte er über diese Frage nach. Dann
hielt er es nicht länger aus, er mußte Marianne fragen —
und wirklich: es war richtig!
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AROSA 1800 m
für sonnige Winterfreuden

Ein Wintersportplalî von Weltruf in einem

der schönsten, schneesichern Hochtäler

der Alpen • Modern ausgebaut 4000

Betten • 3 Skilifte • Vermag sportlich sowie

gesellschaftlich allen Wünschen gerecht

zu werden Auskunft, Prospekte durch alle

Reisebüros und die Kurverwaltung Arosa.

WENGEN
Neu! Neu!
Der Skischlitten in der Skischule bringt

Zeitgewinn und viel raschere Fortschritte im Skifahren Machen Sie einen Versuch

Auskunft und Prospekte durch das Offizielle Verkehrsbureau Wengen (Tel. 43.73)

ZERMATT
SEILER HOTELS:

Eis- und schneesicher. Günstigste klima-
tische und sportliche Verhältnisse. 6000 m®

gro^e Eisrinks. Ski-Schule Otto Furrer.

VICTORIA + MONT CERVIN

WINTERHAUS DES ALPES

Pensionspreis je nach Rang des Hotels Fr. 14.—,13.—,11.—.Orchester.

Prospekt durch Hotels Seiler, Zermatt

die „Sonnenterrasse" der Glarner Alpen
erfüllt alle Wintersportwünsche :

SKISCHLITTENBAHN AUF BRAUNWALDALP!
Eislaufbahn, Rodelbahn, Schweizer S k i - S-c h u I e

Verlangen Sie den neuen Winterprospekt durch das Verkehrsbureau Braunwald.

Ein ideales S k i g e b i e t

LE GRAND HOTEL ET DU GOLF
LES HASSES

In herrlicher Lage über St e-Croix. 1200 m. Waadt.

Alle Wintersportmöglichkeiten. Eigene Eisbahn. Erstklassiges
Familienhotel mit allem Komfort. Vorzügliche Küche. Or-
ehester. Garagen. Schweizer Ski-Schule. Pension ab Fr. 11.-.

.V Vorteilhafte Arrangements. Tel. 63.14. Dir. Ed. Baierlé

CHAMPERY PLANACHAUX
1055 m. ü. M. WALLIS 1880 m ü. M.

Wintersportzentrum: Schweizerische Ski-Schule. Gro^e Schlittschuhbahn von 8000m®.

Seilschwebebahn Champéry-Planachaux, Kabine für 18 Personen, Auffahrt in

8 Minuten. Mäßige Preise. 1000 Hotelbetten. Institute etc.

Auskunft durch das offizielle Verkehrsbüro Champéry. Telephon 41

POHTRESINA
HOTEL SCHWEIZERHOF

Sonnige Lage
Pensionspreis von Fr. 12.— an

trilysin

Wie wasche ich mein Haar richtig? - Was

ist typisch männlicher Haarausfall? - Wie
bekämpft man die schädliche Fettabson-

| derung des Haarbodens? - Ist die Kopf-
bedeckung verantwortlich für den Haar-
ausfall? - Welche Wirkung hat das Haar-
schneiden auf den Haarwuchs?

Diese und viele andere wichtige Fragen beantwortet die neue soeben

erschienene Trilysin-Broschüre. Sie enthält auf Grund wissenschaftlicher Fest-

Stellungen alles, was Sie über das Haar, seine Erhaltung und seine Pflege

wissen müssen.

Wir senden Ihnen diese Broschüre gern kostenlos und unverbindlich zu.

Füllen Sie diesen Abschnitt gut lesbar aus.

W. BRÄNDLI & CO. EFFINGERSTRASSE 5, BERN
Bitte senden Sie mir kostenlos Ihre neue Trilysin-Broschüre

Name:

Straße und Nr. :

Stadt:

Der neue Wirkstoff schützt Ihr Haar!

Trilysin oder Trilysin mit Fett Fl. Fr. 4.25 u. Fr. 6.75,

Trilysin-Haaröl Fl. Fr. 2.—, Trilypon für Haar-
Wäsche, seifen- und alkalifrei, Fl. Fr. 1.25 u. Fr. 2.75

Frauen, weldtc
an Nerven-

sdiwädie
Hystero - Neurasthenie, ner-
vösen Herzbeschwerden, Be-
gleiterscheinungen u. Folgen
d. Klimakteriums, Ausflüssen,
Nervenschmerzen u.Nervosi-
tat leiden, schicken dasWasser
(Urin) u. Krankheitsbeschrei-
bung an das Medizin- und
Naturheilinstitut Nieder-
urnen (Ziegelbrücke). Ge-
gründet 1903.

Institutsarzt: Dr. J. Fuchs.

A ##/!A/ ico /"//. - /<?•?/
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Staats-StellenVorbereit.
Examen f.

oder Italienisch garantiert in 2 Monaten.

in 3 Monaten (französisch od. italie-
nisch inbegriffen Handelsdiplom
in 6 Monaten. Französisch, Englisch

Ecole Tamé, Baden 31 oder Neuchâtel 31
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