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Das Lied von Neapel
Von Nikiaus Sementowski

Der Golf von Neapel ist in die phantastische Vielfar-
bigkeit des Sonnenuntergangs getaucht. In wenigen Mi-
nuten hat das Wasser alle Abtönungen von Grau-Grün
bis Blau-Violett angenommen, die die Palette kennt, und
Millionen von bunten glitzernden Fischen scheinen unter
der reglosen Meerfläche zu schwimmen.

Aber Brigitte ist nach Neapel gekommen, nicht um in
sentimentale Begeisterung über einen Sonnenuntergang
auszubrechen, jeden Tag immer von neuem, wie es

manche echte und künstliche Naturschwärmer gern und
gut zu tun verstehen. Brigitte ist gekommen, um sich zu
amüsieren. Die letzten Monate in Wien waren unerträg-
lieh. Franzi, ihr Mann — ach, wo waren die Tage geblie-
ben, da sie gemeinsam im Prater tanzten und halb-
berauscht lachend nach Hause gingen! — hatte eine gera-
dezu unmögliche Laune. Schlechte Geschäfte, politische
Komplikationen, Unsicherheit der Verhältnisse, — Bri-
gitte konnte das einfach nicht mehr hören. Sie war aus-
gerissen, wenn auch mit seiner Erlaubnis. Er begleitete
sie mit trauriger Miene zur Bahn, und sie hatte das

Gefühl, daß er unglücklich war, sie in «diesen unsicheren
Zeiten» in ein fremdes Land fahren zu sehen.

Vierzehn Tage war Brigitte schon in Neapel. Ja,
gewiß, an den beiden ersten Abenden konnte sie nicht
umhin, auch über den Sonnenuntergang in Begeisterung
auszubrechen, doch nun war es genug, und sie wünschte
sich ein lustiges, amüsantes Erlebnis, das sie nach Mög-
lichkeit schnellstens die «unsicheren Verhältnisse» von
Wien und das sorgenvolle Gesicht ihres Gatten Franzi
würde vergessen lassen.

Brigitte stand an der Hafenmole und hielt Umschau
nach einem Boot, das sie nach Sorrent bringen könnte. —
Es war eigentlich eine verrückte Idee, sich noch hinaus-
fahren zu lassen, doch Brigitte hatte manchmal solche
Launen, und sie wußte selber ganz genau, daß ihre eigene
Vernunft dagegen gar nicht ankommen konnte.

Ihr schweifender Blick fiel auf einen Fischer, der sich

an seinem Boot zu schaffen machte. Brigitte beobachtete
einige Augenblicke lang das Spiel seiner Muskeln unter
dem dünnen Hemd und trat dann an das kleine Boot
heran. Der schwarzhaarige Bursche, der ein Netz in eine
Kiste packte, blickte auf und schien erstaunt über die
Nähe der fremden blonden Signora, mit deren leichtem
Kleid der Abendwind spielte.

«Andate a Sorrento?» fragte Brigitte und zeigte mit
ihrer armbandgeschmückten Hand in Richtung des schö-

nen Küstenortes.
Der junge Mann sah sie nach wie vor erstaunt an,

lächelte und meinte dann, daß er unter Umständen bereit
wäre, auch nach Sorrent zu fahren. Dieses «unter Um-
ständen» bedeutete wohl eine gute Entlohnung, und das

war für Brigitte natürlich kein Hindernis. Ehe der Mann
eine Antwort auf sein Angebot erhielt, war die schöne

Signora schon in seinem Boot und lachte laut, indem sie
ihre blanken Zähne zeigte.

«Wir müssen schnell fahren!» kommandierte sie, als
hätte der Fischer nichts anderes zu tun, als ihren Befehlen
zu folgen.

Brigitte achtete nicht auf sein verwundertes Gesicht
und trieb ihn weiter an. Schließlich stieß er das Boot ab
und begann stehend zu rudern.

Brigitte saß am hinteren Ende des Bootes, wo sonst das
Steuer angebracht ist, doch sie konnte in völliger Muße
verweilen, da der Fischer das Boot sehr geschickt mit den
Rudern lenkte. Sie hatte darum auch Zeit, sein Gesicht

genau zu studieren. Er war viel jünger, als sie vorhin an
der Mole angenommen hatte, groß und kräftig, was sie

an Italienern bisher nur in Ausnahmen beobachten
konnte. Ein verheißungsvoller Blick seiner dunklen
Augen streifte manchmal ihre Gestalt, und es schien ihr,
als dränge er durch ihr Kleid durch. Beschämt und be-
glückt zugleich suchte sie dann, um die Gedanken ihres
Begleiters abzulenken, nach einer belanglosen Aeußerung,
die sie schließlich in ihrem gebrochenen Italienisch hervor-
brachte.

Als ihr Vorrat an Fragen und Antworten erschöpft
war, trat langes Schweigen ein. Nur das regelmäßige
Plätschern der Ruder ließ sich vernehmen.

Der Fischer begann zu singen. Es war das zu unzäh-
ligen Malen und immer wieder dargebrachte Lied von der
Sonne. Doch wie trug es der Sänger vor? Er blickte in
die Weite des Meeres und sang, wie es schien, trunken
vor Begeisterung. Es war wie eine Hymne, wie ein Gebet
an das Gestirn, das langsam hinter die Berge sank.

Er verstummte erst, als die ersten Schatten auf das
Wasser fielen. Brigitte schauderte zusammen. Sie wußte
nicht, ob es von der Kälte kam, die jetzt aus dem Wasser
heraufstieg, oder von der seltsamen Erregung, die sich

ihrer beim Gesang des Bootsmannes bemächtigt hatte.
Sie verspürte ein leichtes Frösteln im Rücken und warf
den großen Schal um, den sie vor ein paar Tagen in
Neapel gekauft hatte.

War sie wieder sentimental geworden? Dann fragte
sie sich aber, warum sie nicht über ein schönes Lied und
eine schöne Stimme inmitten einer einzigartigen Abend-
Stimmung in Verzückung geraten durfte? Es war immer
noch besser, als zu den ewigen Klagen ihres geliebten
Gatten Franzi eine säuerlich-süße Miene zu machen!

Der junge Fischer schien die Nachdenklichkeit der
fremden Signora zu merken. Er ließ die Ruder auf den
Bootsboden fallen und setzte sich Brigitte gegenüber auf
eine der Ruderbänke.

«So traurig, schöne Signora?» sagte er. «Soll ich Ihnen
ein lustiges Lied vorsingen?»

Brigitte fuhr überrascht aus ihrer Versunkenheit auf.
Es war wirklich dumm, sich so gehen zu lassen! Senti-

mentalität? Erinnerungen! Unsinn! Natürlich sollte er
ein schönes, lustiges Lied singen, und sie wollte mitsingen,
ja überhaupt, sie wollte die nächste Stunde lustig sein.

Und dann sang er das kesse Lied von dem Mädchen
Margeritta. Sie sang mit, sie lachte, sie erhob sich mehr-
mais und setzte sich wieder, so daß das Boot hin und her
schaukelte. So ging es eine Viertelstunde in fröhlichem
Geplänkel... Ja, wann würden sie in Sorrent sein? Jetzt
erst merkte sie, daß er die ganze Zeit nicht gerudert
hatte. Sie versuchte, ernst zu sein, die Herrin zu spielen,
die vor sich einen gutbezahlten Diener hatte, und begann
zu schimpfen.

«Und was werden Sie tun, wenn ich nicht mehr rudern
will?» fragte er und sah sie mit seinen dunklen weichen

Augen an.
«Ich werde Sie ins Wasser werfen und allein rudern»,

erwiderte sie scherzhaft und machte eine entsprechende
Geste, um ihre Worte zu veranschaulichen.

Er lachte.
«Aber wenn ich Sie ins Wasser werfen würde?»

sagte er.
Sie bekam Angst. Doch nur eine Sekunde lang. Im

nächsten Augenblick zweifelte sie nicht daran, daß alles

nur ein Scherz war, und das Bewußtsein, diesem Manne
ausgeliefert zu sein, erfüllte sie sogar mit einem prickelnd-
angenehmen Gefühl.

«Sie werden jetzt rudern sehr schnell, damit wir
Sorrent erreichen, ich will ja noch zurück.»

«Heute noch? Das ist ausgeschlossen. Wir sollen froh
sein, wenn wir nach Sorrent kommen, doch für den Rück-

weg wird es zu spät sein.»
«Aber ich wohne in Neapel», erwiderte sie diesmal

ernstlich verärgert.
«Sie werden in Sorrent übernachten müssen, vielleicht

bei meinen Eltern? Sie haben ein kleines Häuschen!»

Brigitte schwieg. — Die Situation war wirklich dumm.
Sie konnte doch nicht bei einfachen Fischersleuten über-
nachten. — Dann sah sie verstohlen den jungen Boots-
mann an, der zu rudern begann, und plötzlich kam wie-
der vollkommene Ruhe über sie.

Es war Mitternacht, als das Boot anlegte, nicht in Sor-
rent selbst, sondern an einer ziemlich öden Küstenstelle,
wo nur einige Häuser standen.

«Wohnen hier Ihre Eltern?» fragte Brigitte miß-
trauisch.

«Ja», erwiderte er, indem er das Boot zu befestigen
begann. Dann hob er den Arm und zeigte auf ein kleines
Haus, in dem noch Licht brannte. «Sehen Sie dort das

Haus, wo das Licht brennt?»
Brigitte nickte.
Wenige Minuten später ließ sie der junge Bursche in

das Haus eintreten.- Die Stube war ärmlich, und es roch
darin nach Fisch und Olivenöl. — Er erklärte seiner

Mutter, einer alten, dicken, gutmütig aussehenden Ita-
lienerin, in kurzen Worten, warum er zurückgekommen
und in Begleitung einer Fremden wäre. — Er zwinkerte
mit den Augen, was Brigitte nicht entging, doch sie be-
griff sofort, daß das den guten Verdienst bedeuten
sollte, den er von der schönen Signora erwartete. — Die
Alte war freundlich, mußte jedoch gestehen, daß sie keine
andere Schlafgelegenheit hätte als ein altes Sofa, das in
der oberen Stube stand.

Dann aß man ein bescheidenes Abendmahl, das Bri-
gitte jedoch besser schmeckte als die großen Diners im
Hotel. Der junge Mann erzählte lustige Geschichten aus
seinem Fischerleben, und die Mutter goß Brigitte immer
neuen Chianti ins Glas.

«Du wirst die Signora nach oben begleiten, Sandro»,
sagte dann die Alte, als sie zu merken glaubte, daß Bri-

gitte müde wurde. «Ich werde noch hinausschauengehen,
ob Vater kommt.» Und mit diesen Worten trat sie

hinaus.
Sandro begleitete Brigitte auf einer wankenden knar-

renden Treppe nach oben. Die Stube war ganz leer und
dunkel, die Luft darin stickig, und das erste, was Brigitte
darum tat, war das Fenster zu öffnen. Der Luftzug, der
hereinkam, löschte das Licht der Kerze aus, die Sandro
in der Hand hielt. — Er suchte nach Streichhölzern, um
sie neu anzuzünden.

«Lassen Sie es! So ist es viel schöner!» sagte Brigitte in
befehlendem Ton und blieb am Fenster stehen, aus dem
sich ihr ein wunderbarer Blick auf den Golf und den er-
leuchteten Häuserkranz des nahen Sorrent bot.

Sie fühlte Sandro dicht hinter ihrem Rücken, während
sie sich in dieses Bild vertiefte. Sein Atem schien ihren
Hals zu umfluten.

«Gehen Sie nicht schlafen? Sind Sie nicht müde vom
Rudern?»

Sandro schwieg. — Sein Atem streifte jetzt ganz deut-
lieh ihren Hals und den Haaransatz am Nacken. Sie
schloß die Augen. Im gleichen Augenblick erklang ganz
leise hinter ihr Sandros summende Stimme. Es war die
lustige Melodie jenes zweideutigen Liedes von dem Mäd-
chen Margeritta, das sie schon gehört hatte Die Er-
innerung an die Fahrt überkam sie. Wie wunderbar war
seine Stimme, dachte sie. Sie berauschte, machte betrun-
ken Manchmal öffnete sie die Augen. Eine seltsame
Erwartung durchströmte ihren Körper. Sie neigte sich

unfreiwillig nach hinten, gleichsam von einem unsicht-
baren Magneten angezogen

Sie fühlte zwei Hände sie an den Armen ergreifen.
Sandros Stimme verstummte, doch Brigitte hörte immer
noch ihren Klang. Zwei dunkle Augen sahen sie an. Spie-
gelte sich darin nicht der leuchtende Kranz der Häuser
von Sorrent?

«Sandro, Sie haben eine wunderbare Stimme», sagte
Brigitte.

Die beiden Hände ergriffen sie noch fester. Sie schloß
die Augen von neuem. Sandros glühende Lippen berühr-
ten ihren Mund

«Wer hat Ihnen das erlaubt, Sandro? Ich habe von
Ihrer Stimme und nicht von Ihren Lippen gesprochen.
Die finde ich scheußlich — sie sind so heiß!»

Er lachte.
«Gehen Sie jetzt schlafen?» fragte sie und sah ihn an.
Er lächelte und blieb nach wie vor stumm. Dann er-

griff er sie wieder und zog sie an sich.

«Jetzt sind die Lippen noch heißer», sagte er und be-
deckte ihr Gesicht mit Küssen. «Und ich gehe nicht schla-
fen, bis sie nicht ganz kalt geworden sind.»

Dann hob er sie hoch und trug sie schaukelnd durch
die dunkle Stube, während er leise das Lied von dem
Mädchen Margeritta zu singen begann. Brigitte war wie
betäubt. Nicht nur seine Lippen waren heiß, sein ganzer
Körper schien glühend zu sein.

«Ihr Italiener habt ein zu heißes Blut», murmelte sie.
Für kurze Zeit tauchte vor ihr das sorgenvolle Gesicht

ihres Gatten Franzi auf. Nein, sein Blut war längst
Druckerschwärze geworden, mit der man die Aktien
druckte. Und sie genoß nach dieser Erinnerung um so in-
tensiver die ganze Fülle der Leidenschaft, die sich ihr in
dieser warmen südlichen Nacht in dem ärmlichen Fischer-
häuschen bot.

«Wenn es Sentimentalität ist, dann soll es Sentimen-
talität sein», sagte sie eigensinnig zu sich selbst, als San-
dro sie am nächsten Tag in ihr Hotel in Neapel brachte
und allein ließ. «Ich werde aus ihm einen großen Sänger
machen.»

Am Abend, als Sandro in seinem Sonntagsanzug in der
Halle des Hotels erschien, stand Brigittens Entschluß,
aus ihm einen berühmten Sänger zu machen, unerschütter-
lieh fest.

«Du wirst mit mir nach Wien fahren, Sandro», sagte
sie, «deine Stimme darf nicht verloren gehen.»

Er sah sie lächelnd an, mißtrauisch, ungläubig, und es
kam ihr der Gedanke, daß er solche Anerbieten wohl
schon mehrmals bekommen, doch nie ernst genommen
hatte.

«Ich meine es ganz ernst. Ich scherze nicht», sagte sie
überzeugt. «Ich werde dich nach Wien mitnehmen.»

«Und was werden meine Netze und meine Fische ohne
mich tun?» fragte er scherzhaft und machte dabei den
Eindruck eines unbeholfenen großen Jungen, dem die
Gegenwart der eleganten Frau in der Umgebung des
luxuriösen Hotels peinlich und lästig war.

«Sie werden sich von einem andern fangen lassen»,
erwiderte Sie. (Fortsetzung Seite 48)
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Sandro schüttelte wiederholt ungläubig den Kopf, und
es war, als wollte er mit dieser Gebärde zeigen, daß er
sich nicht so leicht fangen ließ wie die Fische im Golf von
Neapel, mochten die Augen der schönen Signora noch so
leuchten und ihr blondes Haar noch so üppig sein.

«Wir wollen jetzt ganz ernst reden», sagte Brigitte,
und begann mit ihrem Plan, der in ihr im Laufe des

Tages vollkommen gereift war, in allen Einzelheiten
auseinanderzusetzen.

Jetzt erst begriff Sandro, daß sie keinen Spaß machte.
Doch ein trauriger, sehnsüchtiger Ausdruck kam in sein

Gesicht.
«Fällt dir der Abschied von der Heimat schwer?»

fragte sie zum Schluß.
Er nickte.
«Du sollst von den letzten Wochen in deiner Heimat

die schönsten Erinnerungen mitnehmen», sagte sie ge-
heimnisvoll, stand auf und gab ihm zu verstehen, daß er
ihr auf ihrem Spaziergang folgen sollte.

Noch drei Wochen blieb Brigitte in Neapel. Die Ho-
teigäste waren nicht wenig überrascht, sie unentwegt mit
einem schönen italienischen Jüngling zu sehen, der sich

zwar manchmal ungeschickt benahm, sich alles in allem
aber die größte Mühe gab, sich dem extravaganten Le-
benswandel der fremden Frau anzupassen. Niemand ver-
mutete in diesem italienischen Jungen, der gutsitzende
Anzüge und Krawatten aus dem ersten Herrenartikel-
geschäft von Neapel trug, den Fischer Sandro Sponelli,
den man erst vor vier Wochen am Quai von Neapel
seine Netze hätte flicken sehen können. — Für ihn waren
die «unsicheren Verhältnisse» des Herrn Franz Stiegl aus
Wien das «beste Geschäft» geworden.

«Du bist halt gar nicht erholt», sagte Franzi in un-
verfälschtem Wiener Dialekt, als er seine Frau vom
Bahnhof abholte. «War das Wetter nicht gut?»

Brigitte wich der Antwort aus und meinte nur, daß
sie müde von der Reise sei.

Aus dem gleichen Wagen war auch ein junger Mann
ausgestiegen, der mit einem Minimum an deutschen Wor-
ten dem Gepäckträger zu verstehen gab, daß er ein Miet-
auto wünschte, das ihn nach einem der besten Hotels der
Stadt bringen sollte.

Brigitte war schon am nächsten Tag am Werk. — Zu-
nächst rief sie bei ihrer Freundin Lissy Senhofer an und
bat sie, sofort zu ihr zu kommen. Die kleine dickliche
Wienerin, die die besten Ueberreste ihrer einstigen Ju-
gendschönheit in auffallenden Toiletten rettete, war ganz
außer sich vor Begeisterung über Brigittens neapolita-
nisches Abenteuer.

«Wie sieht er aus? Schwarz? Große Augen? Weiße
Zähne? Hat er wirklich eine schöne Stimme?» über-
schüttete sie die Freundin mit Fragen.

«Du wirst sehen», wehrte Brigitte ab. «Aber jetzt
mußt du mir helfen, den Mann berühmt zu machen. Wer
ist der beste Gesangslehrer von Wien?»

Lissy hatte die ausnehmende Eigenschaft, die unwahr-
schemlichsten Dinge zu wissen und Fragen zu beant-
worten, die üblicherweise unter Freunden höchstens ein-
mal in zehn Jahren gestellt werden. Darum wußte sie

sofort, daß der beste Gesangslehrer von Wien der Pro-
fessor Schallgeier war.

Brigitte machte eine geistreiche Bemerkung über die-
sen seltsamen Namen für einen Gesangslehrer, ging zum
Telephon und meldete sich bei ihm an.

«Küß* die Hand, gnädige Frau», sagte der Professor,
als Brigitte sein Empfangszimmer betrat. «Wünschen
gnädige Frau selbst Gesangsunterricht? Es würde mich
außerordentlich freuen, wenn die Gattin eines so be-
rühmten Mannes wie Herr Franzi Stiegl meine Schülerin
werden würde.»

Brigitte unterbrach brüsk den Wortschwall des Man-
nes: «Es handelt sich nicht um mich, sondern um einen

jungen Mann, aber ich bitte Sie, die Angelegenheit höchst
diskret zu behandeln. Niemand darf erfahren, daß die
Ausbildung auf meine Kosten erfolgt, vor allem mein
Mann nicht.»

Der Professor sagte «Hm», räusperte sich und erklärte
sich schließlich bei Bezahlung eines angemessenen Hono-
rars mit allem einverstanden.

Abends traf Brigitte mit Sandro in einer kleinen Kon-
ditorei der Außenstadt zusammen, wo sie sich am wenig-
sten beobachtet zu fühlen glaubte.

«Morgen um 9 Uhr ist die erste Stunde bei Professor
Schallgeier», sagte sie und schrieb die Adresse auf.
Gleichzeitig mußt du deutsch lernen. Ich habe dir ein
Lehrbuch mitgebracht.»

Sandro sah etwas gelangweilt auf das Paket herab.
«Ich habe meine Geldtasche verloren», brachte er plötz-

lieh gedrückt hervor. «Ich weiß gar nicht, wie es passiert
ist. Du mußt mir wieder Geld geben.»

Brigitte schimpfte ihn ob seiner Schlamperei aus und
gab ihm einige größere Banknoten.

«Wir müssen die Geldsachen ein für allemal regeln»,
meinte sie streng. «Ich lasse dir ein kleines Konto er-
öffnen. Du mußt aber sparsam sein. Deine Ausbildung
kostet sehr viel Geld.»

Er verzog das Gesicht:
«Ich habe es gar nicht gewollt», sagte er dumpf, und

sie glaubte ein Leuchten in seinen Augen zu sehen, das sie

unangenehm berührte.
Sie ging verstimmt nach Hause.
Franzi Stiegl war höchst ungehalten, als seine Gattin

ihm die Mitteilung machte, daß sie unbedingt eine grö-

ßere Summe haben müßte, um ihre Wintertoiletten zu
besorgen. Er sprach natürlich wie immer von «unsicheren
Verhältnissen» und vom «Sturz der Papiere». — Er hat
in der Tat Druckerschwärze statt Blut, dachte Brigitte
und machte ein sauersüßes Gesicht. — Am nächsten Tag
bekam sie die erbetene Summe, die sie in einer kleinen
Bank auf den Namen des Herrn Sandro Sponelli hinter-
legte.

Drei Wochen später war sie erneut erstaunt, von ihm

zu erfahren, daß das Konto wieder blank sei.

«Wieso? Wie kann es möglich sein?» fragte sie be-

stürzt. «Es hätte mindestens für drei Monate reichen

müssen.»
«Das Leben in Wien ist eben teurer als in Neapel»,

erwiderte er lachend. «Ich würde gern nach Sorrent zu-
rückkehren.»

«Und deine Stimme? Dein Studium?» rief sie entsetzt.
Auch diesmal fuhr sie verstimmt nach Hause. Dieser

Sandro war doch ein Windhund. Wenn aus seiner

Stimme nichts werden würde? Sie müßte bald Professor
Schallgeier fragen, welche Fortschritte sein Schüler in-
zwischen gemacht hatte. — War das nicht doch leicht-

sinnig gewesen, den Mann mitzunehmen und ihn aus-
bilden zu lassen? machte sich Brigitte Vorwürfe. — Und
wenn Franzi von der ganzen Geschichte erfuhr? — Hatte
sie Sandro wirklich um seiner Stimme willen von Neapel
nach Wien gebracht? Brigitte ärgerte sich über diese dum-

men Fragen, die so ganz unversehens vor ihr auftauchten.
Wann hatte sie dazu den Entschluß gefaßt? Das war
doch gleich am ersten Tag gewesen, nach jener Nacht in
der Fischerhütte bei Sorrent. Heiße Lippen, heißes Blut!
Brigitte suchte diese Gedanken zu verjagen. Sie ärgerte
sich wirklich. Sandro hatte ja gar keine heißen Lippen.
Seine letzten Küsse waren sogar ganz kalt. Er hatte sich

überhaupt sehr verändert, seit er die schönen Krawatten
und die gutsitzenden Anzüge trug.

Brigitte konnte ihre schlechte Laune kaum verbergen,
und sie entging nicht Franzi, der im Gegensatz zu seiner

Gattin an diesem Tag geradezu in strahlender Laune war.
«Sind die Papiere gestiegen?» fragte Brigitte beim

Essen.
«Meine Aktien sind sehr gestiegen», erwiderte er

lächelnd, und nur weil Brigitte in diesem Augenblick
allein mit ihren eigenen Gedanken, beschäftigt war,
merkte sie nicht, daß diese Aeußerung noch einen andern
Sinn hatte.

«Das ist sehr erfreulich», meinte sie, «und kommt mir
sehr zustatten. Ich muß mir unbedingt noch zwei Kleider
und einige Hüte bestellen. Dann habe ich auch gar kein
Geld mehr für tägliche Ausgaben.»

Franzi machte eine Grimasse. Doch seine gute Laune
schien durch diesen Angriff auf seinen Geldbeutel nicht
zu leiden. Er war sogar bereitwilliger als sonst.

«Was machst du heute abend?» fragte er dann for-
sehend.

«Ich bleibe zu Hause. Willst du irgendwohin gehen?»
«Nein, nein! Ich habe eine wichtige Konferenz. Es ist

mir angenehm, daß du zu Hause bleiben willst, denn ich

könnte dich nicht begleiten.»
Brigitte achtete kaum auf das, was er sagte. Sie dachte

daran, was ihr Professor Schallgeier morgen über San-
dros Stimme sagen würde. Sie hatte keine guten Ahnun-
gen, und das beunruhigte sie. Professor Schallgeier emp-
fing sie sehr liebenswürdig und erklärte, daß auch der
Schüler bald erscheinen würde.

«Was macht seine Stimme? Sind Sie zufrieden?»
Der Professor erging sich wie immer in einem über-

schwenglichen Wortschwall, doch Brigitte vermochte
keine eindeutige Erklärung von ihm zu erlangen.

Sandro trat herein.
«Was üben Sie mit ihm augenblicklich?» fragte Bri-

gitte.
«Wir sind gerade bei einem Lied von Rubinstein»,

antwortete der Professor und setzte sich an den Flügel.
Sandro begrüßte Brigitte mit einem mißlaunigen Ge-

sieht; er wäre schlecht disponiert. Als er zu singen be-

gann, war sie geradezu entsetzt über die Bedeutungs-
losigkeit seiner Stimme. Es klang färb- und eindruckslos,
und er sang ohne jedes Gefühl. Wo blieb die begeisterte
Hymne an die Sonne, wo das schalkhafte Lied von dem
Mädchen Margeritta? Wenn sie die Augen schloß, glaubte
sie, einen schlechten Hofsänger zu hören, der auch mit
falschen Tönen nicht gerade geizte.

«Glauben Sie wirklich, daß es sich lohnt, die Ausbil-
dung fortzusetzen?» fragte sie den Professor, in der Hoff-
nung, von ihm ein glattes Nein zu vernehmen.

Sandro blieb stumm. — Der Professor schien in Gegen-
wart seines Schülers verlegen. — Dann spekulierte er auf
dessen schlechte Kenntnisse der deutschen Sprache und
begann in einem etwas stark betonten Wiener Dialekt zu
reden, damit ihn dieser um so schwerer verstand.

Hoffnungsloser Fall. Nicht weiter, als bis zu einem
durchschnittlichen Dilettantismus konnte es Sandro brin-

gen... keine Rede von einem großen Opernsänger.
Brigitte empfing dieses Geständnis zuerst mit einem

peinlichen Gefühl der Enttäuschung, dann verspürte sie

aber eine erhebliche Erleichterung.
Als sie mit Sandro auf die Straße trat, sagte sie kühl:
«Es hat keinen Sinn, daß du dich weiter ausbilden

läßt.»
«Ich habe es nie gewollt», meinte er gelassen, wie

schon oft zuvor.
«Das beste ist, du kehrst in deine Heimat zurück.»

Er blieb stehen und sah sie fragend an:
«Wie denkst du dir das?»
«Sehr einfach. Du nimmst einen Zug und fährst nach

Neapel.»
Sie wunderte sich selber über die Leichtfertigkeit und

Kaltblütigkeit, mit der sie das aussprach, doch zugleich
wurde es ihr bewußt, daß es im Grunde Gedanken wa-
ren, die sie schon seit Tagen bewegten Das Lied von
Neapel war längst verklungen! Es blie'b nur eine schöne

Erinnerung übrig.
«Ich kann keine Netze mehr flicken», sagte er offen,

und es klang in seiner Aufrichtigkeit seit langem wieder
wie die Rede eines unverdorbenen einfachen Jungen, der

gewohnt ist zu sagen, was er denkt.
Brigitte mußte unwillkürlich lachen, und er tat ihr

plötzlich leid. Doch zugleich überkam sie die Erinnerung
an die Wochen in Neapel, und sie empfand ein unter-
drücktes Gefühl der Scham.

Dieser ungelöste, wohl für beide Teile wenig erfreu-
liehe Zustand hielt noch einige Wochen an. Brigitte rief
ihre Freundin Lissy zu Rate. Das Verhältnis begann ihr
lästig zu werden, auf der anderen Seite stellte Sandro
immer unverhohlener seine Forderungen.

«Es ist eigentlich schade, daß du ihn nach Hause fah-
ren lassen willst», meinte (Lissy, die Sandro nur ein ein-
ziges Mal gesehen, doch scheinbar sehr von ihm beein-
druckt war. Sie seufzte leise. «Er ist ein netter Junge.
Auf der anderen Seite verstehe ich vollkommen, daß die
Sache ein Ende nehmen muß. Außerdem kann Franzi
jeden Tag davon erfahren.»

«Das ist es ja eben», sagte Brigitte zustimmend und
erinnerte sich an ein Gespräch mit Sandro, bei dem er,
nachdem sie seine erneuten Bitten um Geld nur bedingt
befriedigen konnte, eine eigenartige Andeutung gemacht
hatte. «Ich glaube, er wäre fähig, Franzi zu schreiben
und ihm die ganze Geschichte zu erzählen.»

«Oh!» rief Lissy, als hätte man sie persönlich beleidigt.
«Glaubst du wirklich, daß er so gemein sein kann?»

Jedenfalls war Brigitte überzeugt, daß die ganze
Affäre nunmehr so weit gediehen war, daß man etwas
Entscheidendes unternehmen müßte.

«Wie wäre es, wenn du dich um Franzi kümmern wür-
dest?» sagte sie plötzlich und begegnete einem völlig ver-
ständnislosen Blick der-Freundin.

«Um Franzi? Du meinst wohl Sandro?» beeilte sich

diese verwundert zu fragen, und eine leichte Röte färbte
ihre fülligen Wangen.

«Nein, ich meine Franzi. Du könntest ihn in dich ver-
liebt machen — und das Konto wäre zwischen uns aus-
geglichen. Dann kann Sandro ihm meinetwegen zehn
Briefe schreiben. Wir hätten uns gegenseitig nichts mehr
vorzuwerfen, oder vielmehr, wir würden uns das Gleiche
vorwerfen können.»

Diese subtile Strategie war würdig eines genialen Ge-
neralissimus, doch Lissy schien über den Vorschlag der
Freundin wenig erfreut. Nicht so sehr, weil sie von vorn-
herein die gänzliche Aussichtslosigkeit des geplanten Un-
ternehmens einsah, sondern weil die Perspektive, Franzi
zum Liebhaber zu haben, und wenn auch nur für kurze
Zeit, sie durchaus nicht verlockte. Wenn es der dunkel-
äugige Sandro gewesen wäre, hätte sie wahrscheinlich
nicht gezögert. Immerhin erklärte sie sich bereit, den Ver-
such zu machen, Franzi mit den Vorzügen ihrer welken-
den Ueppigkeit zu betören, und es wurde vereinbart, daß
sie eines Abends bei Stiegls erscheinen sollte, an dem Bri-
gitte nicht zu Hause sein würde.

Franzi arbeitete in seinem Kabinett, als ihm der Die-
ner das Erscheinen Fräulein Lissy Senhofers meldete.

«Fräulein Senhofer? Ist denn meine Frau nicht zu
Hause?»

«Gnädige Frau sind ausgegangen», erwiderte der
Diener.

«Ja, was soll ich mit Fräulein Senhofer?» sagte der
Hausherr und machte dabei den Eindruck eines Hundes,
den die Herrin mit aller Gewalt ins kalte Wasser werfen
will und er sich dagegen mit gleicher Intensität sträubt.
«Na, gut, lassen Sie sie eintreten.»

Lissy flatterte diesmal mit besonderer Leichtigkeit ins
Arbeitszimmer des Herrn Stiegl hinein.

«Meine Frau ist leider nicht da», sagte Franzi. «Ja!
Sie ist leider nicht da. Aber nehmen Sie bitte Platz.»

«Sie arbeiten immer», meinte Lissy, indem sie sich

nicht ganz geräuschlos in den Sessel neben seinem Schreib-
tisch niederließ. «Sie sind wirklich zu bewundern.»

Franzi sah sie durch die Brille erstaunt an. Es war
eigentlich sonderbar, daß dieses Persönchen sich plötzlich
dafür interessierte, was er tat, und daß sie es sogar für
angebracht hielt, ihn zu bewundern.

«Die Zeiten sind sehr unsicher... man hat so seine

Sorgen.»
Lissy ließ eine undeutliche Bejahung, begleitet von

einem Seufzer vernehmen, doch die Unterhaltung wollte
sich um keinen Preis in Fluß bringen lassen. Lissy ärgerte
sich, daß sie diese undankbare Aufgabe übernommen
hatte, und ihr Aerger wurde um so größer, als vor ihr
das Bild des schlanken italienischen Jungen auftauchte,
mit dem Brigitte jetzt sicherlich, wenn auch aus anderm
Anlaß, ein mindest ebenso unerquickliches Gespräch
führte.

«Langweilen Sie sich nicht sehr, wenn Ihre Frau aus-
geht?» begann sie ihren Angriff von neuem.

Franzi schien der langsamen Qual möglichst schnell
ein Ende bereiten zu wollen, wie er auch sonst keine «un-
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sicheren Verhältnisse» liebte. — Er fing wohl an, die
Absicht der Besucherin deutlich zu erkennen, wenngleich
er sich kaum über die wahren Motive ihres Verhaltens
klar sein konnte. Jedenfalls mußte er aber die Gewißheit
haben, daß ihr Besuch kein Zufall war und daß sie be-
dacht einen Abend gewählt hatte, an dem sie Brigitte
nicht antreffen würde.

Franzi Stiegl holte tief Luft. Lissy bekam dabei ordent-
lieh Angst, denn sie wußte wirklich nicht, was sie zu tun
hätte, wenn nun ein zartes Geständnis von seinen Lippen
kommen sollte.

Es kam zwar ein Geständnis, doch ein völlig anderes
als Lissy erwartete.

«Sehen Sie, meine Gnädige, Brigitte ist eine nette
Frau, doch Sie haben vollkommen recht, wenn Sie mei-
nen, daß sie etwas zu häufig abwesend ist. Ich habe mir
daher eigenmächtig das gleiche Recht eingeräumt und bin
sehr glücklich, meine freien Abende in Gesellschaft einer
entzückenden kleinen Freundin zu verbringen .»

Lissy sprang aus ihrem Sessel auf. Sie sprach laut und
aufgeregt, und niemand wäre auf den Gedanken gekom-
men, daß ihre Entrüstung nur ein Glanzstück der Mimik
war. Sie hielt es für ihre Pflicht, die Freundin in Schutz
zu nehmen, obwohl ihr nichts so willkommen sein konnte
wie diese ganz unerwartete Befreiung von der Rolle einer
«betörenden Circe».

«Sehen Sie, meine Gnädige, das nennt man eine mo-
derne Ehe», ließ sich Herr Franzi Stiegl nicht aus der

Ruhe bringen. «Die Frau interessiert sich für einen ita-
lienischen Sänger, der Mann für eine österreichische Sou-
brette. Eine sehr bequeme Lösung in diesen unsicheren
Zeiten. Finden Sie nicht?»

Er wußte von der Existenz Sandros? Lissy spielte die
Unschuldige, und es war nun Brigitte, an der sie ihre
gleiche leidenschaftliche Entrüstung ausließ. — Franzi
verteidigte seine Frau, wie es ein galanter Mann eben
nicht anders kann, und Lissy erkannte zu ihrer Freude,
daß sich ihre Mission zur allgemeinen Zufriedenheit er-
füllt hatte.

Brigitte war, als sie am nächsten Tag von der Freun-
din ihren Bericht entgegennahm, anderer Meinung.

«Das ist natürlich nur eine Falle», meinte sie. «Er hat
irgend etwas läuten hören und wollte von dir die Wahr-
heit erfahren. Hoffentlich hast du ihm nichts gesagt.»

Lissy verneinte, obwohl sie sich deutlich erinnerte, mit
Franzi ausführlich über Sandro gesprochen zu haben.

«Und an die Soubrette glaubst du nicht?» suchte sie

Brigitte abzulenken.
«Unsinn!» rief diese. «Unsinn! Du kennst Franzi

nicht. Und das wäre unerhört — eine Soubrette!»
«So? Eine Soubrette wäre unerhört», dachte Lissy,

sagte jedoch nichts. — Das Bild des neapolitaischen Fi-
scherjungen stand jetzt deutlich vor ihr.

«Und was ist mit Sandro?» fragte sie dann.
«Ich habe ihm heute Geld gegeben, und er will nach

Hause fahren.»

Lissy wurde bleich..
«Nach Hause? Wann denn?»
«Vielleicht schon morgen.»
«Ich hätte ihn gern noch einmal gesehen.»
«Du?»
«Ja.»
Brigitte sah die Freundin erstaunt an. — Lissy senkte

den Blick und blieb eine Weile stumm.
«Glaubst du, daß er mich heiraten würde», sagte sie

auf einmal, indem sie den Kopf hob. Ihre Stimme klang
gequetscht, und ihr Gesicht war ganz rot geworden. «Ich
habe noch ein bißchen Geld auf der Bank, nicht viel, aber
wir könnten davon ganz gut zusammenleben.»

Brigitte lachte laut und lange.
«Willst du seine Netze flicken?» fragte sie endlich.
«Warum nicht...», vernahm sich Lissy dumpf, und

sie meinte es ganz aufrichtig.
Als Sandro drei Wochen später mit seiner rundlichen

und bunt gekleideten neuen Braut in der Hütte seiner
Eltern erschien, blieb die alte Italienerin mit offenem
Mund vor Erstaunen:

«Wie?» sagte sie nur. «Schon wieder eine neue Si-
gnora?»

«Ja, diesmal aber für lange Zeit», erwiderte Sandro.
«Sie will die Netze flicken helfen und nachts auf Fisch-
fang ausfahren.» Und dann flüsterte er seiner Mutter
ins Ohr: «Sie hat aber zweihunderttausend Schilling auf
der Bank liegen.»

Hotel Miramare

Ursprünglich wollten Frau Bracher und Frau Urben
im Savoy wohnen, da letztes Jahr Familie Stutz auch
dort logierte. Da es aber kurz vor Pfingsten war, war
kein Zimmer mehr frei. Frau Bracher dachte, daß sie

nun ins Minerva gehen würden, aber ihre Schwägerin
entschied anders. Wenn man nicht im ersten Hotel der
Stadt wohnen konnte, war es belanglos, ob man im
zweiten, vierten oder fünfundzwanzigsten abstieg. Das
war eine von Frau Urbens goldenen Lebensregeln.

Das Hotel lag sehr schön an der Ecke der Via San
Giuseppe, mit einer Sicht auf den Parco Vittorio Erna-
nuele.

Es waren nur zwei kleine Einzelzimmer frei. Sie

waren für schweizerische Begriffe ziemlich billig, und
als sie sie nahmen, dachten sie, daß sie viel Geld sparen
würden, trotzdem sie dies nicht nötig hätten. Die Zim-
mer gingen nach dem Hof und waren ganz schmal.
Sehen konnte man nichts, denn zwei Drittel der Fenster-
Scheiben waren aus Milchglas, und zwar gerade die unter-
sten. Komische Art hier in Italien, einem die Aussicht
abzusperren! Frau Bracher stieg mit Hilfe eines Stuhles
auf das Fensterbrett. Für ihr Alter, sie war immerhin
Ende der Fünfziger, machte sie es recht gut. Aber was
sie sah, stürzte sie einigermaßen in Verwirrung. Grund-
gütiger Himmel! Augenscheinlich waren sie in ein Klo-
ster geraten und noch dazu in ein Männerkloster. Unten
auf dem Hof befand sich ein Kreuzgang. Dort gingen
einige Priester spazieren und beteten. Soviel sie sehen
konnte, waren sie noch ganz jung.

In Frau Urbens Zimmer stand ein Klubsessel. Er war
neu, und an einem Bein fehlte die Leiste. Jedesmal, wenn
sie vorbeiging, stieß sie sich daran. Außerdem war die-
ser Steinfußboden eine widerwärtige Einrichtung. Er
erinnerte sie an einen Stall, in dem sie einmal übernachtet
hatte. Wo war es nur gewesen? Im Berner Oberland?
Oder war es im Wallis? Nun, einerlei, sie konnte sich

jetzt nicht mehr erinnern.
Frau Bracher klingelte. Aber niemand erschien. Denn

es gehörte zu den Eigentümlichkeiten dieses Hotels, daß
die Zimmermädchen und Portiers nur äußerst selten
sichtbar wurden.

Den ersten Abend gingen sie ins Bellaria. Aber Frau
Bracher ahnte es schon, daß dieses Hotel etwas zweit-
klassig war und sagte zu dem Portier:

«Wir werden spät nach Hause kommen, wird die Türe
noch offen sein?»

«Nein, aber ich gebe Ihnen den Schlüssel. Sonst tun
wir das ja bei Damen nicht, aber mit Ihnen werden wir
eine Ausnahme machen.»

Frau Urben, von Natur friedfertig, hätte diese Be-
merkung eingesteckt, aber die kriegerische Frau Bracher
entgegnete, daß sie «Svizzere» seien, «caro mio», und er
sich keine Impertinenzen erlauben solle.

Als sie fortgingen, begegnete ihnen die Inhaberin. Sie

wog mindestens drei Zentner. Die Brosche auf ihrem
Busen war einige Meter von ihrer übrigen Persönlichkeit
entfernt. Die Dame hieß Signora Meneghelli.

Im Bellaria fanden sie eine ausgelassene Gesellschaft,

Von Johnny

und sie kehrten ziemlich spät heim. Etwas ratlos standen
sie vor der Haustür, einem Renaissance-Ungetüm, groß
wie ein Kirchenportal und übersatt mit eisernen Buckeln.

«Glaubst du, daß wir sie öffnen werden?» fragte Frau
Urben einigermaßen verzagt. Es war recht dunkel, und
Frau Bracher tastete nach dem Schlüsselloch.

«Wir werden uns beide dagegen stemmen, sonst be-
kommen wir diese Tür nie auf», schlug Frau Urben vor.
Jedoch eine sinnreich erdachte kleine Schwelle, die zur
großen Tür gehörte, veranlaßte Frau Bracher, beinahe
hineinzufallen.

Sie sagte: «Stärnefeufi!» und dann war sie glücklich
drin. Nun begann die Sache mit dem Fahrstuhl. Er sah

von vornherein verdächtig aus, außerdem hatte er ein

ganz albernes Format, mehr tief als breit. Frau Urben
würde ihn nie benutzt haben, aber aus eben diesem
Grunde wollte Frau Bracher es. Niemand kann sagen,
daß die beiden Damen sehr schwer an Gewicht waren.
Der Fahrstuhl aber fand es. Er blieb nach merkwürdig
gurgelnden Lauten stehen. Allen Versuchen, ihn zu be-
einflussen, setzte er passive Resistenz entgegen. Glück-
licherweise geschah es in halber Höhe einer Tür, die sich
öffnen ließ. Sie stiegen mit einigen Schwierigkeiten aus.
Frau Bracher lehnte vorsichtig die Tür an: «Wir wollen
gar nichts sagen, sonst müssen wir noch die Reparatur
bezahlen.»

Wider Erwarten bereitete die Glastür des Hotels
keinerlei Ueberraschungen. Sie hatte ein Sicherheitsschloß,
und statt es einfach zuzuschnappen, wie es ihr vom Por-
tier anbefohlen war, drehte Frau Bracher den Schlüssel

von innen herum. Dies hatte zur Folge, daß ein fran-
zösischer Abbé, eine siebzigjährige Signora und zwei Stu-
denten, die später kamen, nicht herein konnten. Sie

mußten die Nacht im Treppenhaus zubringen und hatten
am nächsten Tag einiges mit Signora Meneghelli zu be-

sprechen.
Frau Urben dagegen stieß sich programmäßig dreimal

das Schienbein an dem defekten Sessel an und gelangte
darauf wohlbehalten ins Bett. Sie hatte gerade ein wenig
geschlafen, als sie durch ein eigentümliches Rauschen ge-
weckt wurde. Aha, das gewisse Instrument im benach-
harten W. C. Gleich würde es vorüber sein. Das war
immer so bei diesen Instrumenten. Sie beruhigten sich

ziemlich schnell. Dieses aber war nicht schweizerischer
Provenienz und hatte andere Gewohnheiten. Sein Was-
serkasten war krank und rauschte und röchelte wie ein
Schwindsüchtiger. Frau Urben war eine ungemein prak-
tische Frau. Sie ging hinüber, stellte einen Hahnen ab,
und alles war in Ordnung. Immerhin war es denkbar,
daß spätere Besucher den Hahn wieder umstellen wür-
den. Frau Urben entfernte also den Schlüssel zu der
Tür und hängte ihn irgendwo im Korridor auf.

Als sie wieder in ihr Zimmer kam, saß auf dem Stein-
fußboden ein ungeheurer Käfer. Er war so groß wie
ein mittlerer Frosch und bewegte auf eine merkwürdige
Art seine Fühler. Vielleicht wollte er etwas sagen. Die
restliche Nacht verlief ruhig, außer einigen Klingeln des

ausgesperrten Abbés, dem natürlich niemand aufmachte.

Als sie am nächsten Tag den Speisesaal betraten und
soeben ihre nächtlichen Erlebnisse besprachen, herrschte
dort eine beträchtliche Aufregung. Ein Engländer mitt-
leren Alters, dessen Tisch sich in der Mitte des Saales

befand, hatte plötzlich einen Anfall von Wahnsinn ge-
zeigt. Das heißt: er schlug weder um sich, noch tobte
er, sondern verteilte lediglich einige Bemerkungen, die
den davon Betroffenen nicht besonders angenehm waren.
Den alten Abbé nannte er herzlich einen «Schurken»,
zwei Damen, die ihm gegenübersaßen, erklärte er, daß
sie die «größten Hyänen» seien. Ein deutscher Herr,
der sehr nervös war, rutschte aufgeregt auf seinem
Stuhle hin und her. Denn er fühlte instinktiv, daß er
jetzt drankommen würde. Die beiden italienischen Kell-
ner verstanden kein Wort englisch und wunderten sich,
warum alle Gäste so aufgeregt waren. Irgend jemand
mußte es ihnen wohl übersetzt haben, denn sie ver-
schwanden plötzlich. Der alte Abbé bemerkte gerade zu
Frau Urben:

«Ein armer Mensch, er ist in den Tropen gewesen.
Wahrscheinlich ein Anfall von Tropenkoller.»

Frau Bracher, die von Natur aus ein bösartiges Ge-
schöpf war, dachte, daß es auch Delirium tremens sein
könne. Diese Engländer tranken alle so viel Whisky.
In diesem kritischen Augenblick erschien Signora Mene-
ghelli, majestätisch, wie eine Fregatte mit voller Take-
läge. Sie segelte in die Nähe des Engländers und ging
dort vor Anker; höhnisch lächelnd, hoffte sie ihn einzu-
schüchtern, denn daß er krank sein könnte, war ihr nicht
eingefallen. Mit beträchtlichem Geräusch flog eine Platte
Truites au bleu zu Boden, und eine näselnde englische
Stimme rief:

«Was gehen mich diese verdammten Landessitten an.
Ich will keinen Fisch, ich will mein Fleisch.»

Signora Meneghelli hielt den Augenblick für gekom-
men. Sie lichtete ihre Anker und segelte nun direkt auf
den Tatort zu. Manche Leute standen auf, denn sie
konnten nun nichts mehr sehen. Aber auch diese helden-
hafte Maßnahme der Italienerin schlug fehl. Alles hielt
den Atem an. Die näselnde Stimme aber sprach:

«Ich fürchte mich keineswegs vor einer Person, die
ein halbes Dutzend Kissen vor sich herträgt.»

Das war zu viel. Signora Meneghelli packte den Wüte-
rieh am Arm und geleitete ihn hinaus. Zehn Minuten
später erschien sie an jedem Tisch und verkündete, dem
schrecklichen Engländer sei das Betreten des Hauses ver-
boten worden, und seine Sachen würden nachher abge-
holt. Sie wurden aber nicht abgeholt. Und gegen zwei
Uhr nachts versuchte er wieder einzudringen. Er klin-
gelte Sturm. Frau Bracher steckte den Kopf aus der Tür.
Sie hielt sich für besonders gefährdet, denn ihr Zimmer
lag gleich bei der Halle. Es geschah jedoch nichts von
Bedeutung. Am folgenden Tag aber erklärte Frau Bra-
cher: «Ich denke, wir gehen in die Schweiz zurück und
beendigen dort unsere Ferien.» «Ich auch», erwiderte
Frau Urben. Und zum erstenmal waren sie vollkommen
einer Meinung.
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