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Das billige Auto
Henri, mein Freund Henri, ist ein verrückter Kerl.

Oder ist er nicht verrückt? Ist er klüger als wir alle? Wer
kann es sagen? Die Grenzen verwischen sich gerade auf
diesem Gebiete so merkwürdig.

Kurz, Henri war unlängst aus Detroit zurückgekehrt,
wo er Gelegenheit hatte, das System der Fordwerke zu
studieren. Ich dachte mir, Henri, dieser Henri mit dem
Tempo im Leibe, müßte von den Fordschen Autowerken
begeistert sein. Aber er meinte nur mit einer geradezu
wegwerfenden Geringschätzigkeit: «Rückständige, alt-
modische, gemütliche Angelegenheit! Nicht wert, daß

man darüber spricht!»
«Wie?» fragte ich erstaunt. «Ford? Die rationellste

Autofabrik der Welt? Die alle zwei Minuten ein Auto
ausspeit und es für zweihundert Dollar auf den Markt
bringt? Die es jedem dritten Amerikaner ermöglicht,
sein eigenes Auto zu haben? Die nennst du rückständig,
altmodisch, eine gemütliche Angelegenheit?»

Henri setzte sich zurecht. «Warum speit sie nicht jede
Minute ein Auto aus? Warum bringt sie es nicht viel,
viel billiger auf den Markt? Warum hat nicht jeder
Amerikaner sein eigenes Auto?»

«So weit sind wir noch nicht», antwortete ich ent-
schieden.

Aber Henri lächelte. Er lächelte, wie nur Henri
lächeln kann. Und begann: «Laß dir von einem sagen,
der dabei war: Das System der Fordwerke ist höchst
lückenhaft. Die Organisation ist schlampig, die ganze
Sache klappt nicht.»

«Klappt nicht?»
«Nein. Denn — stelle dir vor — die Einzelteile wer-

den mittels eines laufenden Bandes den Arbeitern zuge-
führt. Jeder Mann leistet einen einzelnen Griff — und
schon ist das Band beim nächsten.»

«Fabelhaft!»
«Unsinn! Nutzlose Zeitvertrödelung. Wenn ich bei

Ford etwas zu reden hätte, müßte jeder Arbeiter nicht
nur den einen Handgriff, sondern deren zwei machen.»

«Gleichzeitig?»
«Hintereinander, selbstverständlich.»
«Das würde dieselbe Zeit beanspruchen, als wenn zwei

Arbeiter zwei Handgriffe vollführen.»
«Falsch! Du vergißt die Laufzeit des Bandes. Diese

Laufzeit von einem zum andern macht nach meiner Be-
rechnung im Jahre zweieinviertel Wochen aus. Oder
vier Prozent der Produktionskosten. So daß also der
Wagen bei zwei Handgriffen nicht mehr zweihun3ert,
sondern nur mehr 192 Dollar kosten würde. Stimmt's?»

«Wahrscheinlich.»
«Wobei das System der beiden Griffe hintereinander

auch schon überholt und vorsintflutlich ist. Woran Ford
nicht gedacht hat, ist, daß der Arbeiter auch auf die linke

Von Wilhelm Lichtenberg

Hand geschult werden müßte. Begreifst du? Wenn er
nämlich die beiden Griffe gleichzeitig — also links und
rechts — ausführt, ermäßigt sich der Preis des Autos
schon wieder. Und es kostete nicht mehr 192, sondern
nur 184 Dollar.»

«Möglich», meinte ich, schon ein bißchen verwirrt.
Aber Henri fuhr fort: «Ford beschäftigt insgesamt nur

60 000 Arbeiter.» — «Nur?»
«Nur, sage ich. Warum stellt er nicht 120 000 ein?

Oder meinetwegen 240 000? Gewiß, 240 000 Arbeiter
kosten mehr als 60 000. Das braucht mir Herr Ford
nicht zu sagen. Aber wenn ich im großen produziere,
stellt sich doch der Materialeinkauf weitaus billiger. Das
ist ein so primitives kaufmännisches Gesetz, daß sogar
du es verstehen mußt.»

«Ich verstehe.»
«Herr Ford billigt nur jedem dritten Amerikaner ein

eigenes Auto zu. Wie engherzig! Warum gönnt er es

nicht jedem? In seinem eigenen Interesse? Dreifacher
Konsum — Verbilligung um mindestens dreißig Prozent.
Das kann dir jeder Lehrling bestätigen. Nur der Herr
Ford weiß es nicht. Also — müßte der Fordwagen nur
mehr — wieviel? — 128 Dollar kosten.»

«128 Spottbillig.»
«Viel zu teuer!» ereiferte sich Henri. «Denn — wenn

ich dreimal so viel als bisher verkaufe, kann ich mir
dreimal so viel Kapital auf die Bank legen. Kapital ver-
zinst sich bekanntlich, ohne daß man einen Finger zu
rühren braucht. Und dreifaches Kapital bedeutet drei-
fache Verzinsung. Klar?»

«Klar.»
«Mein Geld arbeitet weiter, ohne daß einer meiner

240 000 Arbeiter eine Hand zu rühren braucht. An Zin-
sen allein gewinne ich fünfzehn Prozent. Um diese fünf-
zehn Prozent könnte mein Wagen billiger sein. Und
jetzt rechne einmal — 128 Dollar weniger fünfzehn Pro-
zent. Das macht?»

Ich rechnete krampfhaft, weil ich besonders in Pro-
zenten sehr schwach bin. Aber dann stellte ich fest: «An-
nähernd zwanzig Dollar.»

«Aha! Das Auto kostet also bereits nur mehr hundert
Dollar und einiges. Billig?»

«Fabelhaft!»
«Noch gar nichts! Wenn Autos billig sind, kauft sich

jeder Mensch zwei. Schließlich begnügen sich ja auch

die wenigsten mit einem Anzug. Die Leute würden also

ihr Wochentags- und ihr Sonntagsauto haben. Wodurch
sich die Produktion schon wieder um zwanzig Prozent
— mindestens — reduziert, weil man in der Masse be-

kanntlich alles billiger abgeben kann. Hundert Dollar
weniger zwanzig Prozent sind aber nur mehr achtzig
Dollar.»

«Um achtzig Dollar ein Auto? staunte ich Henri an.
«Naivling!» trumpfte er auf. «Wer kauft um diesen

enormen Preis schon ein Auto? Das muß billiger wer-
den. Viel billiger. Und es geht auch. Denn: was kostet
die Lagerung in den Magazinen. Das Aufsichts-, das

Bureaupersonal, die Verfrachtung, die Bahntarife? Wirst
du mir zugestehen, daß dieser ganze komplizierte Appa-
rat mindestens dreißig Prozent der Regien ausmacht?»

«Mindestens.»
«Siehst du! Wenn ich meine Autos um einen Spott-

preis abgebe, stellen sich die Leute vor den Toren der
Fabrik an und betteln um ein Auto wie jetzt um eine
Klostersuppe. Ich brauche es also nicht einzulagern,
nicht zu versichern, ich benötige kein Personal, die Ver-
frachtung fällt weg, die Bahntarife. Alles, alles. Und der
Wagen ist schon wieder um dreißig Prozent billiger. Mit
anderen Worten — er kostet — 56 Dollar.» Nach einer
triumphierenden Pause fuhr er fort: «Und deshalb sage
ich, daß diese Fordwerke in Detroit ins Zeitalter der
Postkutsche gehören. Sie verkaufen ein Auto um zwei-
hundert Dollar, das sie bequem um sechsundfünfzig
Dollar abgeben könnten. Na?»

«Sie könnten es noch viel billiger abgeben», erwiderte
ich, nun schon ein bißchen wild geworden.

«Wie?» stutzte Henri.
«Ja. Denn du hast in deiner Berechnung vergessen,

daß der Arbeiter, dem schon ein Auto um 56 Dollar zur
Verfügung steht, auch nur mehr den vierten Teil seines

Wochenlohnes beanspruchen kann. Folglich reduzieren
sich die Produktionskosten allein an den Arbeiterlöhnen
auf den vierten Teil. Und um diese fünfundsiebzig Pro-
zent müsse auch das Auto billiger werden. Kurz — es

dürfte höchstens vierzehn Dollar kosten.»
«Idiot!»
«Aber noch immer zu teuer!» schrie ich. «Es ist doch

ein großer Unterschied, ob ich als Ford die Waren-
Umsatzsteuer von zweihundert oder von vierzehn Dol-
lar per Wagen entrichten muß. Folglich kann ich allein
an der Warenumsatzsteuer bei jedem Auto noch zwanzig
Dollar einsparen. Und ich bin in der Lage, jedem Käufer
eines Autos noch sechs Dollar zuzuzahlen. Und da soll-
test du erst sehen, wie sich der Konsum hebt, wenn jeder
Käufer eines Autos noch etwas drauf bekommt. Stelle

dir, bitte, vor: Ein Amerikaner ist in Geldverlegenheit
und braucht dringend sechs Dollar. Und er kauft sich

nun bei Ford ein Auto, um diese sechs Dollar zu be-
kommen Wäre das ein Massenabsatz? Wie?»

Henri würdigte mich keines Blickes mehr und ließ
mich stehen.

Aber über Ford in Detroit haben wir nicht mehr ge-
sprochen.

Artisten Erzählung von Alexander Hunyady

Einzig berechtigte Uebertragung aus dem Ungarischen von Stefan J. Klein

Es war zehn Uhr abends, an einem Samstag. Und der
Oberkellner war noch immer nicht ins Geschäft ge-
kommen.

«Er hat sich verschlafen, spielt Karten oder hat die
Losung unterschlagen», dachte der Chef nervös. Und
um halb elf schickte er den Portier in die Wohnung des

«Herrn Ober», damit dieser nachsehe, was geschehen sei.
Das Personal war wie gelähmt ohne den genialen

Lajos, der von den Fußknöcheln aufwärts wie ein ele-

ganter Diplomat anmutete und dem nur von den Fuß-
knöcheln hinab sein Beruf anzusehen war, an den armen,
gemarterten, plattfüßigen, in Zugstiefeln steckenden
Kellner-Füßen.

Die Gäste trafen ein. Im Orchester wurde die Trom-
mel erhellt. Auf dem Parkett begann der Tanz. Herr
Weiner, der Besitzer, ließ sich aus der Wohnung seinen
Frack holen. Er zog ihn seufzend an und befestigte
unter den Frackschößen den das Kleingeld bergenden
Lederbeutel. Einst war auch er Kellner gewesen. Doch
war das schon sehr lange her. Inzwischen war er fett,
schwerfällig geworden und der physischen Arbeit ent-
wöhnt. Er verfluchte bei sich Lajos, seinen Angestellten
und Freund, der ihn an einem so beschäftigten Abend
im Stich ließ.

Allerlei Vorstellungen zuckten ihm durch den Kopf.
Daß Lajos in seinem Stammcafe sitze und Karten spiele,
im Verlust sei und nicht vom Spiel aufstehen könne.
Oder sich verschlafen habe. Daß der Oberkellner auch
krank sein könnte, daran dachte Herr Weiner nicht.
Der «Herr Ober» war in aller Augen eine Art Institu-
tion oder ein öffentliches Gebäude. Wie könnte zum

Beispiel das Palais des Statistischen Landesamtes krank
sein?

Nach langem, aufregendem Warten kam endlich der
Portier zurück. Er ließ den Chef ins Bureau heraus-
rufen. — Herr Weiner herrschte den Portier an:

«Was ist denn mit dem verdammten Lajos los?!»
«Lajos ist gestorben», sagte der Portier mit traurig-

gedämpfter Stimme und neigte kummervoll den Kopf
zur Seite.

«Wie — wie — so gestorben? Hat er sich um-
gebracht?» fragte bestürzt der Chef, dem es plötzlich
durch den Kopf zuckte, daß Lajos also doch unterschlagen
habe.

«Er hat einen Herzschlag bekommen, als er sich abends
beim Anziehen den Kragen zuknöpfen wollte! Er liegt
halb angezogen auf dem Diwan, mit zwei Zehnheller-
stücken auf den geschlossenen Augen!» berichtete der
Portier.

Die Nachricht wogte über das ganze Personal des

Nachtlokals dahin, von der Garderobefrau bis zu den
Musikanten. Das Saxophon stieß einen entsetzten schril-
len Schrei aus, doch merkten die Gäste nicht das ge-
ringste.

Bis zur Zeit nach Mitternacht war in der armseligen
Einzimmerwohnung der Leichnam des Herrn Ober, zu-
gedeckt mit einem weißen Tischtuch, langsam erkaltet.
Der Herr Ober hatte eine Angina pectoris gehabt, sich
aber darum nicht gekümmert und als Arznei Alkohol
und Nikotin benützt. Als der Krankenkassenarzt ihn
ermahnte, auf sich achtzugeben, lächelte er nur über-
legen. Lajos hatte eine Vorliebe für Hasardspiele und

fürchtete sich nicht vor dem Tod, und das mit Recht.
Er starb wunderbar. Binnen eines Augenblicks, als er
gerade den Arm hob und, den Ellenbogen seitwärts schie-

bend, seinen Kragen zuknöpfen wollte.
Nun war er bereits glücklich. Er war nach einem

arbeitsamen und erfolgreichen Leben plötzlich gestorben,
hatte nicht einmal Zeit gehabt, zu erschrecken. Die bren-
nende Zigarette war aus seinem Munde gefallen, sie
rauchte noch, als Lajos bereits ein Käufer der himm-
lischen Tabakregie geworden war.

Aber der Mensch ist nicht allein. Lajos ließ eine kleine
Waise zurück. Ein sechsjähriges Mädelchen, Bözsi. Die-
ses kleine Vögelchen war der Lebensinhalt des karten-
spielenden, zum Rennen gehenden, zynisch tuenden
Kellners. Oft war er nach der Nachtarbeit bereits sehr
müde. Trotzdem ging er um sechs Uhr morgens, als er
dies schon hätte tun können, nicht heim. Er ging noch
Billard spielen in ein um diese Zeit bereits offenes Café,
oder spielte mit seinem Chef Piquet. Doch tat er dies
nicht etwa, weil er ein Lump gewesen wäre, sondern weil
er heimkommen wollte, wenn sein Töchterlein bereits
wach war. Nachtvögel haben derlei Geheimnisse.

Kam er heim, küßte er mit seinen nach Nikotin rie-
chenden Lippen Bözsis frisches, nach Seife duftendes Ge-
sieht ab. Er hatte es gerne, wenn das Kind ihm beim
Auskleiden zusah. Er war Witwer. Seine Frau war vor
einem halben Jahr gestorben. Er trug noch für sie am
Ueberzieher den Trauerflor. Eben hatte er sich mit dem
Gedanken befaßt, daß er dem kleinen Mädchen zuliebe
heiraten müßte. Doch war dies eine recht delikate Frage.
Er kannte keine Frau, die ihm als Bözsis Stiefmutter
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