
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 15 (1939)

Heft: 1

Artikel: Ungeduld des Herzens [Fortsetzung]

Autor: Zweig, Stefan

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-753257

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.11.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-753257
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


ZD TT IL. ID

DES
HEEZElsT

IR/ o m a. n von Stefan. Z w e i g

Copyright by Verlag Allert de Lange, Amsterdam und Verlag Bermann-Fi scher, Stockholm
13. Fortsetzung

bermals wanderten die bläulichen Finger (in
.denen Condor den Tod gesehen) rings um den

Tisch, bis sie am Rande endlich auch den schwarzen zer-
knüllten Hut ertasteten. Dann erst wandte er sich zum
Gehen und murmelte, ohne mich anzuschauen:

«Verzeihen Sie die Störung.»
Er hatte sich den Hut schief auf den Kopf gestülpt;

die Füße gehorchten ihm nicht recht, sie schlurften und
schwankten ohne Kraft. Wie ein Schlafwandler taumelte
er weiter, der Tür zu. Dann, als ob er sich plötzlich an
etwas erinnert hätte, nahm er den Hut ab, verbeugte
sich und wiederholte:

«Verzeihen Sie die Störung.»
Er verbeugte sich vor mir, der alte geschlagene Mann,

und gerade diese Geste der Höflichkeit inmitten seiner
Verstörung zernichtete mich. Plötzlich spürte ich es
wieder in mir, dies Warme, dies Heiße, dies Quellende,
dies Strömende, das aufstieg und mir bis in die Augen
brannte, und gleichzeitig jenes Weichwerden und
Schwachwerden: abermals fühlte ich mich vom Mitleid
übermannt. Ich mußte noch etwas sagen, etwas Trost-
liches, Beruhigendes, Beschwichtigendes. So eilte ich
ihm hastig nach.

«Herr von Kekesfalva, bitte, mißverstehen Sie mich
doch nicht... Sie dürfen doch nicht so fortgehen und
ihr am Ende sagen das wäre ja furchtbar in diesem
Augenblick für sie und und es wäre auch gar nicht
wahr. »

Immer heftiger wurde meine Erregung, denn ich
spürte, daß der alte Mann mich gar nicht anhörte. Eine
Salzsäule seiner Verzweiflung, stand er starr, ein Schat-
ten im Schatten, ein lebendiger Tod. Immer leiden-
schaftlicher wurde mein Bedürfnis, ihn zu beruhigen.

«Es wäre wirklich nicht wahr, Herr von Kekesfalva,
ich schwöre es Ihnen und nichts wäre mir so schreck-
lieh, als Ihre Tochter, als Edith zu beleidigen oder
oder in ihr das Gefühl aufkommen zu lassen, ich hätte
sie nicht aufrichtig gern niemand empfindet doch
herzlicher für sie, ich schwöre es Ihnen, niemand kann
sie Heber haben als ich es ist wirkheh nur ein Wahn
von ihr, daß sie mir gleichgültig ist. im Gegen-
teil... im Gegenteil. ich meinte doch bloß, es hätte
keinen Sinn, wenn ich jetzt. wenn ich heute etwas
sagte jetzt ist doch nur eines wichtig daß sie
sich schont. daß sie wirklich geheilt wird »

«Aber dann wenn sie geheilt ist. ?»

Er hatte sich mir plötzlich zugewandt. Die Pupillen,
eben noch starr und tot, phosphoreszierten im Dunkel.

Ich erschrak. Ich spürte instinktiv die Gefahr. Wenn
ich jetzt etwas versprach, war ich verpflichtet. Aber in
diesem Augenblick fiel mir ein: es ist doch alles Täu-
schung, was sie erhofft. Sie wird doch nicht so schnell
geheilt. Es kann noch Jahre dauern und Jahre; nicht
zu weit denken, hat Condor gesagt, nur sie jetzt be-
ruhigen, sie trösten! Warum ihr nicht etwas Hoffnung
lassen, warum sie nicht glücklich machen, wenigstens
für eine kurze Frist? Und so sagte ich:

«Ja, wenn sie geheilt ist, dann natürlich dann wäre
ich doch doch selbst zu Ihnen gekommen. »

Er starrte mich an. Ein Zittern ging durch seinen

Körper; es war, als ob eine innere Kraft ihn unmerklich
heranschöbe.

«Darf ich darf ich ihr das sagen »

Wieder spürte ich das Gefährliche. Aber ich hatte
nicht mehr die Kraft, seinem flehenden Blick zu wider-
stehen. So erwiderte ich in festem Ton:

«Ja, sagen Sie es ihr», und reichte ihm die Hand.

Seine Augen funkelten, sie füllten sich, sie strömten
mir entgegen. So muß Lazarus geblickt haben, als er
betäubt emporstieg aus seinem Grabe und wieder den
Himmel sah und sein heiliges Licht. Ich spürte seine
Hand in der meinen zittern, immer stärker zittern. Dann
begann sich die Stirn niederzubeugen, tiefer und tiefer.
Rechtzeitig noch erinnerte ich mich, wie er sich damals
niedergebückt und mir die Hand geküßt hatte. Hastig
riß ich die meine zurück und wiederholte:

«Ja, sagen Sie es ihr, bitte sagen Sie es ihr: sie soll
ohne Sorge sein. Und eines vor allem: gesund werden,
bald gesund, für sich, für uns alle »

«Ja», wiederholte er ekstatisch, «gesund, bald ge-
sund. Sofort wird sie jetzt reisen, oh, ich bin ganz sicher.
Sofort wird sie abreisen und gesund werden, durch Sie

gesund, für Sie gesund Gott soll es Ihnen lohnen
Ich geh schon nein, bleiben Sie, bemühen Sie sich
nicht, ich geh schon.»

Und mit einem anderen Schritt, den ich an ihm nicht
kannte, einem leichten, federnden Schritt lief er mit
seinen wehenden schwarzen Schößen zur Tür. Sie

schlug hinter ihm zu mit einem hellen, fast fröhlichen
Ton. Ich stand allein im dunkeln Zimmer, leicht be-
stürzt, wie allemal, wenn man etwas Entscheidendes
getan, ohne sich vorher innerlich entschieden zu haben.
Aber was ich in der Schwachmütigkeit meines Mitleids
eigentlich versprochen, wurde mir erst eine Stunde
später in seiner ganzen Verantwortlichkeit bewußt, als

mein Bursche, schüchtern anklopfend, mir einen Brief
brachte, blaues Papier, wohlbekannten Formats:

«Wir reisen übermorgen. Ich habe es Papa in die
Hand versprochen. Verzeihen Sie mir die letzten Tage,
aber ich war ganz verstört von der Angst, ich sei Ihnen
eine Last. Nun weiß ich, wozu und für wen ich gesund
werden muß. Jetzt fürchte ich nichts mehr. Kommen Sie

morgen möglichst früh. Nie habe ich Sie ungeduldiger
erwartet. Immer Ihre E.»

«Immer» — ich fühlte einen jähen Schauer bei diesem
Wort, das unwiderruflich und für alle Ewigkeit einen
Menschen bindet.

Es war kein sicherer, kein klarer und am allerwenig-
sten ein freudiger Mensch, der da die lange Chaussee —
oder schien sie mir nur diesmal so endlos — mit häm-
merndem Herzen hinauszögerte zu dem gefürchteten
Haus.

Alles aber fügte sich leichter, als ich gedacht. An der
Tür schrak der alte brave Josef ganz beglückt auf —
«Oh, der Herr Leutnant!» — er schluckte, trat vor Er-
regung von einem Fuß auf den andern und sah zwischen-
durch verstohlen empor — ich kann es nicht anders

sagen — wie man aufblickt in der Kirche zu einem
Heiligenbild. «Bitte, kommen Herr Leutnant gleich
hinüber in den Salon! Fräulein Edith erwarten Herrn
Leutnant schon die ganze Zeit», flüsterte er im aufge-
regten Ton einer verschämten Begeisterung.

Ich fragte und staunte: warum sieht dieser fremde
Mensch, dieser alte Lakai mich so ekstatisch an?

Aber da kam schon Ilona mir entgegen, strahlend auch
sie. Noch nie hatte sie mir so warm, so innig die Hand
gedrückt. «Ich danke Ihnen», sagte sie, und es klang,
als spräche sie durch einen warmen, feuchten Sommer-
regen. «Sie wissen ja selbst nicht, was Sie für das arme
Kind getan haben. Sie haben sie gerettet, bei Gott,
wirklich gerettet! Kommen Sie nur rasch, ich kann
Ihnen gar nicht schildern, wie sehr sie auf Sie wartet.»

Unterdessen rührte sich leise die andere Tür. Der alte
Mann kam herein, und nicht wie gestern war mehr der
Tod und das Grauen in seinen Augen, sondern ein zärt-

liches Strahlen. «Wie gut, daß Sie da sind. Sie werden
staunen, wie sie verwandelt ist. Nie habe ich sie in all
den Jahren seit dem Unglück so heiter, so glücklich
gesehen. Es ist ein Wunder, ein wirkliches Wunder!
O Gott, was haben Sie für sie, was haben Sie für uns
getan »

Es übermannte ihn mitten im Wort. Er schluckte und
schluchzte und schämte sich zugleich seiner Rührung,
die mich allmählich selber ergriff. Denn wer könnte
fühllos solcher Dankbarkeit widerstehen? Ich glaube
nie ein eitler Mensch gewesen zu sein, nie einer, der sich
selbst bewunderte oder überschätzte, und glaube auch
heute weder an meine Güte noch an meine Kraft. Aber
von dieser wilden und dankbaren Begeisterung der an-
dern strömte eine heiße Welle von Zuversicht unwider-
stehlich in mich über. Geradezu ungeduldig wurde ich
schon, hinüberzugehen in den Raum, den ich vorgestern
so verzweifelt verlassen.

Und siehe, da saß ein Mädchen im Lehnstuhl, das ich
kaum erkannte, so heiter blickte sie und solche Hellig-
keit ging von ihr aus. Sie trug ein zartblaues seidenes

Kleid, das sie noch mädchenhafter, noch kindlicher
erscheinen Heß. Im rötHchen Haar glänzten. — waren
es Myrten? — weiße Blüten, und um den Lehnstuhl
gereiht standen — wer hatte sie ihr geschenkt^ —
Blumenkörbe, ein bunter Hain. Sie mußte längst ge-
wüßt haben, daß ich im Hause war, zweifellos hatte die
Wartende das heitere Begrüßen vernommen und meinen
nahenden Schritt. Aber vollkommen fehlte diesmal
jener nervös prüfende, überwachende Blick, der sich
sonst immer bei meinem Eintreten aus halb gedeckten
Lidern mißtrauisch auf mich richtete. Leicht und auf-
recht saß sie in ihrem Lehnstuhl; völlig vergaß ich dies-
mal, daß die Decke ein Gebrest verhüllte und der tiefe
Fauteuil eigentlich ihr Kerker war, denn ich staunte
und staunte nur über dies neue Mädchenwesen, das

kindlicher in seiner Freude, fraulicher in seiner Schön-
heit schien. Der alte Ton unserer unbesorgt-kamerad-
schaftlichen Tage klang sofort auf, als sie mich einlud:

«Endlich! Endlich! Bitte, setzen Sie sich da gleich
neben mich. Und, bitte, sprechen Sie nicht. Ich habe
Ihnen etwas Entscheidendes zu sagen.)?

Ich setzte mich, völlig unbefangen. Denn wie kann
man verwirrt, wie verlegen bleiben, wenn jemand einem
so hell, so freundlich zuspricht?

«Nur eine Minute hören Sie mich an. Und nicht
wahr, Sie unterbrechen mich nicht?» Ich spürte, sie
hatte diesmal jedes Wort überlegt. «Ich weiß alles, was
Sie meinem Vater mitgeteilt haben.. Ich weiß, was Sie
für mich tun wollen. Und nun glauben Sie mir, bitte,
Wort für Wort, was ich Ihnen verspreche: ich werde
Sie nie — hören Sie, nie! — fragen, warum Sie das

getan haben, ob bloß meinem Vater zuliebe oder wirk-
lieh für mich. Ob es bei Ihnen nur Mitleid war oder
nein, unterbrechen Sie mich nicht, ich will es nicht
wissen, ich will nicht... ich will nicht mehr nach-
denken und mich quälen. Genug, daß ich nur durch
Sie lebe und weiterlebe daß ich seit gestern erst
begonnen habe zu leben. Wenn ich geheilt werde,
habe ich es nur einem zu danken, nur Ihnen. Nur
Ihnen allein!»

Sie zögerte einen Augenblick, dann fuhr sie fort:
«Und jetzt hören Sie, was, ich meinerseits verspreche.
Ich habe heute Nacht alles durchdacht. Ich will nun
alles auf mich nehmen, was die Aerzte von mir ver-
langen, alles, alles, um ein Mensch zu werden aus dem

Unding, das ich jetzt bin. Ich werde nicht nachgeben
und nicht nachlassen, nun da ich weiß, was es gilt.
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Alles das tue ich für Sie, das heißt, um kein Opfer von
Ihnen zu nehmen. Aber wenn es nicht gelingen sollte
bitte nicht unterbrechen! oder auch, wenn es nicht
ganz gelingt, wenn ich nicht ganz so gesund, so be-
weglich werde wie die andern — dann fürchten Sie
nichts! Dann trage ich alles mit mir selber aus. Nie
werde ich Ihnen dann zur Last sein, das schwöre ich
Ihnen, denn ich will überhaupt niemanden mehr mit mir
belasten und Sie am wenigsten. So — das war alles.»

Es war eine andere Stimme, mit der sie sprach, eine
gleichsam erwachsene Stimme. Es waren andere Augen,
nicht die unruhigen des Kindes mehr und nicht die zeh-
renden und begehrenden der Kranken. Es war, ich fühlte
es, eine andere Liebe, mit der sie mich liebte, nicht die
verspielte des Anfangs und nicht die gierig verquälte
mehr. Und mit anderen Blicken sah auch ich sie an; nicht
das Mitleid mit der Unheilbaren bedrückte mich wie
vordem, nicht ängstlich, nicht vorsichtig brauchte ich
nunmehr zu sein, nur herzlich und klar. Ohne es selbst
recht zu wissen, fühlte ich zum erstenmal wirkliche
Zärtlichkeit zu diesem zarten, vom Vorglanz eines er-
träumten Glücks erhellten Mädchen. Ohne es zu spüren,
ohne es bewußt zu wollen, rückte ich nahe zu ihr hin,
um ihre Hand zu fassen, und nicht wie damals erbebte
sie sinnlich bei dieser Berührung. Still und gewährend
fügte sich das kühle schmale Gelenk in meine Um-
fassung, und ich fühlte beglückt, wie friedsam der kleine
Hammer des Pulses pochte.

Und dann saßen wir bei Tisch. Alles war schöner
und besser als je; wie ein Priester saß der alte Mann,
aufrecht und feierlich, nie hatte ich Edith, nie Ilona so
heiter und jung gesehen, nie hatte so weiß die Hemd-
brüst des Dieners geglänzt, nie die glatte Haut der
Früchte so bunt geglüht. Und wir saßen und aßen und
tranken und sprachen und freuten uns der wieder-
gewonnenen Eintracht. Nur als der Diener die Gläser
mit Champagner füllte und ich als erster Edith das Glas
entgegenhob: «Auf Ihre Gesundheit!» wurden plötzlich
alle still.

«Ja, gesund werden», atmete sie und sah mich gläubig
an, als hätte mein Wunsch Macht über Leben und Tod.
«Gesund für dich.»

«Gott gebe es!» Der Vater war aufgestanden, er
konnte nicht an sich halten. Die Tränen feuchteten ihm
die Brille, er nahm sie ab und putzte umständlich daran
herum. Ich spürte, daß seine Hände sich kaum zähmen
konnten, mich zu berühren, und ich weigerte mich nicht.
Auch ich fühlte das Bedürfnis, ihm dankbar zu sein,
ich trat an ihn heran und umarmte ihn, daß sein Bart
meine Wange streifte. Als er sich von mir löste, merkte
ich, daß Edith auf mich blickte. Ihre Lippen bebten
leicht; ich ahnte, wie sehr die halb aufgetanen Lippen
sich nach gleich inniger Berührung sehnten. So beugte
ich mich rasch zu ihr nieder und küßte ihren Mund.

Das war das Verlöbnis. Ich hatte die Liebende nicht
nach bewußter Ueberlegung geküßt — eine reine Er-
griffenheit hatte es für mich getan. Es war mir geschehen
ohne Wissen und Wollen; aber ich bereute die kleine,
die reine Zärtlichkeit nicht. Die andern schwiegen. Da
kam aus der Ecke ein schüchternes Geräusch. Ein ver-
legenes Räuspern schien es zuerst, aber als wir auf-
blickten,' war es der Diener, der in der Ecke leise
schluchzte. Auf einmal spürte ich Ediths Hand an der
meinen. «Laß sie mir einen Augenblick.»

Ich wußte nicht, was sie beabsichtigte. Da schob sich
etwas Kühles und Glattes an meinen vierten Finger.
Es war ein Ring. «Damit du an mich denkst, wenn ich
fort bin», entschuldigte sie sich. Ich blickte den Ring
nicht an; ich nahm nur ihre Hand und küßte sie.

An jenem Abend war ich Gott. Ich hatte die Welt er-
schaffen, und siehe, sie war voll Güte und Gerechtigkeit.
Ich hatte einen Menschen erschaffen, seine Stirn glänzte
rein wie der Morgen und in seinen Augen spiegelte sich
der Regenbogen des Glücks. Ich hatte Licht getan in
die Stube und Licht in das Herz der Menschen. In den
Gläsern funkelte die Sonne des Lüsters, wie Schnee

glänzte der weiße Damast, und ich fühlte mit Stolz, die
Menschen liebten dies Licht, das von mir ausging, und
ich nahm ihre Liebe und berauschte mich an ihr.

An jenem Abend war ich Gott. Aber ich blickte nicht
kühl vom erhobenen Throne auf meine Werke und
Taten; leutselig und mild saß ich inmitten meiner Ge-
schöpfe, und wie durch den silbernen Rauch meiner
Wolken nahm ich verschwommen ihr Antlitz wahr.
Zu meiner Linken saß ein alter Mann; das große Licht
der Güte, das ausging von mir, hatte die Falten geglättet
auf seiner zerfurchten Stirne und die Schatten gelöscht,
die seine Augen verdunkelt; ich hatte den Tod von ihm
genommen, und er sprach mit auferstandener Stimme,
dankbar des Wunders gewärtig, das ich an ihm voll-
bracht. Neben mir saß ein Mädchen, und sie war eine
Kranke gewesen, gefesselt und geknechtet und schlimm
in die eigene Wirrsal verstrickt. Aber nun umglänzte
sie der Schein der Genesung. Mit dem Hauch meiner
Lippen hatte ich sie aus der Hölle der Aengste erhoben
in die Himmel der Liebe, und es funkelte ihr Ring an
meinem Finger wie der Morgenstern. Ihr gegenüber
saß ein anderes Mädchen, auch sie dankbar lächelnd,
denn ich hatte ihr Schönheit in das Antlitz getan und
den dunkeln duftenden Wald des Haars um ihre schim-
mernde Stirn. Und großmütig trank ich zugleich mit

Neuerscheinung

WOLF SCHWERTENBACH

DIE FRAU

DIE

ES NICHT WAR
KRIMINALROMAN

232 Seiten. Kart. Fr. 3.80, Ganzleinen Fr. 5.—

*
Mit kühnem Grill hat Wolf Schwertenbaeh eine

fragmentarische, dem wirkliehen Leben ent-
nommene Reichte für seinen neuen Roman
verwertet. Vom harten Atem des Lebens ange-
weht, ist seine Arbeit zu einer exemplarischen
und scharfsinnigen Studie über die Tätigkeit
des Justizirrtums geworden. Noch mehr als in
seinen früheren, viel diskutierten Werken wird
man hier von der rücksichtslosen Logik und

Kenntnis der menschlichen Ober- und L'nter-
weit fasziniert, die dieser schweizerische

Schriftsteller bekundet. Ein neues, verfeinern-
des Element tritt jedoch hinzu: es ist die psycho-

logische Zerlegung des sensationellen «Falles»,
insbesondere der Hauptfigur, an der er beweist,
daß es in jedem Menschenleben einen Augen-
blick gibt, der es in die Nähe der Heiligen oder

der Verbrecher rückt. — Das eigenartige Werk
wurde in einem Wettbewerb des Schweizerischen

Schriftsteller-Vereins und des Schweizerischen

Zeitungsverleger-Verbandes preisgekrönt.

Durch jede Buchhandlung
zu beziehen.

MORGARTEN-VERLAG A.-G.

ZÜRICH

dem Wein ihre Liebe und genoß mit den Speisen ihr
Glück.

An jenem Abend war ich Gott. Ich hatte die Wasser
der Unruhe besänftigt und das Dunkel aus den Herzen
hinweggetan. Aber auch aus mir selbst hatte ich die

Angst genommen, ruhig war meine Seele, wie sie

niemals vordem gewesen in all meiner Zeit. Erst als

der Abend endete und ich aufstand vom Tisch, begann
eine leise Trauer in mir, Gottes ewige Trauer am sieben-

ten Tage, da er sein Werk zu Ende getan, und diese

meine Trauer spiegelte sich in ihren entleerten Ge-
sichtern. Denn nun kam der Abschied. Wie gut wäre es,
dachte ich, noch an ihrem Bette zu sitzen, immer wieder
die zarte schüchterne Hand zu streicheln, immer wieder
dies rosige Lächeln des Glücks sie überleuchten zu
sehen. Aber es war spät. So umfing ich sie nur rasch und
küßte ihren Mund. Ich fühlte sie dabei den Atem an-
halten, als wollte sie die Wärme des meinen für immer
bewahren. Dann trat ich zur Tür, der Vater begleitete
mich. Ein letzter Blick noch, ein Gruß, und dann ging
ich, frei und sicher, wie man immer geht von einem
gelungenen Werk, von einer verdienstvollen Tat.

Ich ging die paar Schritte hinaus in den Vorraum, wo
der Diener mit Kappe und Säbel schon bereitstand. Aber
wäre ich nur rascher gegangen! Wäre ich nur rücksichts-
loser gewesen! Doch der alte Mann konnte sich noch
nicht von mir trennen. Und ich Narr meines Mitleids,
ich stand, ich blieb. Ich fand nicht die Kraft, mich los-
zureißen, obwohl innen eine dunkle Stimme drängte:
genug und zuviel!

Plötzlich drang unruhiges Lärmen durch die Tür. Ich
horchte auf. Im Zimmer nebenan mußte ein Zank be-

gönnen haben, deutlich vernahm man heftige Stimmen
in erregtem Gegeneinander; mit Schrecken erkannte ich
die streitenden Stimmen Ilonas und Ediths. Die eine
schien etwas zu wollen, die andere ihr abzureden. «Ich

bitte dich», vernahm ich deutlich Ilonas Mahnen,
«bleib doch», und schroff dawider Ediths zorniges
«Nein, laß mich, laß mich». Immer unruhiger lauschte
ich über das Geschwätz des alten Mannes hinweg. Was

ging dort vor hinter der geschlossenen Tür? Da — mit
einemmal tappte jenes widrige Geräusch, das Tok und
Tok, das Tok und Tok der Krücken. Um Gottes willen,
sie wird doch nicht ohne Josefs Hilfe mir nachkommen
wollen? Aber schon tokte es hastig hölzern heran,
tok tok, rechts, links tok, tok rechts, links,
rechts, links — unwillkürlich dachte ich mir den
schwankenden Körper dazu — ganz nah mußte sie jetzt
schon hinter der Tür sein. Dann ein Poltern, ein Ruck,
als ob sich eine dumpfe Masse gegen die Türflügel ge-
worfen hätte. Dann ein Keuchen von heftiger An-
strengung, und aufknackte, gewalttätig niedergedrückt,
die Klinke.

Furchtbarer Anblick! An dem Türpfosten lehnte,
noch erschöpft von der Anstrengung, Edith. Mit der
linken Hand klammerte sie sich an den Pfosten grimmig
an, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, in der
rechten Faust hielt sie die beiden Krücken zusammen-
gefaßt. Hinter ihr drängte, sichtlich verzweifelt, Ilona,
die sie offenbar stützen oder mit Gewalt zurückhalten
wollte. Aber Ediths Augen blitzten voll Ungeduld und
Zorn. «Laß mich, laß mich, hab ich dir gesagt», schrie
sie die lästige Helferin an. «Niemand braucht mir zu
helfen. Ich kann's schon allein.»

Und dann geschah, ehe Kekesfalva oder der Diener
recht zur Besinnung gekommen waren, das Unglaub-
würdige. Die Gelähmte biß die Lippen zusammen wie
vor einer ungeheuren Anstrengung; mit aufgerissenen,
brennenden Augen auf mich blickend, stieß sie sich,
wie ein Schwimmer vom Strand, mit einem einzigen
Ruck von dem Türpfosten ab, der ihr Halt geboten,
um mir ganz frei ohne Krücken entgegenzugehen. Im
Augenblick des Abstoßes schwankte sie, als fiele sie ins
Leere des Raums hinein, aber rasch schwenkte sie die
beiden Hände, die freie und die rechte, mit der sie die
Krücken hielt, hoch, um das Gleichgewicht zu finden.
Dann biß sie nochmals die Lippen zusammen, stieß den
einen Fuß vor und schlurfend den andern nach; wie das

Zucken einer Marionette durchriß dieses abgehackte
Rechts und Links ihren Körper. Aber doch, sie ging!
Sie ging! Sie ging, die aufgerissenen Augen einzig aul
mich gerichtet, sie ging, als zöge sie sich an einem un-
sichtbaren Draht heran, die Zähne in die Lippen ver-
preßt, die Züge krampfig verzerrt! Sie ging, hin- und
hergeworfen wie ein Boot im Sturm, aber sie ging, sie

ging zum erstenmal allein ohne Krücken und Hilfe —
ein Wunder des Willens mußte ihre toten Beine erweckt
haben. Kein Arzt hat mir je erklären können, wieso die
Gelähmte dies eine und einzige Mal vermochte, ihre
ohnmächtigen Beine aus der Starre und Schwäche zu
reißen, und ich vermag nicht zu beschreiben, wie es ge-
schah, denn wir alle starrten versteinert hin auf ihre
ekstatischen Augen; selbst Ilona vergaß nachzugehen
und sie zu behüten. Sie aber schwankte diese wenigen
Schritte, wie gestoßen von einem inneren Sturm; es

war kein Gehen, sondern gleichsam ein Flug nahe dem
Boden, der tappende tastende Flug eines Vogels mit
zerschnittenen Schwingen. Jedoch der Wille, dieser
Dämon des Herzens, stieß sie weiter und weiter. Schon

ganz nahe war sie, schon streckte sie im Triumph des

Vollbrachten die Arme, die bisher flügelnd das Gleich-
gewicht erhalten hatten, mir sehnsüchtig entgegen, die

gespannten Züge lockerten sich bereits in ein über-
schwengliches Lächeln der Beglückung. Sie hatte es

vollbracht, das Wunder — bloß zwei Schritte noch —
nein, bloß ein einziger, ein letzter Schritt : beinahe fühlte
ich schon den Atem aus ihrem im Lächeln aufbrechen-
den Mund — da geschah das Entsetzliche. Durch die

sehnsüchtig heftige Bewegung, mit der sie im Vor-
gefühl der errungenen Umarmung vorzeitig die Arme
ausbreitete, verlor sie das Gleichgewicht. Wie unter
einem Sensenhieb knickten ihr jäh die Knie ein. Schmet-
ternd fiel sie knapp vor meinen Füßen nieder, laut
knatterten die Krücken auf die harten Fliesen. Und im
ersten Riß meines Entsetzens wich ich unwillkürlich
zurück, statt das Natürlichste zu tun, statt heranzu-
stürzen und ihr aufzuhelfen.

Aber schon waren fast gleichzeitig Kekesfalva, Ilona
und Josef herbeigesprungen, um die Stöhnende aufzu-
heben. Ich merkte, wie sie Edith gemeinsam wegtrugen.
Nur das erstickte Schluchzen vernahm ich ihres ver-
zweifelten Zorns und die schlurfenden Schritte, die sich
vorsichtig mit ihrer Last entfernten. In dieser einen
Sekunde zerriß der Nebel der Begeisterung, der mir
während dieses ganzen Abends den Blick verhängt
hatte. Ich war nicht mehr Gott, sondern nur ein kleiner,
ein kläglicher Mensch, der mit seiner Schwäche schür-
kisch schadete, mit seinem Mitleid verstörte und zer-
störte. Genau, furchtbar genau war ich mir innerlich
meiner Pflicht bewußt: jetzt oder nie war es Zeit, ihr
die Treue zu halten. Jetzt oder nie müßte ich helfen,
den andern nacheilen, mich zu ihr ans Bett setzen, sie

beschwichtigen und belügen, herrlich sei sie gegangen,
herrlich werde sie gesunden Aber ich hatte keine Kraft
mehr zu so verzweifeltem Betrug. Angst fiel über mich,
eine grauenhafte Angst vor den furchtsam flehenden
und dann wieder gierig verlangenden Augen, Angst
vor der Ungeduld dieses wilden Herzens, Angst vor
diesem fremden Unglück, das zu meistern ich nicht im-

(Fortsetzung Seite 16)
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Stande war. Und ohne zu überlegen, was ich tat, griff
ich nach Säbel und Kappe. Zum dritten, zum letzten
Mal flüchtete ich wie ein Verbrecher aus dem Haus.

Luft jetzt, nur einen Atemzug Luft! Mir ist zum Er-
sticken. Liegt die Nacht hier so schwül zwischen den
Bäumen oder macht das der Wein, der viele Wein, den
ich getrunken? Widerlich eng klebt mir die Bluse am
Leibe, ich reiße den Kragen auf, den Mantel möchte ich
am liebsten wegwerfen, so schwer drückt er mir die
Schultern. Was ist denn geschehen Ich muß versuchen
zu denken. Was ist eigentlich geschehen? Langsam
denken, ruhig denken, nicht hören auf dieses tok-tok,
tok-tok! Also — ich habe mich verlobt. nein, man
hat mich verlobt. ich wollte doch nicht, ich habe
nie daran gedacht. und jetzt bin ich verlobt, jetzt
bin ich gebunden Aber nein es ist doch nicht
wahr.. ich habe doch dem Alten gesagt, nur wenn
sie geheilt wird, und sie wird doch nie geheilt. Mein
Versprechen gilt doch nur nein, es gilt überhaupt
nicht! Nichts ist geschehen, gar nichts ist geschehen.
Aber warum habe ich sie dann geküßt, auf den Mund
geküßt Ich wollte doch nicht.

Ah, diese Schwüle! Die Stirn müßte man irgendwo
kühlen, dann könnte man wieder richtig denken. Oder
etwas trinken, um dies Schlammige, Gallige aus der
Kehle zu spülen. Nur etwas trinken, dann könnte man
sich vielleicht wieder besinnen. Endlich, bei den ersten
niedrigen Häusern, blinzelt eine halb verhangene Scheibe
mit gelbem Petroleumblick. Richtig — jetzt erinnere ich
mich — das ist die kleine Vorstadtkneipe, wo die Fuhr-
leute am Morgen immer anhalten, um sich rasch noch
mit einem Schnaps zu wärmen. Ein Glas Wasser dort
verlangen oder mit etwas Scharfem oder Bitterem den
Schleim aus der Kehle ätzen! Nur etwas trinken, was
immer! Ohne zu überlegen, mit der Gier eines Ver-
durstenden, stoße ich die Tür auf.

Geruch von schlechtem Knaster schlägt mir stickig
aus der halbdunklen Höhle entgegen. Rückwärts der
Schrank mit dem Fusel, vorn ein Tisch, an dem Straßen-
arbeiter sitzen beim Kartenspiel. Am Schanktisch lehnt,
den Rücken mir zugewandt, ein Ulan und scherzt mit der
Wirtin. Jetzt spürt er den Luftzug, aber kaum daß er
sich umblickt, fährt ihm der Mund auf vor Schreck:
sofort reißt er sich zusammen und klappt die Hacken.
Jetzt erst, zu spät, fällt mir ein: das ist zweifellos eines

jener Lokale, wo nur Mannschaftspersonen verkehren.
Ich als Offizier darf es gar nicht betreten. Instinktiv
mache ich kehrt.

Aber bereits drängt die Wirtin ehrerbietig heran, wo-
mit sie mir dienen könne. Ich spüre, daß ich mein blindes
Hereintappen entschuldigen muß. Mir sei nicht ganz
wohl, sage ich. Ob sie mir ein Sodawasser geben könne
und einen Slibowitz. «Bitte, bitte», und schon huscht
sie weg. Eigentlich will ich nur rasch am Schanktisch
die beiden Gläser hinunterschütten, aber da beginnt
auf einmal die Petroleumlampe in der Mitte zu schau-
kein, die Flaschen am Gestell zucken lautlos auf und
nieder, der gedielte Boden unter den Stiefeln wird plötz-
lieh weich und schwingt und schlingert, daß ich taumle.
Hinsetzen, sage ich mir; so schwanke ich mit letzter
Kraft noch an den leeren Tisch, das Sodawasser wird
gebracht, ich schütte es mit einem Guß hinab. Dann
noch eine Zigarette und rasch fort!

Ich zünde die Zigarette an. Bloß einen Augenblick
sitzen bleiben, den dösigen Kopf in beide Hände ge-
stützt, und denken, nachdenken, durchdenken, eins
nach dem andern. Also — ich habe mich verlobt.
man hat mich verlobt. aber das gilt doch nur.
nein, kein Ausweichen, das gilt, das gilt. ich habe sie
auf den Mund geküßt, freiwillig habe ich's getan.
Morgen erzählen sie's schon herum in der ganzen Stadt,
in die Zeitung werden sie's setzen, und dann gibt's kein
Zurück Ob's nicht besser wäre, vielleicht schon jetzt
die zu Haus vorzubereiten, damit's die Mutter, der
Vater nicht von andern oder gar aus der Zeitung er-
fahren Im Regiment werden sie's nicht verstehen, kein
einziger von den Kameraden. Was hat der Steinhübel
nur gesagt vom Balinkay? «Wenn man sich verkauft,
soll man sich wenigstens teuer verkaufen ...» Selbst
dem Balinkay haben sie's nicht verziehen. Verkauft hat
er sich, haben sie gehöhnt. verkauft an die alte hol-
ländische Kuh. Und erst, wenn sie die Krücken sehen
nein, ich schreib lieber nichts davon nach Haus, niemand
darf vorläufig was wissen, kein Mensch, ich laß mich
nicht frozzeln von der ganzen Offiziersmesse Aber wie
ihnen auskommen? Ob ich nicht doch noch nach Hol-
land fahr, zum Balinkay? Richtig — ich hab ihm ja
noch gar nicht abgesagt, ich kann doch jeden Tag nach
Rotterdam abpaschen, der Condor soll dann alles aus-
kochen, er allein hat ja alles eingebrockt... Er soll
selber sehn, wie er die Sache wieder einrenkt, er ist an
allem schuld Am besten, ich fahr jetzt gleich zu

ihm und mach ihm alles klar... daß ich einfach nicht
kann Schrecklich war das, wie sie da eben hingesaust
ist wie ein Hafersack... so was kann man doch nicht
heiraten ja, gleich werd ich's ihm sagen, daß ich
ausspring sofort fahr ich zum Condor, sofort.
Fiaker her! Fiaker, Fiaker! Wohin? Florianigasse...
wie war die Nummer? Florianigasse siebenundneun-
zig Und rasch drauflos, du kriegst ein nobles Trink-
geld, nur rasch pfeffer' hinein in die Pferde
Ah, da sind wir, ich erkenn's schon, das schäbige Haus,
in dem er wohnt, ich kenn sie schon wieder, die ekel-
hafte schmutzige Wendeltreppe. Aber ein Glück, daß
sie so steil ist. «Ist der Herr Doktor zu Hause?»
«Nein, nein. Aber gehn's nur hinein, wird sich gleich
kommen.» Böhmischer Trampel! Na, setzen wir uns
hinein und warten wir. Immer warten auf den Kerl
nie ist er zu Haus. O Gott, wenn nur nicht wieder die
Blinde hereinschlurft. die kann ich jetzt nicht brau-
chen, meine Nerven halten das nicht aus, dies ewige
Rücksichtnehmen ich hör ihren Schritt nebenan
Nein, gottlob, nein, das kann nicht sie sein, so fest tritt
die nicht auf, das muß wer anderer sein, der da geht und
spricht... Aber ich kenn doch die Stimme Wie
ja wieso denn? das ist doch das ist doch der
Tant' Daisy ihre Stimm' und ja, wie ist das denn
möglich? wieso ist auch die Tant' Bella auf einmal
da und die Mama und mein Bruder und die Schwäge-
rin? immer näher kommt's von nebenan jetzt
geht die Tür auf. von selber ist sie aufgegangen,
beide Flügel, und — meiner Seel! — da stehen's alle
im Halbkreis wie für den Photographen und schaun
mich an, die Mama im schwarzen Taftkleid mit den
weißen Rüschen, das sie bei der Hochzeit vom Ferdi-
nand getragen hat, und die Tant' Daisy in Puffärmeln,
das goldene Lorgnon gestielt über die scharfe hoch-
mütige Nase, diese ekelhafte Spitznas, die ich schon
gehaßt hab, wie ich vier Jahre alt war! Mein Bruder
im Frack. wozu trägt er den Frack, mitten am
Tag?...

Aber «Gratuliere», tritt jetzt feierlich mein Bruder
vor und hat auf einmal seinen Zylinderhut in der Hand...
ich glaube, der Ekel sagt's ein bissei höhnisch, und «Ich
gratuliere Ich gratuliere», nicken und knicken die
andern Aber wie woher wissen sie's denn schon,
und wieso sind sie alle beisammen die Tant' Daisy
ist doch verkracht mit dem Ferdinand und ich hab
doch niemandem was gesagt. (Fortsetzung folgt)

A raméricaine
VON MASSIMO BONTEMPELLI

Bei dem Industriellen Virgilio Capo war ich Büro-
angestellter.

Meine Aufgabe bestand hauptsächlich darin, mehrere
Stunden täglich an einem Tischchen zu sitzen, das sich
in einem Winkel eines mit Aktenmappen und Schreib-
papier überfüllten Zimmers befand.

Jene Zeit — etwa acht Monate — brachte keine Ver-
änderung in mein Leben; aber damals durfte ich Zeuge
eines wunderbaren Beispiels männlicher Ruhe sein; es
verdient es wohl, erzählt zu werden:

In der Ecke mir gegenüber befand sich eine Schreib-
maschine und davor eine Maschinenschreiberin. Zwi-
sehen meinem Tischchen und der Maschine war ein brei-
ter, leerer Raum; dort spazierte Herr Virgilio Capo
jeden Abend in der Diagonale während mehr als einer
Stunde und diktierte seine Korrespondenz.

Er diktierte der Daktylographin Briefe und Adressen.
Während er den zweiten Brief zu diktieren begann, über-
flog er rasch den ersten und unterschrieb ihn. Dann
wurden die Briefe und Umschläge auf mein Tischchen
gelegt. Ich faltete die Briefe, verschloß sie, klebte die
Marken auf den Umschlag und ging dann auf die Post.
Nur noch eine Einzelheit ist hier erwähnenswert: jeden
Abend, genau um halb sechs Uhr, beendigte der Prinzipal
das Diktat der Geschäftsbriefe; dann diktierte er noch
eine halbe Stunde seine Privatbriefe. Dafür benutzte
die Daktylo ein anderes Papier: auf dem einen Papier
stand oben der Name der Firma, auf dem andern die
Privatadresse von Virgilio Capö.

Punkt sechs Uhr verschwand der Prinzipal aus dem
Büro. Die Maschinenschreiberin ging durch die gleiche
Türe hinaus. Ich blieb noch länger zum Markenkleben.
Und so sehr ich mich auch bemühte, schnell fertig zu
werden, gelang es mir nie, die Daktylo auf der Treppe
oder auf der Straße einzuholen. Weder mir noch Capo
sagte sie je etwas anderes als «Guten Tag» und «Guten

Abend». Und doch hätte ich gar zu gerne einmal mit ihr
eine Unterredung angefangen.

Denn sie war schön und hieß Alba, ja, Alba Lucani.
Aus dem Namen spricht der leuchtende Morgen.

Eines Abends, während Virgilio Capo wieder in dem
leeren Raum zwischen meinem Tischchen und Alba Lu-
cani in der Diagonale spazierte, diktierte er. Ich erwar-
tete mit Ungeduld die Stunde, wo ich die Marken auf-
zukleben hatte. Genau um halb sechs Uhr, wie immer,
sagte er: «Privatbriefe!»

Alba holte das andere Papier hervor.
Ich erinnere mich noch genau: Virgilio Capö diktierte

zuerst einen Brief an einen Schneider wegen einer An-
probe.

Dann ging er zum zweiten Brief über.
Ich war damit beschäftigt, an einem Bleistift zu kauen,

aber ich unterbrach dies, als meine Ohren die ersten
Worte vernahmen:

«Verehrtes Fräulein (Komma)...»
Bei den folgenden Worten war meine Neugierde

krampfhaft gespannt:
«... da ich für Sie von glühender Liebe ergriffen wurde

(Komma)... bitte ich Sie (Komma)... mir mitzuteilen
(Komma)... ob Sie mir gestatten (Komma)... mit
Ihnen diesbezüglich in Beziehung zu treten (Punkt) ...»

Der Prinzipal verliebt! Ich sah ihn an. Er schaute, wie
immer, in die Höhe. Ich blickte auf Alba Lucani. Sie

hielt, wie immer, die Augen gesenkt.
Der Verliebte fuhr fort:
«Ich wäre Ihnen dankbar (Komma)... wenn Sie die

Freundlichkeit hätten (Komma) mir innert drei
Tagen an meine obige Privatadresse zu antworten
(Punkt)... Mit ergebener Bewunderung verbleibe ich
Ihr...»

Ich hatte Lust zu lachen, aber bewegte mich kaum auf
dem Stuhl. Virgilio Capö sagte: «Adresse ...»

Ich spannte die Ohren.

«Fräulein Alba Lucani, Ardesiastraße 15
Hier.»

Ich saß auf meinem Stuhl wie vom Blitz getroffen;
den Bleistift hielt ich in der Hand.

Dann erholte ich mich und schaute das Mädchen an.
Sie war weder rot noch bleich geworden. Nun schrieb
sie die Adresse auf den Umschlag, während sich Virgilio
Capö einen Augenblick über den Tisch beugte und mit
dem Tintenstift die Unterschrift hinsetzte. Er richtete
sich auf und setzte seinen Spaziergang fort. Alba Lucani
hatte ein neues Blatt eingespannt, und Virgilio Capö
begann einen andern Brief zu diktieren: er lud einen
Freund zum Essen ein.

In mir war alles aufgewühlt. Wenn ich an jenem Tag
nicht platzte, so ist das ein Beweis, daß ich nicht explo-
siv veranlagt bin. Um sechs Uhr verschwand Virgilio
Capö aus dem Büro, und Alba Lucani ging dann eben-
falls durch die gleiche Türe hinaus. Ich glaube, daß ich
zwei oder drei Marken zu viel auf den Brief klebte, der
für «Alba Lucani, Ardesiastraße 15, Hier» bestimmt
war. Drei Tage blieb ich in der gleichen gespannten Er-
Wartung; während dieser Zeit geschah nichts Bemerkens-
wertes auf der Welt. Ich hätte zwanzig Jahre meines
Lebens gegeben (— heute würde es mich allerdings sehr
reuen —), um sofort zu erfahren, ob Alba geantwortet
hatte. Am Abend des vierten Tages ermahnte mich
meine Wachsamkeit: «Paß auf!»

Und in der Tat diktierte der Prinzipal um halb sechs

Uhr:
«Verehrtes Fräulein da ich bis heute auf meine Er-

klärung vom 7. dieses Monats keine Antwort erhalten
habe und dieses Stillschweigen nicht mit Sicherheit als
eine Ablehnung deuten kann (Komma) mit mir in
Beziehung zu treten (Komma)... bitte ich Sie (Komma)

mir zu schreiben (Komma) ob Sie eine persönliche
Aussprache vorziehen (Doppelpunkt) in welchem
Falle Sie sich Samstag, den 12. d. um sechs Uhr dreißig
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