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Midwinter-Blasen
Ein Sonnwend-Brauch in Holland

Ueber die winterkahlen Aecker und Felder und die einsame Moor-
landschaft von Twenthe, dem holländischen Gebietsteil, der an das

deutsche "Westfalen grenzt, im «Hinter-Eck», wie der Holländer diesen
Landstrich nennt, erklingen, wenn die Dämmerung fällt, hallende
Horntöne. Nach uraltem Brauch, der wohl noch aus vorchristlichen
Zeiten stammt, wird im Dezember und Januarbeginn auf primitivem
hölzernem Horn ein kurzes Motiv geblasen. Midwinter-Blasen wird's
genannt.

Mid-Winter, das ist die Zeit der kurzen Tage. Schwach ist die Sonne.
Sie besteht ihren schwersten Kampf gegen die dunklen Mächte, die sie,

um allem irdischen Leben ein Ende zu machen, überwinden wollen.
Soll der Mensch, der der Sonne alles verdankt, ihr nicht beistehen in
ihrem Streit? Wie anderorts Trommeln, Klappern und Glocken, so
sollen hier die Töne des Midwinter-Horns die unsichtbaren Geister-
scharen, die gleich «reißenden Hunden» durch den Luftraum sausen
und die Sonne bedrängen, verjagen, sie von Hof und Acker fern-
halten, damit das neue Jahr mit siegreicher Sonne wieder Fruchtbarkeit
und Segen bringe.

Der Twentherbauer auf dem einsamen Hof hält sein Horn über den
tiefen Brunnenschacht, um den Tönen größere Lautstärke zu geben.
Eine andere Deutung sagt, daß das Blasen über dem Brunnenschacht
eine Ehrung des Wassers als lebensspendende Kraft bedeute. Das Horn
hat der Bauer von seinen Altvorderen geerbt, manchmal auch selbst
wieder aus schlankem Buchen- oder Erlenstamm gebastelt. Aus dem
urzeitlichen Instrument Töne herauszubringen, ist Kunst und Wissen-
schaft des Bauern.

Nach christlicher Mythologie sollen die Töne des Midwinter-Horns
die Engelchöre von Bethlehem symbolisieren oder das Kommen des

Heilands ankündigen. Frägt man aber den Bauern, warum er das

Horn, das das ganze Jahr hindurch unberührt hing, gerade in diesen
Tagen von der Wand nimmt und in die Dämmerung hinaustritt, um
die paar Töne über die Landschaft schallen zu lassen, dann antwortet
er: Weil's mein Vater auch so tat! SU.
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Der Gast
Eine Silvestergeschichte von Noemi Eskul

Ich hatte ein möbliertes Zimmer zu vermieten, nein,
eigentlich zwei — das kleine, das unserem Sohn gehört
hatte, und das große, das früher unser Wohnzimmer
war. Meine Frau war fort, die Wohnung stand leer —
was sollte ich mit einer leeren Wohnung? Ich brauchte
nur mein Arbeitszimmer, die anderen Räume ödeten
mich an, ich wollte sie gern abgeben. Unten an der Haus-
tür hing ein rotgerandetes Schild mit der Aufschrift:
«1 bis 2 möblierte Zimmer zu vermieten», aber wie so
manche, selbst zu einem bescheidenen Preis angebotene
Zimmer in unserer Straße, blieben auch meine Zimmer
leer. Mieter sind in dieser Jahreszeit eben seltene Tiere.

Er kam am 31. Dezember in der Dämmerstunde und
verlangte die Räume zu sehen. Er machte nicht den Ein-
druck der Wohlhabenheit, sein Mantel war abgeschabt
und seine Schuhe vertreten, aber ich konnte an ihm
nichts von der eckigen Schüchternheit der Verarmten
finden. Im Gegenteil, es ging von ihm eine große Ruhe
und Sicherheit aus. Er wollte die Zimmer zuerst bei voller
Beleuchtung und dann nur beim Schein der Stehlampe sehen.

«So ist's gemütlicher», sagte er und ließ sich in dem
Sessel nieder. «Die Federung ist gut», meinte er kenne-
risch und streckte die Beine von sich. Es wurde plötzlich
behaglich im Zimmer.

«Die heizen ganz ordentlich», sagte er anerkennend,
mit einem Blick auf die Heizkörper. — «Es ist doch was
Schönes, so ein warmes, ruhiges Zimmer», sagte er. Ich
war nicht in der Stimmung, irgend etwas noch schön zu
finden, aber ich mußte es zugeben — er hatte recht.

«Schön still, und kein Mensch kann dir was .» Er
hatte recht. Ich empfand die Stille plötzlich als Wohltat.

«In Omsk, im Sibirischen oben, da war es auch so»,
erzählte er, «draußen bittere Kälte und Schneetreiben,

und innen in den Stuben — warm, schummrig — da
dachte man oft: es ist schon etwas an dem Winterschlaf,
man sollte so klug sein wie die Tiere .»

«So weit oben waren Sie?»
Er überging meine Frage. «In Konstantinopel aber,

und auch in Griechenland, im Süden überhaupt, da habe
ich oft jämmerlich gefroren. Das verdammte offene
Feuer, das protzt nur und wärmt nicht die Spur. Die
Leute haben ja keine Ahnung von richtiger Feuerung.
Sie sind eben durch das himmlische Feuer verwöhnt.
— Danke, ich nehme gern.» Er bediente sich aus meiner
Zigarrenkiste, die ich ihm entgegenhielt.

Er setzte die blaßgraue Havanna langsam, mit behag-
lichem Schnalzen in Brand. «Der Süden ist nur im Früh-
ling und im Herbst zu genießen, im Winter sollte man
nach dem Norden gehen. Suum ouique. Weihnacht ist nur
in deutschen Landen schön, Silvester war in Rußland
am lustigsten.»

«Sie sind viel herumgekommen?»
«Nicht wenig Die Erde ist rund. In Transvaal, als

sie dort das viele Gold entdeckt hatten, schlugen sie sich

am Silvester die Schädel ein. Am andern Tag wußte
keiner, wer es gewesen war. Sie waren alle besoffen.
Kein Hahn krähte darnach. Die übrig blieben, waren
zufrieden, sie hatten eben im neuen Jahre weniger Kon-
kurrenz ...»

«Im Gefangenenlager in England, da haben wir zu
Silvester die tollsten Späße gemacht. Wissen Sie, vor
lauter Stumpfsinn wurde da jeder albern Aber Pün-
sehe zu brauen, habe ich von unserem englischen Wacht-
posten gelernt, Pünsche sage ich Ihnen —» Er schnalzte mit
der Zunge. Ich glaubte ihm, daß die Pünsche köstlich waren.
«Ein paar Flaschen Wein habe ich noch da, und eine

Pulle Rum wird wohl auch noch wo stehen», sagte ich
unsicher; ich hatte nicht schlecht Lust, einen kleinen
Punsch zu brauen.

«Die Frau Gemahlin?» fragte er.
«Ist nicht da.»
«Kommt bald?»
«Nein. Kommt überhaupt nicht.»
Er nickte kurz. «Sind Zitronen da und vielleicht etwas

Ingwer?» Er hatte schon den Mantel abgelegt und mit
selbstverständlicher Sicherheit den Lichtschalter im Flur
und die Tür nach der Küche gefunden. Bald saßen wir
vor einem heißen Getränk.

«Und wollten Sie die Zimmer für sich allein mieten?»
fragte ich einmal zwischendurch.

«Ich wollte überhaupt nicht mieten», sagte er und sah
mich lächelnd über den Rand des Glases an.

«Wie? .»
«Es ist schön kalt im Dezember unter diesem Hirn-

melsstrich, finden Sie nicht auch? Und ich habe zur Zeit
nicht das Glück, ein heizbares Zimmer mein eigen zu
nennen. Da gehe ich eben spazieren, so lang' es mir
Spaß macht, und hab' ich genug, so steige ich eine oder
zwei Treppen — manchmal sind es auch drei — an man-
eher Haustür hängt so ein Schild. Ein Zeichen der Zeit,
mein Bester.»

Ich machte ein dummes Gesicht. Er schmunzelte.
«Es ist unterhaltsam und auch belehrend, in das Zu-

hause so vieler Menschen einen Blick zu tun», sagte er
und goß den Rest von dem dampfenden Naß in die Glä-
ser. Er lehnte sich wohlig zurück. «Glauben Sie mir»,
schloß er, «in allen Dingen ist ebensoviel Gutes wie
Schlechtes — man muß nur wissen, was man eigentlich
finden will. .»
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