
Zeitschrift: Zürcher Illustrierte

Band: 14 (1938)

Heft: 52

Artikel: Nach sieben Tagen Sturm

Autor: Kalenter, Ossip

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-754416

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 19.04.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-754416
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Nach sieben Tagen Sturm
Eine Weihnachtsgeschichte von Ossip Kalenter

Sieben Tage und sieben Nächte dauerte dieser läster-
liehe Zustand. Die robuste «Atlantis», die nicht zum
erstenmal zwischen Europa und New York pendelte,
trieb es wie eine Streichholzschachtel herum. Die Decks
leergespült, die Vorbauten zertrümmert, das Ruderhaus
ordentlich mitgenommen, ein Mast gekappt: die «At-
lantis» sah nicht sehr repräsentabel aus. Dazu große,
schwere, reiche Amerikaner an Bord, Geld- und Welt-
leute, Nichtstuer, süße Damen; und die Enterbten und
Enttäuschten Europas im Zwischendeck: Auswanderer
mit Kindern, Kisten, Ziehharmonika und einem Sack
voll vager Hoffnungen. Kapitän Toms schlief nicht
mehr. Kapitän Toms kam nicht mehr von der Brücke
herunter und kippte eine Bouteille Champagner nach
der anderen, um nicht den klaren Kopf zu verlieren.
Und der Maschinentelegraph rasselte in immerwähren-
dem Wechsel «Volldampf — Stop — Volldampf —
Stop», daß dem Obermaschinisten Hören und Sehen
verging. Sieben Tage und sieben Nächte donnerten die
großen Seen über Deck, lag das feine Völklein in den
Luxuskabinen, aß nicht und rauchte nicht, steckte rui-
niert, sterbensmatt, mit total ausgeleierter Weltan-
schauung in den Betten und erbrach; und im Zwischen-
deck stöhnten die Auswanderer, am Ende ihrer Hoff-
nungen angelangt, mit Flüchen, Gebeten, Lästerungen
und Tränen gegen die Angst ankämpfend, wenn das
Schiff sich senkte, hob, senkte, hob und erzitterte und
das Licht erlosch. Wasser, Wolken, grün, grau, so weit
man sah. Ach, wie weit sah man denn? Abgetrieben vom
Kurs, am siebenten Tag, ohne vom Fleck zu kommen,
in dieser Hölle, in diesem losgelassenen Ozean. Man
sollte längst in New York sein, längst die Traulichkeit
der Zimmer, der kleinsten, kärglichsten auch, atmen,
jetzt im Advent, wo das Himmelreich schon so nahe her-
abgekommen war. Während man zwischen Grau und
Grün, Wasser und Wolken, Wellenstürzen und diesem
ewigen weißen Gischt und den ewigen Abgründen, zwi-
sehen Leben und Tod verkam, vertierte

Bis Kapitän Toms dann am achten Tage früh be-
merkte, daß der Sturm abnahm. Im Osten stand ein
schmaler Streif Sonne, und im Laufe des Vormittags trat
zwischen den Wolkenfetzen blauer Himmel hervor. Und
Livingstone Whitaker kam an Deck, der große Livings-
tone Whitaker, Gründer der Whitaker-Union, Ver-
einigte Eisen- und Stahlwerke; spuckte über die Reling
und fragte vergnügt:

«How do you do?»

Eine Stunde später war bereits die Antenne wieder in
Ordnung, und genau dreiviertel auf elf erschien seit
Tagen wieder die erste Bordzeitung, aus der man erfuhr,
daß der 24. Dezember und heute der Heiland geboren
war, fern in der Stadt Davids. Worauf Kapitän Toms
endgültig zu Bett ging. •

Beim Lunch hatte es sich schon herumgesprochen.
Dr. Weil, der Schiffsarzt, dürr, lang, jung, elegant, Flirt
von Lilian Whitaker, Tochter Livingstone Whi takers
(Vereinigte Eisen- und Stahlwerke), übernahm impro-
visierterweise das Arrangement — denn niemand hatte
mehr an ein Bordfest gedacht — mobilisierte Küche,
Musikkapelle, die halbe Schiffsmannschaft, ließ scheuern,
schrubben, zimmern und veranstaltete eine Geschäftig-
keit, daß einem der Atem wegblieb. Aber dafür gelang
die Weihnachtsfeier an Bord der «Atlantis» wirklich erst-
rangig. Zur Einleitung gab es (für Damen) einen Gala-
Elite-Festgottesdienst, abgehalten von niemand geringe-
rem als Sr. Eminenz, dem Kardinal Dante Caproni,
Nuntius Sr. Heiligkeit des Papstes, in besonderer Mission
nach Washington unterwegs und samt dieser ganzen
verteufelt zusammengewürfelten Gesellschaft in diesem
gottlästerlichen Sturme steckengeblieben. Dann als

Haupt- und Kernstück: Christmasdinner. Und zum Ent-
zücken von Merry Old-England: mit richtiggehendem
Puter. Ingham McBride, der Juwelier Ingham McBride,
ließ sich nicht weniger als dreimal servieren, was Frau
Ilse Stach aus Litauen zu der Bemerkung veranlaßte, sie
ihrerseits würde nie zugeben, daß ihr Mann Aber da
rauschte schon die Kapelle mit einer süßduftenden Weih-
nachtsmusik drüber hin, und am andern Ende der Tafel
spürte der Dr. Weil aus Kolmar im Elsaß ganz leicht
Lilians Haar an seiner Wange, da Lilian sich zu ihm
neigte und in einem vor Zärtlichkeit ganz nasalen, brei-
ten, weichen, sinnverwirrenden Englisch eine vor Harm-
losigkeit schreiende Geschichte aus ihrer luxuriösen
Kindheit erzählte. Man saß so warm und begeistert bei-

sammen, schwatzte, lachte und war nach sieben Tagen
Sturm, Unruhe, Gefahr wieder beruhigt, beglückt, ge-
borgen. Und da trat dann solch lächerlicher, heimtücki-
scher Steward an einen heran, verbeugte sich diskret und
flüsterte etwas Leises, Heimtückisches, Alarmierendes.

«Zwischendeck ...»
Da legt man auch schon die Serviette beiseite. Gott,

man ist Arzt. Der Beruf bringt das mit sich. Und man
steht auch schon auf. Aber — da stockt einem doch der
Atem: «Frau in Wehen ...»

«Wie ist das möglich?»
Und dann stürmt man hinaus, rafft seine Siebensachen

im Ordinationsraum zusammen, streift den Smoking ab
und den weißen Arztmantel über — durch Gänge, Trep-
pen hinunter, und da ist auch schon der ganze Jammer:
im engen, schmalen Bett eine bleiche, zitternde junge
Frau (wie hübsch sie eigentlich ist...) alle in Aufregung,
alle mit guten Worten, Ratschlägen, Hausmitteln bei
der Hand.

«Wie ist das möglich?»
Die junge Frau lächelt schmerzlich.
«Es ist ja zu früh Ist ja viel zu früh Aber die

Angst, die Aufregung in den letzten Tagen ...»
Dr. Weil hat nun längst den menschengefüllten

Speisesaal und das Christmasdinner mit richtiggehendem
Puter und die zarte Lilian vergessen. Er untersucht und
prüft und hat kleine Schweißperlen auf der Stirn. Er
legt die Uhr neben sich und nimmt die Personalien auf:
Marie Berntott, geborene Großer. Und wo der Mann?
Drüben. Vor einem halben Jahr hinübergegangen. Hat
seit vier Monaten nichts von sich hören lassen. Anschei-
nend überhaupt durchgebrannt. Und wie kommt sie um
alles in der Welt dazu, in solchem Zustand über den
Teich zu gondeln? Gespart, geborgt, ganz kleine Be-
träge

«Ich wollte doch bei ihm sein, wenn es käme Ich
kann mir nicht denken, daß er nichts von uns wissen
will...»

Dr. Weil ist nun sehr ernst. Er sitzt am Lager der
jungen Pfälzerin. Spricht. Ohne eigentlich zu wissen, was
er spricht. Aber es ist gut, beruhigt.

Und dann kommt das Schwerste. Er schwitzt beinahe
Blut, dieser junge Schiffsarzt, denn es ist das erstemal,
daß er nicht nur assistiert, daß er selbständig arbeitet
und alle Verantwortung bei ihm steht. Und es glückt,
ein Kind ist geboren Heilige Nacht...

Es waren zwei schwere Stunden, die Dr. Weil da be-
standen hat, und er fühlte sich weidlich abgespannt, als

er, wieder im Smoking, wieder lang, jung, elegant, Flirt
von Lilian Whitaker, im Speisesaal erschien, wo er aus-
gefragt ward.

«Also, was war los? Weswegen wurden Sie gerufen?
Was gab es?»

«Ein Kind .»

Was die Gesellschaft geradezu elektrisierte.
Ein Kind! An Heiligabend, auf See, nach sieben Tagen

Sturm, an Bord der «Atlantis», im Zwischendeck. Ihr
werdet finden das Kind in Windeln gewickelt und in
einer Krippe liegen

Mrs. Gwendolyn Hahn, die Frau von Washington
Hahn, bekam einen Weinkrampf. Frau Ilse Stach aus
Litauen erzählte allen, die es hören wollten, die wunder-
bare Geschichte einer Christnachtgeburt bei den Haus-
mannsleuten einer Villa in einem Vorort von Wilna.
Ingham McBride, der Juwelier McBride, bestellte gleich
noch eine Portion Sandwiches, denn bei großen Auf-
regungen soll man vor allem essen. Lilian Whitaker um-
armte (faute de mieux unablässig ihren geplagten
alten Vater. Der Dichter Schnee, Anton Camill Schnee,
der mit Aufträgen einiger Schweizer Zeitungen reiste,
machte ein selbstverfertigtes Gesicht, und die Musik-
kapeile spielte einen Tusch. Denn so ein Kind auf hoher
See, nach sieben Tagen Sturm, an Heiligabend, ist keine
Kleinigkeit.

Und darum mußte auch etwas getan werden.
Ich weiß nicht, wer es zuerst aussprach, vielleicht Lilian

Whitaker, die sinnverwirrend sanft englisch sprechende
Tochter Livingstone Whitakers, vielleicht die rotbackige
Frau Ilse Stach mit der reinen Vernunft und dem golde-
nen Herzen, vielleicht die nervöse Mrs. Gwendolyn
Hahn, die vorhin den Weinkrampf bekommen hatte:
plötzlich wollte alles Pate stehen. Es kam zu einem
regelrechten Wettkampf, einem Disput über die Vor-
rechte, einem lauten, verwirrenden, begeisterten Durch-

einanderrufen, bis man sich schließlich — three cheers for
America — auf vier repräsentable Namen aus Fifth
Avenue einigte. Nachdem dies geschehen, kam jemand
der erleuchtende Gedanke: wo Pate gestanden werden
soll, muß auch getauft werden. Der Kardinal, hallo, wo
war der Kardinal? Ecco! Schon erhob er sich weltmän-
nisch, groß, lateinisch-heiter aus seinem Fauteuil, lächelte,
oh, gewiß, die Konfession mache nichts aus, auf hoher
See, nach sieben Tagen Sturm, in der Weihnachtsnacht.

In feierlichem Zuge begab man sich ins Zwischendeck,
zu den Enttäuschten, Enterbten Europas, in den Frauen-
schlafsaal, und da konnte man wieder sehen, was diese
kleine Frau Stach trotz ihrer etwas auf die Nerven
gehenden Vernunft für praktische Einfälle hatte, denn
— woran natürlich niemand dachte — aus Handtüchern
und ein bißchen Bettzeug hatte sie blitzschnell für den
Täufling ein Steckkissen improvisiert, während Ingham
McBride seinerseits als Taufbecken einen silbernen Sekt-
kühler mitbrachte.

Jetzt war erst noch die Namensfrage zu entscheiden.
Livingstone sollte das Kind heißen, nach Livingstone
Whitaker (Vereinigte Eisen- und Stahlwerke dessen
Tochter Lilian ja Pate stand. Sofort plädierten die an-
deren Patinnen für die Vornamen ihrer Väter und
Männer, entsetzliche, mammuthafte, puritanisch-ameri-
kanische Vornamen, von denen einer allein schon genügt,
um seinen Träger zeitlebens zu brandmarken. Aber man
kam zu einem grandiosen Kompromiß, man gab dem
Kind alle vier Vornamen.

Die kostbar beringten, rosigen, zarten, gepflegten, ver-
wohnten Hände der sublimen Patinnen hielten zärtlich
Frau Stachs improvisiertes Steckkissen, in dem friedevoll,
still der winzige Täufling lag. Ein schönes, gelbes Kuvert
mit den ansehnlichen Schecks auf vier respektable Namen
aus Fifth Avenue pendelte fröhlich daran. Und Kardinal
Dante Caproni, päpstlicher Nuntius, neigte sich groß
und lateinisch-heiter über Ingham McBrides silbernes
Taufbecken.

«Ego te baptisto in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti: Livingstone, Algernon, Tobias, Elihu. Vade in
pacem et Dominus sit tecum ...»

In eine ungeheure Stille, in der man nichts als das
zuversichtliche Stampfen der Turbinen hörte, fielen die
Worte und verklangen. Mrs. Gwendolyn Hahn war
einem neuen Weinkrampf nahe. Der Dichter Anton
Camill Schnee zerdrückte im linken Auge eine silberne
Träne. Der alte Whitaker hörte auf zu fletschern, und
die junge Mutter, die reglos, blaß und schön, jetzt wirk-
lieh schön, in ihrem schmalen Bette lag, weinte wirklich,
ganz stumm vor übergroßer Seligkeit.

Ein Kind war geboren, ein Glück begonnen.
Und hier wäre normalerweise das Liedchen aus.

Jetzt kommt aber das Tollste an dieser bis dahin gar
nicht abnormen, nur ein wenig weihnachtlichen Ge-
schichte.

Kurz nachdem die Gesellschaft sich ins Speisezimmer
zurückbegeben hat, ruft eine wüste, heisere Stimme
durch das Schiff:

«Berntott...! Marie Berntott...! Heißt sie wirklich
Berntott...???»

«Sind Sie denn wahnsinnig mit Ihrem Gebrüll?!»
Der erste Leutnant ist dem Heizer in den Weg ge-

treten. Er fliegt zur Seite, und der Viechskerl stürmt an
ihm vorbei, ins Zwischendeck, in den Schlafsaal, wo die
Frauen auseinanderstieben.

«Marie!!!»
Die Frauen haben später diese Szene immer und immer

wieder erzählt, die Szene des Wiedersehens von Mann
und Frau auf hoher See, in der Weihnachtsnacht, mit
dem Kinde Er war ein Lump, er war ein Tier, hatte
Pech gehabt in Amerika, war zurückgekommen, als Koh-
lentrimmer, hatte im Hafen herumgelegen, getrunken,
sich den Teufel um die Marie geschert, nicht geschrieben,
nicht gemuckst; hatte neuen Mut genommen, war mit
der «Atlantis» wieder hinüber, wieder hinüber Und
dann hatte es ihn gepackt. Matrosen hatten die Ge-
schichte von dem neuen Passagier erzählt. Bis zu den
Heizern war es gekommen. Und einige wußten den
Namen. Und dann hatte es ihn nicht mehr bei den Kes-
sein gehalten.

Er war ein Lump, er war ein Tier. Und jetzt lag er,
riesig, schwarz, auf dem schmalen Bette da und heulte,
als ob Kapitän Toms' große Dampfsirenen heulten, und
jetzt war alles gut.
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