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Nach sieben Tagen Sturm

Eine Weihnachtsgeschichte von Ossip Kalenter

Sieben Tage und sieben Nichte dauerte dieser lister-
liche Zustand. Die robuste «Atlantis», die nicht zum
erstenmal zwischen Europa und New York pendelte,
trieb es wie eine Streichholzschachtel herum. Die Decks
leergespiilt, die Vorbauten zertriimmert, das Ruderhaus
ordentlich mitgenommen, ein Mast gekappt: die «At-
lantis» sah nicht sehr reprisentabel aus. Dazu grofle,
schwere, reiche Amerikaner an Bord, Geld- und Welt-
leute, Nichtstuer, siifle Damen; und die Enterbten und
Enttduschten Europas im Zwischendeck: Auswanderer
mit Kindern, Kisten, Ziehharmonika und einem Sadk
voll vager Hoffnungen. Kapitin Toms schlief nicht
mehr. Kapitin Toms kam nicht mehr von der Briicke
herunter und kippte eine Bouteille Champagner nach
der anderen, um nicht den klaren Kopf zu verlieren.
Und der Maschinentelegraph rasselte in immerwihren-
dem Wechsel «Volldampf — Stop — Volldampf —
Stop», dafl dem Obermaschinisten Horen und Sehen
verging. Sieben Tage und sieben Nichte donnerten die
groflen Seen iiber Deck, lag das feine Vélklein in den
Luxuskabinen, aff nicht und rauchte nicht, stedkte rui-
niert, sterbensmatt, mit total ausgeleierter “Weltan-
schauung in den Betten und erbrach; und im Zwischen-
deck stohnten die Auswanderer, am Ende ihrer Hoff-
nungen angelangt, mit Fliichen, Gebeten, Listerungen
und Trinen gegen die Angst ankimpfend, wenn das
Schiff sich senkte, hob, senkte, hob und erzitterte und
das Licht erlosch. Wasser, Wolken, griin, grau, so weit
man sah. Ach, wie weit sah man denn? Abgetrieben vom
Kurs, am siebenten Tag, ohne vom Fleck zu kommen,
in dieser Holle, in diesem losgelassenen Ozean. Man
sollte lingst in New York sein, lingst die Traulichkeit
der Zimmer, der kleinsten, kirglichsten auch, atmen,
jetzt im Advent, wo das Himmelreich schon so nahe her-
abgekommen war. Wihrend man zwischen Grau und
Griin, Wasser und Wolken, Wellenstiirzen und diesem
ewigen weiflen Gischt und den ewigen Abgriinden, zwi-
schen Leben und Tod verkam, vertierte . . .

Bis Kapitin Toms dann am achten Tage friih be-
merkte, gaﬁ der Sturm abnahm. Im Osten stand ein
schmaler Streif Sonne, und im Laufe des Vormittags trat
zwischen den Wolkenfetzen blauer Himmel hervor. Und
Livingstone Whitaker kam an Dedk, der grofle Livings-
tone Whitaker, Griinder der Whitaker-Union, Ver-
einigte Eisen- und Stahlwerke; spuckte iiber die Reling
und fragte vergniigt:

«How do you do?»

Eine Stunde spiter war bereits die Antenne wieder in
Ordnung, und genau dreiviertel auf elf erschien seit
Tagen wieder die erste Bordzeitung, aus der man erfuhr,
daff§ der 24. Dezember und heute der Heiland geboren
war, fern in der Stadt Davids. Worauf Kapitin Toms
endgiiltig zu Bett ging. -

Beim Lunch hatte es sich schon herumgesprochen.
Dr. Weil, der Schiffsarzt, diirr, lang, jung, elegant, Flirt
von Lilian Whitaker, Tochter Livingstone Whitakers
(Vereinigte Eisen- und Stahlwerke), iibernahm impro-
visierterweise das Arrangement — denn niemand hatte
mehr an ein Bordfest gedacht — mobilisierte Kiiche,
Musikkapelle, die halbe Schiffsmannschaft, liefl scheuern,
schrubben, zimmern und veranstaltete eine Geschiftig-
keit, daf} einem der Atem wegblieb. Aber dafiir gelang
die Weihnachtsfeier an Bord der «Atlantis» wirklich erst-
rangig. Zur Einleitung gab es (fiir Damen) einen Gala-
Elite-Festgottesdienst, abgehalten von niemand geringe-
rem als Sr. Eminenz, dem Kardinal Dante Caproni,
Nuntius Sr. Heiligkeit des Papstes, in besonderer Mission
nach Washington unterwegs und samt dieser ganzen
verteufelt zusammengewiirfelten Gesellschaft in diesem
gottlisterlichen Sturme steckengeblieben. Dann als
Haupt- und Kernstiick: Christmasdinner. Und zum Ent-
ziicken von Merry Old-England: mit richtiggehendem
Puter. Ingham McBride, der Juwelier Ingham McBride,
lieR sich nicht weniger als dreimal servieren, was Frau
Ilse Stach aus Litauen zu der Bemerkung veranlafite, sie
ihrerseits wiirde nie zugeben, dafl ihr Mann . .. Aber da
rauschte schon die Kapelle mit-einer siiiduftenden Weih-
nachtsmusik driiber hin, und am andern Ende der Tafel
spiirte der Dr. Weil aus Kolmar im Elsaf} ganz leicht
Lilians Haar an seiner Wange, da Lilian sich zu ihm
neigte und in einem vor Zirtlichkeit ganz nasalen, brei-
ten, weichen, sinnverwirrenden Englisch eine vor Harm-
losigkeit schreiende Geschichte aus ihrer luxuridsen
Kindheit erzihlte. Man saff so warm und begeistert bei-

sammen, schwatzte, lachte und war nach sieben Tagen
Sturm, Unruhe, Gefahr wieder beruhigt, begliickt, ge-
borgen. Und da trat dann solch licherlicher, heimtiicki-
scher Steward an einen heran, verbeugte sich diskret und
fliisterte etwas Leises, Heimtiickisches, Alarmierendes.

«Zwischendeck . . .»

Da legt man auch schon die Serviette beiseite. Gott,
man ist Arzt. Der Beruf bringt das mit sich. Und man
steht auch schon auf. Aber — da stockt einem doch der
Atem: «Frau in Wehen...»

«Wie ist das moglich?»

Und dann stiirmt man hinaus, rafft seine Siebensachen
im Ordinationsraum zusammen, streift den Smoking ab
und den weiflen Arztmantel iiber — durch Ginge, Trep-
pen hinunter, und da ist auch schon der ganze Jammer:
im engen, schmalen Bett eine bleiche, zitternde junge
Frau (wie hiibsch sie eigentlich ist. ..) alle in Aufregung,
alle mit guten Worten, Ratschligen, Hausmitteln bei
der Hand.

«Wie ist das moglich?»

Die junge Frau lichelt schmerzlich.

«Es ist ja zu frith. .. Ist ja viel zu friih... Aber die
Angst, die Aufregung in den letzten Tagen...»

Dr. Weil hat nun lingst den menschengefiillten
Speisesaal und das Christmasdinner mit richtiggehendem
Puter und die zarte Lilian vergessen. Er untersucht und
priift und hat kleine Schweiffperlen auf der Stirn. Er
legt die Uhr neben sich und nimmt die Personalien auf:
Marie Berntott, geborene Grofier. Und wo der Mann?
Driiben. Vor einem halben Jahr hiniibergegangen. Hat
seit vier Monaten nichts von sich horen lassen. Anschei-
nend iiberhaupt durchgebrannt. Und wie kommt sie um
alles in der Welt dazu, in solchem Zustand iiber den
Teich zu gondeln? . .. Gespart, geborgt, ganz kleine Be-
trige. ..

«Ich wollte doch bei ihm sein, wenn es kime... Ich
ka}ﬁn mir nicht denken, dal er nichts von uns wissen
will .. .»

Dr. Weil ist nun sehr ernst. Er sitzt am Lager der
jungen Pfilzerin. Spricht. Ohne eigentlich zu wissen, was
er spricht. Aber es ist gut, beruhigt.

Und dann kommt das Schwerste. Er schwitzt beinahe
Blut, dieser junge Schiffsarzt, denn es ist das erstemal,
dafl er nicht nur assistiert, dafl er selbstindig arbeitet
und alle Verantwortung bei ihm steht. Und es gliickt,
ein Kind ist geboren ... Heilige Nacht. ..

Es waren zwei schwere Stunden, die Dr. Weil da be-
standen hat, und er fiihlte sich weidlich abgespannt, als
er, wieder im Smoking, wieder lang, jung, elegant, Flirt
von Lilian Whitaker, im Speisesaal erschien, wo er aus-
gefragt ward.

«Also, was war los? Weswegen wurden Sie gerufen?
Was gab es?»

«Ein Kind . . .»

Was die Gesellschaft geradezu elektrisierte.

Ein Kind! An Heiligabend, auf See, nach sieben Tagen
Sturm, an Bord der «Atlantis», im Zwischendeck. IThr
werdet finden das Kind in Windeln gewickelt und in
einer Krippe liegen . ..

Mrs. Gwendolyn Hahn, die Frau von Washington
Hahn, bekam einen Weinkrampf. Frau Ilse Stach aus
Litauen erzihlte allen, die es horen wollten, die wunder-

bare Geschichte einer Christnachtgeburt bei den Haus-

mannsleuten einer Villa in einem Vorort von Wilna.
Ingham McBride, der Juwelier McBride, bestellte gleich
noch eine Portion Sandwiches, denn bei grofien Auf-
regungen soll man vor allem essen. Lilian Whitaker um-
armte (faute de mieux...) unablissig ihren geplagten
alten Vater. Der Dichter Schnee, Anton Camill Schnee,
der mit Auftrigen einiger Schweizer Zeitungen reiste,
machte ein selbstverfertigtes Gesicht, und die Musik-
kapelle spielte einen Tusch. Denn so ein Kind auf hoher
See, nach sieben Tagen Sturm, an Heiligabend, ist keine
Kleinigkeit.

Und darum mufite auch etwas getan werden.

Ich weifd nicht, wer es zuerst aussprach, vielleicht Lilian
Whitaker, die sinnverwirrend sanft englisch sprechende
Tochter Livingstone Whitakers, vielleicht die rotbackige
Frau Ilse Stach mit der reinen Vernunft und dem golde-
nen Herzen, vielleicht die nervése Mrs. Gwendolyn
Hahn, die vorhin den Weinkrampf bekommen hatte:
plotzlich wollte alles Pate stehen. Es kam zu einem
regelrechten Wettkampf, einem Disput iiber die Vor-
rechte, einem lauten, verwirrenden, begeisterten Durch-

einanderrufen, bis man sich schlieflich — three cheers for
America — auf vier reprisentable Namen aus Fifth
Avenue einigte. Nachdem dies geschehen, kam jemand
der erleuchtende Gedanke: wo Pate gestanden werden
soll, muf} auch getauft werden. Der Kardinal, hallo, wo
war der Kardinal? Ecco! Schon erhob er sich weltmin-
nisch, grofl, lateinisch-heiter aus seinem Fauteuil, lichelte,
oh, gewifl, die Konfession mache nichts aus, auf hoher
See, nach sieben Tagen Sturm, in der Weihnachtsnacht.

In feierlichem Zuge begab man sich ins Zwischendedks,
zu den Enttiuschten, Enterbten Europas, in den Frauen-
schlafsaal, und da konnte man wieder sehen, was diese
kleine Frau Stach trotz ihrer etwas auf die Nerven
gehenden Vernunft fiir praktische Einfille hatte, denn
— woran natiirlich niemand dachte — aus Handtiichern
und ein bifichen Bettzeug hatte sie blitzschnell fiir den
Tiufling ein Steckkissen improvisiert, wihrend Ingham
McBride seinerseits als Taufbecken einen silbernen Sekt-
kiihler mitbrachte.

Jetzt war erst noch die Namensfrage zu entscheiden.
Livingstone sollte das Kind heiflen, nach Livingstone
‘Whitaker (Vereinigte Eisen- und Stahlwerke . . .), dessen
Tochter Lilian ja Pate stand. Sofort plidierten die an-
deren Patinnen fiir die Vornamen ihrer Viter und
Minner, entsetzliche, mammuthafte, puritanisch-ameri-
kanische Vornamen, von denen einer allein schon geniigt,
um seinen Triger zeitlebens zu brandmarken. Aber man
kam zu einem grandiosen Kompromiff, man gab dem
Kind alle vier Vornamen.

Die kostbar beringten, rosigen, zarten, gepflegten, ver-
wohnten Hinde der sublimen Patinnen hielten zirtlich
Frau Stachs improvisiertes Steckkissen, in dem friedevoll,
still der winzige T4ufling lag. Ein schdnes, gelbes Kuvert
mit den ansehnlichen Schecks auf vier respektable Namen
aus Fifth Avenue pendelte frohlich daran. Und Kardinal
Dante Caproni, pipstlicher Nuntius, ‘neigte sich grof§
und lateinisch-heiter iiber Ingham McBrides silbernes
Taufbecken.

«Ego te baptisto in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti: Livingstone, Algernon, Tobias, Elihu. Vade in
pacem et Dominus sit tecum...»

In eine ungeheure Stille, in der man nichts als das
zuversichtliche Stampfen der Turbinen horte, fielen die
Worte und verklangen. Mrs. Gwendolyn Hahn war
einem neuen Weinkrampf nahe. Der Dichter Anton
Camill Schnee zerdriickte im linken Auge eine silberne
Trine. Der alte Whitaker horte auf zu fletschern, und
die junge Mutter, die reglos, blafl und schén, jetzt wirk-
lich schon, in ihrem schmalen Bette lag, weinte wirklich,
ganz stumm vor iibergrofier Seligkeit.

Ein Kind war geboren, ein Gliick begonnen.

Und hier wire normalerweise das Liedchen aus.

Jetzt kommt aber das Tollste an dieser bis dahin gar
nicht abnormen, nur ein wenig weihnachtlichen Ge-
schichte.

Kurz nachdem die Gesellschaft sich ins Speisezimmer
zuriickbegeben hat, ruft eine wiiste, heisere Stimme
durch das Schiff:

«Berntott . . .! Marie Berntott . ..! Heiflt sie wirklich
Berntott .. .222»

«Sind Sie denn wahnsinnig mit Threm Gebriill?!»

Der erste Leutnant ist dem Heizer in den Weg ge-
treten. Er fliegt zur Seite, und der Viechskerl stiirmt an
ihm vorbei, ins Zwischendeck, in den Schlafsaal, wo die
Frauen auseinanderstieben.

«Marie!!l»

Die Frauen haben spiter diese Szene immer und immer
wieder erzihlt, die Szene des Wiedersehens von Mann
und Frau auf hoher See, in der Weihnachtsnacht, mit
dem Kinde. .. Er war ein Lump, er war ein Tier, hatte
Pech gehabt in Amerika, war zuriickgekommen, als Koh-
lentrimmer, hatte im Hafen herumgelegen, getrunken,
sich den Teufel um die Marie geschert, nicht geschrieben,
nicht gemuckst; hatte neuen Mut genommen, war mit
der «Atlantis» wieder hiniiber, wieder hiniiber ... Und
dann hatte es ihn gepackt. Matrosen hatten die Ge-
schichte von dem neuen Passagier erzihlt. Bis zu den
Heizern war es gekommen. Und einige wufiten den
Namen. Und dann hatte es ihn nicht mehr bei den Kes-
seln gehalten.

Er war ein Lump, er war ein Tier. Und jetzt lag er,
riesig, schwarz, auf dem schmalen Bette da und heulte,
als ob Kapitin Toms’ grofle Dampfsirenen heulten, und
jetzt war alles gut.
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