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EZE1TS
I?/ o m a. n. V O XI Stefan Z -w e i g

Copyright by Verlag Allert de Lange, Amsterdam und Verlag Bermann-Fischer, Stockholm
11. Fortsetzung

So skandierte Condor heftig. «So, Herr Leutnant!
Ich seh schon, man darf's Ihnen nicht zu bequem

machen. Hinter dem Dunkel versteckt man sich zu leicht,
und bei gewissen Dingen ist's besser, sich klar in die
Pupillen zu schauen. Also Schluß mit dem quatschigen
Hin und Her, Herr Leutnant — hier stimmt etwas
nicht. Ich laß mir nicht einreden, Sie seien bloß ge-
kommen, um mir diesen Brief zu zeigen. Dahinter steckt
etwas. Sie haben, spür ich, etwas Bestimmtes vor.
Entweder äußern Sie sich da ehrlich, oder ich muß für
Ihren Besuch danken.»

Die Brille blitzte mich scharf an; ich hatte Furcht vor
ihrem spiegelnden Rund und blickte nieder.

«Nicht sehr imposant, Ihr Schweigen, Herr Leut-
nant. Keine Umschweife bitte: haben Sie am Ende die
Absicht, auf diesen Brief. oder auf das andere hin
plötzlich Schluß zu machen mit Ihrer sogenannten
Freundschaft »

Er wartete. Ich hob nicht den Blick. Seine Stimme
nahm den fordernden Ton eines Examinators an.

«Wissen Sie, was das wäre, wenn Sie sich jetzt aus
dem Staube machten? Jetzt, nachdem Sie mit Ihrem
famosen Mitleid dem Mädel den Kopf verdreht haben?»

Ich schwieg.
«Nun, dann werde ich mir erlauben, Ihnen meine

persönliche Qualifikation einer solchen Handlungsweise
mitzuteilen — eine jämmerliche Feigheit wäre ein
solches Auskneifen ach was, zucken Sie nicht gleich
militärisch auf! Lassen wir den Herrn Offizier und den
Ehrenkodex aus dem Spiel! Hier geht's schließlich um
mehr als um solche Faxereien. Hier geht's um einen
lebendigen, einen jungen, einen wertvollen Menschen,
und noch dazu um einen, für den ich verantwortlich
bin —- unter solchen Umständen habe ich keine Lust und
Laune, höflich zu sein. Jedenfalls, damit Sie sich keiner
Täuschung hingeben, was Sie mit Ihrem Davonlaufen
auf Ihr Gewissen nehmen, sage ich Ihnen nun mit voller
Deutlichkeit: Ihr Echappieren in einem so kritischen
Augenblick wäre — bitte jetzt nicht wegzuhören! —
ein niederträchtiges Verbrechen an einem unschuldigen
Wesen, und ich fürchte, sogar mehr noch — es wäre
ein Mord!»

Der kleine feiste Mann war, die Fäuste geballt wie
ein Boxer, auf mich eingedrungen. Vielleicht hätte er
sonst in seinem flauschigen Hausrock und seinen schlur-
fenden Pantoffeln lächerlich gewirkt. Aber etwas Ueber-
wältigendes ging von seinem ehrlichen Zorn aus, als
er mich neuerdings anschrie:

«Ein Mord! ein Mord! ein Mord! Jawohl, und Sie
wissen es selbst! Oder glauben Sie, dieses reizbare,
dieses stolze Geschöpf würde es überstehen, wenn sie
sich zum erstenmal einem Manne aufschließt und als
Antwort läuft dieser Ehrenmann in einer Panik davon,
als hätte er den Teufel erblickt? Ein bißchen mehr
Phantasie, wenn ich bitten darf! Dieses Mädchen, das
sich doch nur an der unsinnigen Heilungshoffnung
aufrecht hält, die Sie ihm vorgeschwefelt haben —
dieser verstörte, verratene Mensch, glauben Sie, käme
über so was hinweg? Wenn nicht' dieser Schock, so
wird sie sich selber zerstören! Ja, sie wird es selber
tun, eine solche Erniedrigung erträgt ein derart ver-
zweifelter Mensch nicht — ich bin überzeugt, sie über-
steht eine solche Roheit nicht, und Sie, Herr Leutnant,
wissen das genau so gut wie ich. Und weil Sie es wissen
wäre Ihr Auskneifen nicht nur Schwäche und Feigheit,
sondern ein gemeiner, ein vorbedachter Mord »

Unwillkürlich wich ich noch weiter zurück. In der
einen Sekunde, da er das Wort «Mord» ausgesprochen,

hatte ich alles in blitzhafter Vision gesehen: das Ge-
länder der Turmterrasse und wie sie sich ankrampfte
daran mit beiden Händen

Doch Condor drängte immer noch nach. «Nun?
Leugnen Sie's doch ab! Zeigen Sie doch endlich etwas
von dem Mut, zu dem Sie professionell verpflichtet
sind »

«Aber Herr Doktor was soll ich denn tun
Ich kann mich doch nicht zwingen lassen nicht
etwas sagen, was ich nicht sagen will! Ich kann
nicht, ich will nicht und kann nicht »

Ich mußte ganz laut geschrien haben, denn eisern
fühlte ich Condors Finger um meinen Arm.

«Leise, um Himmels willen!» Er sprang rasch zum
Lichtschalter und drehte wieder ab. Nur die Lampe
auf dem Schreibtisch verstreute unter ihrem gelblichen
Schirm einen matten Kegel Helligkeit.

«Kreuzdonner! — Mit Ihnen muß man wirklich
wie mit einem Kranken reden. Da — setzen Sie sich
erst einmal ruhig nieder; auf diesem Sessel sind schon
schwerere Dinge durchgesprochen worden. »

Er rückte näher heran.
«Also ohne Erregung jetzt, und bitte, ruhig, lang-

sam — eins nach dem andern! Zunächst: Sie stöhnen
da herum «Ich kann nicht!» Aber das sagt mir nicht
genug. Ich muß wissen: was können Sie nicht? Was
entsetzt Sie eigentlich so sehr an der Tatsache, daß dies
arme Kind sich leidenschaftlich in Sie vernarrt hat?»

Ich holte aus, um zu antworten, aber schon setzte
Condor hastig ein :

«Nichts übereilen! Und vor allem: sich nicht schämen!
An sich kann ich's ja verstehen, daß man im ersten Mo-
ment erschrickt, wenn man mit einem derart leiden-
schaftlichen Geständnis überfallen wird! Aber, da Sie
so ungewöhnlich, so ganz ungewöhnlich verstört sind,
muß ich doch fragen: spielt in Ihrem Fall nicht etwas
Besonderes mit, ich meine die besondern Umstände...»

«Welche Umstände?»
«Nun daß Edith es ist nur so schwer, derlei

Dinge zu formulieren ich meine flößt Ihnen ihr...
ihr körperlicher Defekt am Ende einen gewissen Wider-
willen einen physiologischen Ekel ein »

«Nein durchaus nicht», protestierte ich heftig.
Es war doch gerade die Hilflosigkeit, die Wehrlosig-
keit, die mich an ihr so unwiderstehlich angezogen,
und wenn ich in manchen Sekunden ein Gefühl für sie
empfunden, das dem zärtlichen eines Liebenden sich
geheimnisvoll näherte, so war es doch nur deshalb
gewesen, weil ihr Leiden, ihr Vereinsamt- und Ver-
stümmeltsein mich so erschüttert hatte. «Nein! Nie-
mais», wiederholte ich in beinahe erbitterter Ueber-
zeugtheit. «Wie können Sie so etwas denken!»

«Um so besser. Das beruhigt mich einigermaßen.
Nun, als Arzt hat man ja Gelegenheit, derartige psy-
chische Hemmungen bei den scheinbar Normalsten
zu beobachten. Dann allerdings kann ich nur annehmen,
daß darf ich aufrichtig reden?»

«Gewiß. »
«Daß Ihr Erschrecken gar nicht der Tatsache selbst

galt, sondern den Konsequenzen ich meine, daß Sie
sich gar nicht so sehr von der Verliebtheit dieses armen
Kindes entsetzten, als daß Sie fürchten, andere möchten
davon erfahren und darüber spotten, daß meiner Mei-
nung nach Ihre unmäßige Verstörung nichts anderes
ist als eine Art Angst — verzeihen Sie — lächerlich
zu werden vor den andern, vor Ihren Kameraden?»

Mir war, als hätte Condor mir mit einer feinen spitzen
Nadel ins Herz gestoßen. Denn was er aussprach, hatte

ich im Unterbewußtsein längst gefühlt und nur nicht
zu denken gewagt.

Ich spürte Condors Hand magnetisch streichelnd auf
meinem Knie.

«Nein, schämen Sie sich nicht! Wenn einer, so ver-
stehe ich, daß man Furcht haben kann vor den Menschen,
sobald etwas ihren reglementierten Vorstellungen
widerspricht. Sie haben doch meine Frau gesehen.
Niemand verstand, warum ich sie heiratete, und alles,
was nicht auf ihrer engen und sozusagen normalen
Linie liegt, macht die Menschen erst neugierig und dann
böswillig. Gleich flüsterten meine Herren Kollegen
herum, ich hätte sie in meiner Behandlung verpatzt
und nur aus Furcht geheiratet — meine Freunde wieder,
die sogenannten, verbreiteten, sie habe viel Geld oder
erwarte eine Erbschaft. Aber ich wußte, daß diese
Frau zugrundegehen würde, wenn ich sie im Stiche
ließe. Sie glaubte nur an mich, und hätte ich ihr diesen
Glauben genommen, so wäre sie unfähig gewesen,
weiterzuleben. Nun, ich gestehe Ihnen offen, ich habe
meine Wahl nicht bereut. Denn glauben Sie mir, als
Arzt und gerade als Arzt hat man selten ein ganz reines
Gewissen. Man weiß, wie wenig man wirklich helfen
kann, man kommt als einzelner nicht auf gegen die
Unermeßlichkeit des täglichen Jammers. Glauben Sie
mir» — und ich spürte mit einemmal seine Nähe ganz
warm und beinahe zärtlich — «es lohnt sich schon,
etwas Schweres auf sich zu nehmen, wenn man es einem
anderen Menschen damit leichter macht. »

Die tiefe Schwingung in seiner Stimme berührte
mich. Mit einemmal fühlte ich ein leises Brennen in der
Brust, jenen wohlbekannten Druck, als ob das Herz
sich erweiterte oder spannte; ich spürte, wie die Er-
innerung an die verzweifelte Verlassenheit jenes un-
glücklichen Kindes das Mitleid in mir neuerdings
erweckte. Gleich, wußte ich, würde dieses Quellen
und Strömen beginnen, dem ich nicht zu wehren ver-
mochte. Aber — nicht nachgeben sagte ich mir. Nicht
dich wieder hineinziehen lassen! So blickte ich ent-
schlössen auf.

«Herr Doktor — jeder kennt bis zu einem gewissen
Grad die Grenzen seiner Kraft. Deshalb muß ich Sie
warnen: bitte zählen Sie nicht auf mich! An Ihnen ist
es, nicht an mir, jetzt Edith zu helfen. Ich gebe Ihnen
mein Ehrenwort als Soldat, daß ich Sie aufrichtig ge-
warnt habe, wenn ich Ihnen jetzt versichere: zählen
Sie nicht auf mich, überschätzen Sie mich nicht!»

Ich mußte sehr entschieden gesprochen haben, denn
Condor blickte mich etwas verdutzt an.

«Das klingt ja beinahe so, als ob Sie zu etwas Bestim-
tem entschlossen wären. »

Er stand plötzlich auf.
«Die ganze Wahrheit, bitte, und nicht die halbe!

Haben Sie schon etwas — etwas Unwiderrufliches
getan?»

Ich stand gleichfalls auf.
«Ja», sagte ich, mein Abschiedsgesuch aus der Tasche

ziehend. «Hier. Bitte lesen Sie selbst.»
Mit einer zögernden Bewegung nahm Condor das

Blatt, einen beunruhigten Blick auf mich werfend, ehe
er hinüber ging zum kleinen Lichtkreis der Lampe.
Er las stumm und langsam. Dann faltete er das Blatt
zusammen und äußerte ganz ruhig in dem sachlichsten
Ton der Selbstverständlichkeit:

«Ich nehme an, Sie sind nach dem, was ich Ihnen
vorhin sagte, sich vollkommen der Konsequenzen
bewußt — wir haben eben festgestellt, daß Ihr Echap-
pieren auf das Kind mörderisch wirken muß mör-
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derisch oder selbstmörderisch und Sie sind sich,
vermute ich, eindeutig über die Tatsache im klaren,
daß Ihre Ihre Flucht nicht nur ein Abschiedsgesuch
für Sie ist, sondern ein ein Todesurteil für ein un-
schuldiges, ahnungsloses Wesen.»

Ich antwortete nicht.
«Ich habe eine Frage an Sie gerichtet, Herr Leut-

nant! Und ich wiederhole die Frage: sind Sie sich der
Konsequenzen bewußt? Und nehmen Sie die volle
Verantwortung auf Ihr Gewissen?»

Ich schwieg abermals. Er trat näher, das gefaltete
Blatt in der Hand, und reichte es mir zurück.

«Danke! Ich will mit der Sache nichts zu tun haben.
Da — nehmen Sie »

Aber mein Arm war gelähmt. Ich hatte nicht die
Kraft, ihn aufzuheben. Und ich hatte nicht den Mut,
seinen prüfenden Blick zu bestehen.

«Sie beabsichtigen also das das Todesurteil nicht
weiterzugeben »

Ich wandte mich ab und nahm die Hände hinter den
Rücken. Er verstand.

«Ich darf es also zerreißen?»
«Ja», antwortete ich, «ich bitte Sie darum.»
Er ging zurück zum Schreibtisch. Ich hörte, ohne

hinzublicken, einen scharfen Riß durch das Papier,
den ersten, den zweiten, den dritten, und wie dann
raschelnd die zerfetzten Blätter in den Papierkorb
fielen. Auf merkwürdige Weise ward es mir leicht.
Abermals -— zum zweitenmal an diesem Schicksals-
haften Tage — war eine Entscheidung für mich ge-
schehen. Ich hatte sie nicht tun müssen. Sie hatte sich
selbst für mich getan.

Condor trat auf mich zu und drückte mich sanft
"wieder auf den Sessel zurück.

«So — ich glaube, wir haben jetzt ein großes Unglück
verhütet. ein ganz großes Unglück Und nun zur
Sache! Ich hoffe, Sie bei dieser Gelegenheit einiger-
maßen kennengelernt zu haben — nein, wehren Sie
nicht ab. Ich überschätze Sie nicht, ich betrachte Sie
keineswegs als den «wunderbaren, guten Menschen»,
als den Kekesfalva Sie lobpreist, sondern als einen
durch die Unsicherheit des Gefühls, durch eine beson-
dere Ungeduld des Herzens recht unverläßlichen Partner,
so sehr ich froh bin, Ihre unsinnige Eskapade ver-
hindert zu haben, so wenig gefällt mir die Art, wie
rasch Sie Entschlüsse fassen und wie rasch Sie Ihre Ab-
sichten wieder fallen lassen. Menschen, die Stimmungen
derart unterworfen sind, soll man keine ernsten Ver-
antwortungen auferlegen. Sie wären der letzte, den ich
zu etwas verpflichten möchte, was Ausdauer und Stand-
haftigkeit erfordert.

Darum hören Sie! Ich will von Ihnen nicht viel.
Nur das Nötigste, das unbedingt Nötigste. Wir haben
Edith doch bewogen, eine neue Kur zu beginnen —
oder vielmehr eine, die sie für eine neue hält. Um Ihret-
willen hat sie sich entschlossen wegzufahren, für Monate
wegzufahren, und wie Sie wissen, reisen sie in acht
Tagen. Nun — diese acht Tage lang benötige ich Ihre
Hilfe, und ich sage Ihnen gleich zur Entlastung: nur
für diese acht Tage! Ich will nicht mehr von Ihnen,
als daß Sie mir versprechen, innerhalb dieser Woche
bis zur Abreise nichts Brüskes, nichts Plötzliches zu
tun, und vor allem, mit keinem Wort und keiner Geste
zu verraten, daß die Neigung dieses armen Kindes Sie
dermaßen verstört. Mehr will ich zunächst nicht von
Ihnen, und ich glaube, das ist das Bescheidenste, was
man fordern kann: acht Tage Selbstbeherrschung,
wenn es um das Leben eines andern Menschen geht.»

«Ja aber dann?»
«An später denken wir vorläufig nicht. Ich darf

auch, wenn ich einen Tumor operieren soll, nicht lange
fragen, ob er in ein paar Monaten wiederkommt.

Sagen Sie sich's immer wieder: acht Tage, sieben
Tage, sechs Tage, und ich rette einen Menschen, ich
kränke, ich beleidige, ich verstöre, ich entmutige ihn
nicht. Acht Tage männlicher entschlossener Haltung —
glaüben Sie, daß Sie das wirklich nicht durchstehen
können »

«Doch», sagte ich spontan. Und fügte noch ent-
schlossener bei: «Bestimmt! Ganz bestimmt!» Seit ich
meine Aufgabe begrenzt wußte, fühlte ich eine Art
neuer Kraft.

Ich hörte Condor stark aufatmen.
«Gott sei Dank! Jetzt kann ich Ihnen auch eingeste-

hen, wie beunruhigt ich war. Glauben Sie mir — Edith
hätte es wirklich nicht überstanden, wenn Sie als Ant-
wort auf ihren Brief, auf ihr Geständnis einfach durch-
gebrannt wären. Nur die nächsten Tage sind jetzt wich-
tig. Alles andere wird sich schon später geben. Lassen
wir zunächst das arme Kind ein bißchen glücklich sein —
acht Tage ahnungslos glücklich: für diese eine Woche
verbürgen Sie sich doch, nicht wahr?»

Statt eines Wortes reichte ich ihm die Hand.
«Dann, glaube ich, ist alles wieder in Ordnung,

und wir können getrost hinüber zu meiner Frau. »

Aber er erhob sich nicht. Ich spürte, daß ein Zögern
in ihm begonnen hatte.

«Noch eines», fügte er leise bei. «Wir Aerzte sind
genötigt, immer an etwas Unvorhergesehenes zu denken,
wir müssen auf jede Möglichkeit vorbereitet sein.
Sollte etwa — ich setze hier einen irrealen Fall — ein

Zwischenfall sich ereignen ich meine, sollte Ihnen
die Kraft versagen oder das Mißtrauen Ediths zu irgend
einer Krise führen — dann verständigen Sie mich sofort.
Um keinen Preis darf in dieser gefährlichen Phase etwas
Brüskes, etwas Unwiderrufliches geschehen. Wenn
Sie sich Ihrer Aufgabe nicht gewachsen fühlen sollten
oder innerhalb dieser acht Tage unbewußt verraten,
dann schämen Sie sich nicht — um Gottes willen schä-
men Sie sich nicht vor mir, ich habe genug nackte
Menschen und brüchige Seelen gesehen! Sie können
zu jeder Stunde bei Tag oder Nacht kommen oder
mich anrufen; ich bin immer bereit, beizuspringen,
denn ich weiß, um was es geht. »

Er machte wieder zwei Schritte zum Lichtschalter,
die Glühbirnen flammten auf. Da er sich jetzt mir zu-
wandte, schien mir sein Gesicht anders; vielleicht
modellierte nur der grelle Schein so scharf die Kon-
turen heraus, zum erstenmal bemerkte ich jedenfalls
die tiefen Falten auf seiner Stirn, und an seiner ganzen
Haltung, wie müde, wie erschöpft dieser Mann war.
Er hat sich immer an andere weggegeben, dachte ich. Er-
bärmlich schien mir mit einemmal mein Flüchtenwollen
von der ersten Unannehmlichkeit, und ich blickte ihn
mit dankbarer Erregung an.

Er schien es zu merken und lächelte.
«Wie gut», klopfte er mir mit der Hand auf die

Schulter, «daß Sie zu mir gekommen sind und wir uns
ausgesprochen haben. Denken Sie sich aus, Sie wären,
ohne zu überlegen, einfach davongelaufen. Ihr ganzes
Leben hätte der Gedanke auf Ihnen gelastet, denn
allem kann man entfliehen, nur sich selber nicht. —
Und nun gehen wir hinüber. Kommen Sie — lieber
Freund. »

Dieses Wort «Freund», das mir dieser Mann in
dieser Stunde gab, bewegte mich. Er wußte, wie schwach,
wie feig ich gewesen, und doch, er verachtete mich
nicht. Mit diesem einen Wort schenkte er mir, der
Aeltere dem Jüngeren, der Erfahrene dem unsicher
Beginnenden, wieder Zuversicht. Entlastet und leicht
folgte ich ihm.

*

Wir durchschritten zuerst das Wartezimmer, dann
öffnete Condor die Tür zu dem nächsten Raum. An
dem noch nicht abgeräumten Speisetisch saß seine Frau
und strickte.

«Nun, Klara, haben wir Wort gehalten?» sagte
Condor, zärtlich auf sie zutretend, mit jenem schwin-
genden Ton, der immer weich aus seiner Kehle bebte,
wenn er sich an sie wandte. «Nicht wahr, es hat nicht
lang gedauert! Und wenn du erst wüßtest, wie froh
ich bin, daß Herr Leutnant mich aufgesucht hat! Du
mußt nämlich wissen — aber setzen Sie sich doch einen

Augenblick, lieber Freund — daß er in derselben Stadt
in Garnison steht, wo die Kekesfalva wohnen, du er-
innerst dich doch an meine kleine Patientin.»

«Ach, das arme lahme Kind, nicht wahr »

«Ja. Und nun verstehst du auch: durch den Herrn
Leutnant erfahre ich ab und zu, ohne daß ich eigens
hinfahren muß, was es dort Neues gibt. Er geht fast

jeden Tag hinaus, um sich ein bißchen der Armen anzu-
nehmen, und leistet ihr Gesellschaft.»

Die Blinde wandte den Kopf in die Richtung, wo
sie mich vermutete. Etwas Weiches glättete mit einem-
mal ihre harten Züge.

«Wie gut von Ihnen, Herr Leutnant! Ich kann mir
denken, wie ihr das wohltut!» nickte sie mir zu; un-
willkürlich rückte ihre Hand auf dem Tisch näher an
mich heran.

«Ja, gut auch für mich», fuhr Condor fort, «sonst
müßte ich viel öfter hinaus, um sie in ihrem nervösen
Zustand aufzurichten. Da bedeutet's mir eine große
Entlastung, daß gerade in dieser letzten Woche, ehe

sie zur Erholung in die Schweiz fährt, Leutnant Hof-
milier bei ihr ein bißchen aufpaßt. Man hat's mit ihr
nicht immer leicht, aber er nimmt sich wirklich wunder-
bar ihrer an, ich weiß, er läßt mich nicht im Stich. Auf
ihn kann ich mich besser als auf alle meine Assistenten
und Kollegen verlassen. »

Ich verstand sofort, daß Condor mich noch fester
binden wollte, indem er mich in Gegenwart dieser
anderen Hilflosen verpflichtete; aber ich nahm das

Versprechen gern auf mich.
«Selbstverständlich können Sie sich auf mich ver-

lassen, Flerr Doktor. Ich gehe bestimmt diese letzten
acht Tage vom ersten bis zum letzten hinaus und würde
Ihnen den kleinsten Zwischenfall sofort telephonisch
melden. Jedoch es wird» — ich blickte ihn über die
Blinde hinweg bedeutsam an — «es wird keinen Zwi-
schenfall und keine Schwierigkeiten geben. Ich bin
dessen soviel wie gewiß. »

«Ich auch», bestätigte er mit einem kleinen Lächeln.
Wir verstanden uns ganz. Aber da begann um den Mund
seiner Frau eine kleine Anstrengung. Man sah, daß

etwas sie quälte.
«Ich hab mich noch gar nicht bei Ihnen entschuldigt,

Herr Leutnant. Ich fürchte, ich bin vorhin ein bißchen...
ein bißchen unfreundlich zu Ihnen gewesen. Aber das

dumme Mädel hatte niemanden gemeldet, ich hatte
keine Ahnung, wer da im Zimmer wartete, und Em-
merich hat mir noch nie von Ihnen erzählt. So meinte
ich, es wäre jemand Fremder, der ihn aufhalten will,

und er ist doch immer todmüde, wenn er nach Hause
kommt. »

«Sie haben ganz recht gehabt, gnädige Frau, und Sie
sollten sogar noch strenger sein. Ich fürchte -— verzeihen
Sie meine Unbescheidenheit — Ihr Herr Gemahl gibt
zu viel von sich her. »

«Alles», unterbrach sie mich heftig und rückte mit
dem Sessel leidenschaftlich näher heran. «Alles, sage
ich Ihnen, gibt er her, seine Zeit, seine Nerven, sein
Geld. Er ißt nicht, er schläft nicht wegen seiner Kranken.
Für alle hat er Zeit, nur für sich selbst nicht. Und mein
Gott, wer dankt ihm dafür Niemand Niemand »

«Wirklich niemand?» beugte er sich lächelnd über
die Erregte.

«Natürlich», errötete sie. «Aber ich kann doch gar
nichts für ihn leisten! Wenn er heimkommt von der
Arbeit, bin ich jedesmal ganz zerquält vor Angst. Man
kann doch nicht allen helfen ...»

«Aber versuchen muß man's», sagte er und blickte
mich dabei an. «Dafür lebt man doch. Nur dafür.»
Ich spürte die Mahnung bis nach innen dringen. Aber
ich ertrug diesen Blick, seit ich wußte, daß ich entschlos-
sen war.

Ich erhob mich. Ich hatte in diesem Moment ein
Gelöbnis geleistet. Kaum, daß sie das Rücken meines
Stuhles vernahm, hob die Blinde die Augen.

«Müssen Sie wirklich schon gehen?» fragte sie mit
ehrlichem Bedauern. «Wie schade, wie schade! Aber
nicht wahr, Sie kommen bald wieder?»

Mir war sonderbar zumute. Was ist das mit mir,
staunte ich innerlich, daß alle zu mir Vertrauen haben,
daß diese Blinde ihre leeren Augen strahlend gegen
mich hebt, daß dieser Mann, ein beinahe Fremder, mir
jetzt freundschaftlich den Arm um die Schulter legt?
Dieses Vertrauen drängte mich, nun aus freiem Willen
zu leisten, was ich gestern noch als unerträgliches Opfer
empfunden: für die große, für die glühende Liebe eines
Menschen diesem Menschen dankbar zu sein.

Acht Tage! — seit Condor meine Aufgabe befristet
hatte, fühlte ich mich wieder meiner gewiß. Nur eine
Stunde flößte mir noch Bangnis ein oder vielmehr jene
einzige Minute, da ich Edith nach ihrem Bekenntnis
zum erstenmal wieder entgegentreten sollte.

Aber kaum, daß ich am nächsten Tage das Haus
betrat, merkte ich schon, daß, hellsichtig durch die
gleiche Besorgnis, Edith bereits Vorkehrungen getroffen
hatte, um mir nicht allein zu begegnen. Bereits im Vor-
räum vernahm ich hell plaudernde Frauenstimmen;
sie hatte also zu dieser ungewohnten Zeit, wo sonst
niemals Gäste unser Beisammensein störten, sich Be-
kannte zum Schutze eingeladen, um den ersten kritischen
Augenblick zu überbrücken.

Noch ehe ich den Salon betrat, eilte mir — entweder
von Edith instruiert oder aus eigenem Antrieb — Ilona
mit auffallendem Ungestüm entgegen, führte mich weiter
und stellte mich der Frau des Bezirkshauptmanns und
ihrer Tochter, einem bleichsüchtigen, sommersprossigen,
mokanten Geschöpf vor, von dem ich übrigens wußte,
daß Edith es nicht leiden konnte; damit war jener erste
Blick gleichsam abgeblendet, und schon schob mich
Ilona hin an den Tisch. Man trank Tee und plauderte.
Als die beiden Damen sich endlich erhoben, brachte die
geschickte Ilona mit einem geschwinden Handgriff die
Situation sofort in Ordnung.

«Ich begleite die Damen nur hinaus. Ihr könnt in-
zwischen eure Schachpartie schon anfangen. Ich hab
dann noch ein bißchen mit den Vorbereitungen für die
Reise zu tun, aber in einer Stunde bin ich wieder bei
euch. »

«Haben Sie Lust auf eine Partie?» konnte ich jetzt
Edith unbefangen fragen, und

«Gern», senkte Edith, indes die drei andern das

Zimmer verließen, ihren Blick.
Sie behielt den Blick im Schoß, während ich das

Brett hinstellte und umständlich, um Zeit zu gewinnen,
die Figuren ordnete. Nur alle Gedanken in das Karree
der vierundsechzig Felder einsperren! Einzig auf die
Figuren starren, nicht einmal auf die fremden Finger,
die sie bewegen! Und so spielten wir mit jener vorge-
täuschten Versunkenheit, wie sie sonst nur ganz ver-
bissenen Schachmeistern eigen ist, die alles um sich
herum vergessen und ihre ganze Aufmerksamkeit aus-
schließlich auf die Partie konzentrieren.

Bald aber verriet das Spiel schon selbst das Trügerische
unseres Tuns. In der dritten Partie versagte Edith voll-
kommen. Sie machte falsche Züge, am Zucken ihrer
Finger merkte ich deutlich, sie ertrug dieses unwahr-
haftige Schweigen nicht länger. Mitten im Spiel schob
sie das Brett weg.

«Genug Geben Sie mir eine Zigarette »

Ich holte eine aus der ziselierten silbernen Dose und
zündete beflissen ein Streichhölzchen an. Als das Licht
aufflammte, konnte ich ihren Augen nicht ausweichen.
Sie starrten völlig reglos, nicht mir zugewandt und auch
nicht in eine bestimmte Richtung blickend; gleichsam
erfroren in eisigem Zorn verharrten sie unbeweglich
und fremd, jedoch über ihnen zuckten in zitterndem
Bogen die gespannten Brauen. Ich verstand sofort das

wetterleuchtende Zeichen, das bei ihr einen Nervenaus-
bruch unvermeidlich ankündigte.

«Nicht!» mahnte ich ehrlich erschrocken. «Bitte,
nicht » (Fortsetzung Seite 1654)
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Aber sie warf sich zurück in ihren Fauteuil. Ich sah
das Zucken über den ganzen Körper hin fortströmen
und die Finger sich immer tiefer in die Lehne ein-
krampfen.

«Nicht! nicht!», bat ich nochmals, mir fiel nichts
anderes ein als dieses eine beschwörende Wort. Aber das
aufgestaute Weinen war bereits durchgebrochen. Es
war kein wildes, lautes Schluchzen, sondern — furcht-
barer noch — ein stilles erschütterndes Weinen mit
verbissenem Mund.

«Nicht! Ich bitte Sie, nicht!» sagte ich und legte,
mich nahe heranbeugend, um sie zu beruhigen, die
Hand auf ihren Arm. Sofort lief es wie ein elektrischer
Schlag über die Schultern hin und dann wie ein Riß
quer durch den ganzen in sich gekrümmten Leib.

Und mit einemmal hörte das Zucken auf, alles wurde
wieder starr, sie rührte sich nicht mehr. Es war, als ob
der ganze Körper wartete, als ob er lauschte, um zu
verstehen, was diese fremde Berührung meinte. Ob sie
Zärtlichkeit bedeutete oder Liebe, oder nur Mitleid.
Wie etwas Fremdes ließ ich meine Hand liegen, und
mir war, als käme an dieser einen Stelle ihr ganzes Blut
mir warm und pulsend entgegen.

Willenlos verblieb meine Hand auf ihrem Arm, ich
weiß nicht, wie lange, denn die Zeit stand während
dieser Minuten so still wie die Luft in dem Zimmer.
Dann aber spürte ich, daß ein leises Bemühen in ihren
Muskeln begann. Abgewendeten Blicks, ohne mich
anzuschauen, schob sie sanft mit ihrer Rechten meine
Hand von ihrem Arm weiter hinüber zu sich, langsam
zog sie sie näher zu dem Herzen, und nun gesellte sich
zaghaft und zärtlich auch ihre Linke dazu. Beide hielten
sie meine große, schwere, nackte Männerhand sehr
sachte fest und begannen ganz, ganz zart mit furcht-
samen Liebkosungen. Zuerst wanderten ihre zärtlichen
Finger nur wie neugierig um meine wehrlose, reglose
Handfläche herum, hauchhaft bloß die Haut überglei-
tend. Dann fühlte ich, wie die dünnen kindlichen
Tastungen mit vorsichtigem Strich vom Gelenk her
bis an die Fingerspitzen sich emporwagten, wie sie
innen und außen, außen und innen versucherisch die
Formen nachschmeichelten, wie sie erschrocken zuerst
innehielten bei den harten Nägeln, um dann auch diese
rund zu umtasten und dann wieder die Adern entlang
zu gleiten bis hinab zum Gelenk und abermals auf und
nieder — es war ein zärtliches Erkunden, das niemals
sich erkühnte, meine Hand wirklich fest zu nehmen, zu
drücken, zu fassen. Keinerlei Gier war in diesem in-
nigen Berühren, nur eine stille, eine staunende Be-
glückung, endlich etwas von meinem Körper flüchtig
besitzen zu dürfen und ihm unermeßliche Liebe zu
bekunden; in keiner Umarmung einer Frau, selbst der
glühendsten nicht, habe ich seither Zärtlichkeit mehr so
erschütternd empfunden als in diesem zarten, beinahe
träumerischen Spiel.

Wie lange dies dauerte, weiß ich nicht. Solche Er-
lebnisse sind jenseits der gewöhnlichen Zeit; es ging
etwas Betäubendes, Betörendes, Hypnotisches von
diesem scheuen Streifen und Streicheln aus, das mich
mehr erregte und erschütterte als damals jener jähe,
brennende Kuß.

Allmählich aber wurde mir meine eigene Starre uner-
träglich — nicht die Liebkosung ermüdete, nicht das
warme Gehen und Wandern der zärtlichen Finger, die
hauchende und scheue Berührung, sondern es quälte
mich, daß meine Hand dermaßen tot dort lag, als ob
sie nicht zu mir gehörte, und dieser Mensch, der sie
liebkoste, nicht zu meinem Leben. Langsam, langsam,
ganz langsam begann ich meine Hand aus der leichten
Umstrickung loszulösen — unmerklich, wie ich hoffte.
Aber die Empfindliche merkte sofort, noch ehe ich selbst
darum wußte, dies beginnende Zurücknehmen; mit
einem Ruck gab sie meine Hand gleichsam erschrocken
frei. Die Finger fielen wie welk ab, plötzlich war die
rieselnde Wärme fort von meiner Haut. Etwas verlegen
nahm ich die verlassene Hand wieder an mich. Denn
gleichzeitig hatte Ediths Gesicht sich verdunkelt,
abermals begann das kindisch schmollende Zucken um
die Mundwinkel.

«Nicht! nicht!» flüsterte ich ihr zu, ich fand kein
anderes Wort. «Ilona muß gleich kommen.» Und da
ich sah, daß sie bei diesen leeren, kraftlosen Worten nur
noch heftiger zu zittern begann, faßte mich wieder jenes
jäh aufbrennende Mitleid. Ich beugte mich zu ihr nieder
und küßte sie mit fliehender Berührung auf die Stirn.

Aber streng, grau und abwehrend starrten ihre
Pupillen mich an und gleichsam durch mich hindurch,
als könnten sie die Gedanken hinter meiner Stirne er-
raten. Ich hatte ihr hellsichtiges Gefühl nicht zu täuschen
vermocht. Sie hatte gemerkt, daß ich mich selbst mit
der flüchtenden Hand ihrer Zärtlichkeit entzogen und
daß dieser hastige Kuß nicht wirkliche Liebe, sondern
bloß Verlegenheit und Mitleid gewesen war.

Das blieb mein Fehler in diesen Tagen, mein irre-
parabler, mein unverzeihlicher Fehler, daß ich trotz
allem leidenschaftlichen Bemühen, nicht die äußerste
Geduld aufbrachte, nicht die letzte Kraft, mich zu ver-
stellen. Das Letzte gelang mir nicht : sie zu überzeugen,
und immer unruhiger ahnte ihr Mißtrauen, daß ich das

Eigentliche, das Einzige nicht gab, das sie von mir be-

-Jöcrtootle

cibnnditatuite
A G., ZM/CH

V.

Der letzte Großvater Von Bernhard Diebold
In Leinwand gebunden mit farbigem Umschlag
.296 Seiten Fr. 9.40

«Gegen die Jugend gibt es kein Gesetz!» So seufzt in dieser Schwei-
zerischen Geschichte der alte Gärtner Weidmann. Dieser Satz be-
deutet die entsagende Erkenntnis der Alten und die kraftvolle Selbst-
bestimmung der Jüngeren dieses Buches, das uns im spannenden
Kampf dreier Generationen und im zarten Rahmen einer Liebes-
geschichte ein Kulturproblem unseres Landes enthüllt.

Strohreiter Von Monique Saint-Hélier
Gebunden, 432 Seiten Fr. 8.50

Der zweite und letzte Band des berühmten Romans von Monique
Saint-Hélier greift das Thema von «Morsches Holz» wieder auf und
weitet es zu einem wenn möglich noch eindringlicheren und feiner
nüancierten Kunstwerk aus.

Stille des Herbstes Gedichte von Albin Zollinger
Mit Zeichnung von Charles Hug. 144 Seiten.
Kartoniert Fr. 4.50

«Zollinger ist der Schöpfer eines neuen, weniger gefühlsseligen,
weniger melodiösen Romantismus, dessen Form eine erstaunliche
Fülle und Transparenz hat.» (Jean Moser, Paris, in «Littératures de la Suisse»)

Verenas Hochzeit Erzählung von LisaWenger
In Leinwand gebunden mit farbigem Umschlag
92 Seiten Fr. 2.80

Diese Schweizer Geschichte, die unter dem gleichen Namen als Film im In-
und Ausland gezeigt wird, schildert die alte und doch immer wieder neue
Mär vom Knecht und der Magd, die sich auf dem Hof, wo sie gemeinsam ar-
beiteten, in Liebe fanden, aber zu arm waren, um sich heiraten zu können.

Baum ohne Blätter Roman von Lisa Wenger
336 Seiten. In Leinwand gebunden Fr. 8.50

Diese Familiengeschichte fesselt das Interesse des Lesers in einem solchen
Maße, als ob er die Chronik seiner nächsten Verwandten läse. So nahe rückt
ihm das Leben, so sehr vergißt er, daß er einen Roman in Händen hat.

Neuerscheinungen in unserer Unterhaltungsserie :

Die Fieberkurve Wachtmeister Studers neuer Fall
Von Friedrich Glauser f- Mit farbigem Umschlag.
240 Seiten. Kartoniert Fr. 3.80

Friedrich Glauser bleibt in seinem neuen Kriminalroman «Die Fieberkurve»
dem Wachtmeister Studer treu. Mit Recht, hat er doch hier eine Figur
geschaffen, die weit mehr ist, als bloße «Figur», die sich eben gerade da-
durch von den andern berühmt gewordenen Detektivgestalten auszeichnet.

Angeklagter schweigt Von Kurt Richter
Mit farbigem Umschlag. 224 Seiten
Kartoniert Fr. 3.80

Mit frischen Kräften und einer nicht alltäglichen Kombinationsgabe
hat ein phantasiereicher Schriftsteller hier eine Handlung erfunden,
die bald humorig und bald gefühlsstark vorwärts treibt, ohne sich
jedoch mit äußeren Effekten zufrieden zu geben.

Die Frau die es nicht war Kriminalroman
von Wolf Schwertenbach. Mit farbigem Umschlag.
Zirka 240 Seiten. Kartoniert Fr. 3.80
Ganzleinen Fr. 5.—

Ein neuer Roman des bekannten Kriminalschriftstellers, dem die
Kritik das Zeugnis ausstellt, daß er mit untadeliger Präzision die
Grundlagen seiner Romane aufbaue, die durch ihre Bestimmtheit
wie auch durch einen Zug phantastischer Kühnheit fesseln.

gehrte : die Gegenliebe
der Liebe.

Drei Tage ging das so,
eine Qual für mich, eine
Qual für sie. Dann — ich
glaube, es war am vier-
ten Tage — begann jene
merkwürdige Feindselig-
keit, die ich zuerst nicht
begriff. Ich war wie ge-
wohnlich schon früh-
nachmittags gekommen
und hatte ihr Blumen
gebracht. Sie nahm sie,
ohne recht aufzublicken,
legte sie lässig zur Seite,
um mir mit dieser be-
tonten Gleichgültigkeit
zu zeigen, ich sollte nicht
hoffen, mich durch Ge-
schenke freizukaufen.
Mit Absicht betonte sie
schon rein äußerlich
ihre Gleichgültigkeit : sie
spielte mit einem Buch,
blätterte es auf, legte es

weg, tändelte mit aller-
hand Gegenständen, ein-
zweimal gähnte sie osten-
tativ, dann rief sie, mitten
während ich erzählte, den
Diener, fragte ihn, ob er
den Chinchillapelz einge-
packt habe, und erst als
er bejaht hatte, wandte
sie sich mir wieder zu mit
einem kalten «Erzählen
Sie nur weiter», das
den unausgesprochenen
Nachsatz allzu deutlich
erraten ließ, «es ist mir
ganz gleichgültig, was
Sie mir vorschwätzen.»

Schließlich fühlte ich
meine Kraft erlahmen.
Oft und öfter blickte ich
nach der Tür, ob nicht
endlich jemand kommen
wollte, um mich von die-
sem verzweifelten Mo-
nologisieren zu erlösen,
Ilona oder Kekesfalva.
Aber auch dieser Blick
entging ihr nicht. Mit
verstecktem Hohn fragte
sie scheinbar teilnahms-
voll : «Suchen Sie etwas
Wollen Sie etwas ?», und
ich konnte zu meiner Be-
schämung nichts anderes
erwidern als ein dummes :

«Nein, durchaus nicht.»
Wahrscheinlich hätte ich
am vernünftigsten getan,
den Kampf offen aufzu-
nehmen und sie anzu-
fahren: «Was wollen
Sie eigentlich von mir?
Warum quälen Sie mich
Ich kann ja auch fort-
gehen, wenn es Ihnen
lieber ist. » Aber ich hatte
doch Condor zugesagt,
alles Brüske oder Her-
ausfordernde zu vermei-
den; statt die Last dieses
böswilligen Schweigens
mit einem Ruck von mir
zu werfen, schleppte ich
törichterweise das Ge-
spräch durch zwei Stun-
den wie über heißen
stummen Sand, bis end-
lieh Kekesfalva erschien,
scheu wie immer in der
letzten Zeit und vielleicht
noch verlegener: «Wol-
len wir nicht zu Tisch
gehen?»

Und dann saßen wir
rund um den Tisch, Edith
mir gegenüber. Nicht ein
einzigesmal blickte sie
auf, zu niemandem sprach
sie ein Wort. Alle drei
spürten wir das Obsti-
nate, das aggressiv Be-
leidigende ihrer verpreß-
ten Stummheit. Umso ge-
waltsamer versuchte ich
darum, Stimmung zu
machen.

(Fortsetzung folgt)
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