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BEZUGSQUELLENNACHWEIS: A.-G. FEHLMANN SÖHNE SCHÖFTLAN

Der Brief

VON HERMYNIA ZUR MÜHLEN

Als ich Kaje kennenlernte, war sie gut über vierzig
und von einer erschreckenden Häßlichkeit. Das Gesicht
war wie von einem schlechten Schnitzer aus Holz
geschnitten, man glaubte schier das stumpfe Messer
zu sehen, das die grobe Nase, das viereckige Kinn, die
hart vorspringenden Backenknochen und den großen
Mund geschnitzt hatte. Die Augen, tiefblau unter
dunklen Wimpern, wären vielleicht schön gewesen,
hätten sie nicht einen stieren, fast unheimlich anmuten-
den Blick gehabt. Etwas Lauerndes, etwas ewig War-
tendes.

Dennoch war es ein Wunder, daß Kaje keinen Mann
gefunden hatte. Besaß sie doch einen schönen kleinen
Hof, acht Kühe, zwei Pferde und einen großen Hühner-
hof. Aber sie hatte von keinem etwas wissen wollen.
Es hatte, so erzählen die alten Weiber, vor zwanzig
Jahren in ihrem Leben eine Geschichte gegeben, eine
Geschichte mit einem jungen russischen Feldarbeiter,
der zur Kartoffelernte gekommen war, einem schönen
Burschen namens Boris.

«Er hat», auch das berichteten die alten Weiber
höhnisch, «sie ordentlich ausgesackelt, der Gauner. Er
wollte nach Amerika auswandern und brauchte Geld.
Sie hat für ihn zwei Felder verkauft und fünf Kühe und
ihre goldene Kette und den Brautschmuck der Groß-
mutter, in dem echte Steine waren. Und der Boris hat
alles eingesteckt und in der Schenke über sie, die Häß-
liehe, gelacht. Als die Kartoffeln ausgenommen waren,
ist er noch einige Monate auf ihrem Hof geblieben. Hat
dort gelebt wie ein großer Herr. Und im Frühling ist er
fort. Auf Nimmerwiedersehen. Seither spricht die Kaje
mit keinem Menschen, sitzt auf ihrem Hof, bewirtschaf-
tet ihn und wartet, die.alte Närrin.»

Vielleicht hatte Kaje allzu lange mit keinem Menschen
geredet, vielleicht fiel es ihr leichter, sich einer völlig
Fremden anzuvertrauen als den Nachbarn, deren Neid
sie kannte; wie dem auch sei, sie hielt mich einmal an,
als ich an ihrem Hof vorbeiritt, und lud mich in ihre
Stube ein.

Ihre blauen Augen betrachteten mich lange, forschend.
Sie atmete tief und sagte dann :

«Die Frau wird wohl viel über mich gehört haben.
Man darf nicht alles glauben, was im Dorf erzählt wird.
Er hat mich nicht verlassen. Er wird wiederkommen.»

Sie stand auf, bereits ein wenig schwerfällig, wie eine
Frau, die schon die Last des ersten Alterns trägt, und
trat zu einer großen bemalten Truhe. Sie entnahm ihr
ein vergilbtes Papier, einen Brief. Das Datum war zehn
Jahre alt, der Aufgabeort New York, Brooklyn.

«Den hat er mir geschrieben», sagte Kaje, und ihre
groben Hände hielten unendlich zart und liebevoll das

vergilbte Papier. «Er hat ihn mir geschrieben. Liebe
Worte, gute Worte, sein ganzes Herz liegt in diesem
Brief. »

Sie blickte mich abermals forschend an. Schien dann
einen gewaltigen Entschluß zu fassen.

«Ich weiß ja», sagte sie, «daß es ein Liebesbrief ist.
Aber ich wüßte doch gern, was wirklich darin steht.
Jedes liebe Wort, jeden zärtlichen Satz, und auch, wann
er endlich herkommt, um auf meinem Hof der Herr zu
werden. »

Ich mochte ein etwas verblüfftes Gesicht machen, denn
Kaje fügte hastig hinzu:

«Ich kann nicht lesen, Frau. Und wem hätte ich
diesen Brief, diesen kostbaren Brief, anvertrauen sollen

Sie hassen mich ja alle, die Weiber, weil der schönste
Bursch im Dorf mein Geliebter war, die Männer, weil
ich keinen von ihnen anseh. Ich weiß ja, daß sie nur
meinen Hof wollen. So habe ich den Brief aufbewahrt.
Ungelesen. Aber ich nehme ihn oft aus der Truhe und
denke mir aus, was darin steht. Jetzt jedoch, wenn die

Frau ihn mir vorlesen wollte Ich wäre der Frau
dankbar.»

Ich nahm den Brief, die Schrift war ungebildet und
kraus, und ich wollte ihn zuerst für mich lesen. Neben
mir saß die Frau, mit gespannten Zügen, mit durch-
bohrenden, wartenden Augen. Sie sah aus wie ein halb-

verhungerter Mensch, vor den man eine Speise hinstellt,
die er noch nicht anrühren darf.

Ich las den Brief. Las ihn einmal, zweimal, dreimal.
Und es lief mir kalt über den Rücken. Der Schreiber
mochte, als er ihn abgefaßt hatte, betrunken gewesen
sein. Und im Rausch waren in ihm aufgeschossen eine

Gemeinheit, eine Roheit, wie ich sie damals — ich

war noch jung — nicht für möglich gehalten hatte.
Der ganze Brief war ein einziger Spott über die Närrin,
die seinen schönen Worten geglaubt hatte, war ein

einziger Hohn über ihre Häßlichkeit. Der Schreiber

erging sich dabei in Details, verschonte auch nicht
einen armseligen Zug: erwähnte die borstigen Augen-
brauen — «wie Schweineborsten», schrieb er —, die

grobe, knochige, hagere Gestalt, den großen Mund —
«wie bei einer Kröte». Und erzählte dann von dem schö-

nen amerikanischen Mädchen, das neben ihm sitze,

zart, fein, blond, mit rosigen Wangen, duftend wie der
Flieder im Frühling, und das so herzlich über seine

Schilderung des dummen Weibes lache, das ihm das

Geld zur Ueberfahrt gegeben hatte, zum Leben in dem

gesegneten Land der schönen Frauen. (Fortsetzung Seite 1581
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Schauerlich wirkten diese einfachen, alltäglichen,
guten Worte. Waren sie doch der Weg, der einen
Menschen vom Paradies zur Hölle führen würde.
Und die Stimme sprach weiter: «Das Gebet. Gott .»

Gott! Wollte er doch einen Blitzstrahl niedersenden
und die Frau töten, ehe sie den Brief, den schrecklichen
Brief, lesen konnte. Wollte er sie doch gnädig und
barmherzig mit Blindheit schlagen, damit ihre warten-
den Augen nie mehr einen Buchstaben erkennen
könnten.

Der Herbst wurde immer böser, die Winde heulten
ums Haus. Die zitternden nackten Bäume streckten
hilfesuchend die Aeste zum Himmel. Und dann kam,
milde und gütig, der Schnee. Alles war weiß, von einer
unirdischen Reinheit weiß, weiß, wohin man blickte.
Eine weiße Welt.

Aber eines Nachts färbte die weiße Welt sich blutrot.
Hoch aufschießende Flammen erhellten den Ahorn-
wald, in dessen Nähe ein gewaltiges Feuer wütete. Die
Männer aus dem Dorf und die Gutsknechte rückten
aus, das Feuer zu löschen.

.Als sie das Gehöft erreichten, stand bereits alles in
Flammen. Der Sturm, der von Norden kam, riß die Feuer-
garben hierhin und dorthin. In den Ställen brüllten angst-
voll die Kühe, die Pferde hatten sich losgerissen, die
Stalltür zertrümmert und rannten, wahnsinnig vor Ent-
setzen, im Galopp hinaus auf die weiße Ebene. Und
vor dem brennenden Haus stand mit wehendem grauem
Haar und irrem Gesicht eine Frau und lachte. Lachte
so laut, daß es das Brüllen der Kühe und das Knistern
des brennenden Holzes übertönte. Lachte und lachte
und konnte nicht aufhören.

Kaje hatte den Brief gelesen.

«Es ist eine schwere Arbeit», entgegnete ich aus-
weichend. «Und wozu brauchen Sie es zu können?
Nun wissen Sie ja, was in dem Brief steht.»

«Das schon. Aber ich möchte jedes einzelne Wort
verkosten. Wie einen Leckerbissen. Ich werde zum Leh-
rer ins Dorf gehen. Vielleicht ...»

Sie verstummte, träumte mit offenen Augen vor sich
hin und merkte gar nicht, daß ich mich davonschlich,
als hätte ich ein Verbrechen begangen.

Von da an machte ich beim Reiten immer einen Bogen
um Kajes Hof. Sie hätte bestimmt verlangt, daß ich ihr
den Brief wieder vorlese, hätte mich womöglich bei
einer Ungenauigkeit ertappt, wäre mißtrauisch gewor-
den.

Doch hörte ich bald von den alten Weibern, die es

lachend, spottend erzählten, daß Kaje jeden Tag an-

spanne und ins Dorf zum Lehrer fahre.
«Sie lernt lesen!» höhnten die Weiber. «Lernt auf

ihre alten Tage lesen! Will vielleicht eine feine Dame
werden. Sie hat ein großes Buch, wie die Kinder es

haben. Sitzt damit auf der Bank vor dem Haus, spricht
laut vor sich hin: b —, a —, ba, — g —, e —, ge. Es
ist zum Totlachen.»

Es war nicht zum Totlachen, war weit eher zum Tot-
weinen, aus Erbarmen, aus Mitleid. Einmal kam ich
zu Fuß an dem Hof vorüber. Ich hatte mich in dem
großen Ahornwald, der hinter dem Gehöft lag, verirrt
und wußte nicht, wohin ich ging. Den Hof erkennend,
verbarg ich mich hinter Hecken und Stauden, schlich
gebückt weiter. Dann hörte ich durch die herbstlich
klare Luft die heisere, harte Stimme, die fast andächtig,
wie ein Gebet, jedes Wort skandierend, vor sich hinlas:

«Das Haus. Der Hof. Der Hund. Die Kuh.»

«Was schreibt er?» fragte neben mir die harte Stimme.
«Sagen Sie es mir doch. Sagen Sie es rasch!»

Ich log. Was hätte ich anderes tun können Log, daß
Boris ihrer immer in Liebe gedenke, der schönen Stun-
den auf dem Hof, ihrer Güte. Daß er sich nach ihr sehne.
Einmal werde er wiederkommen, ganz unerwartet, und
sie in die Arme schließen.

Es fiel mir schwer, zu sprechen, weil mich Ekel und
Mitleid in der Kehle würgten. Aber ich log weiter,
immer weiter. Zuerst befangen, dann eifrig, fast leiden-
schaftlich.

Dann legte ich den Brief auf den großen runden
Holztisch.

Kaje griff mit zitternden Händen nach ihm. Nun sah
sie aus wie eine grobgeschnitzte Holzfigur, die plötzlich
durch ein Wunder zum Leben erwacht ist, und nicht
nur zum Leben, auch zur Schönheit. Der Schönheit
eines großen Glücks.

«Das steht in dem Brief?» flüsterte sie. «Das steht
drin? So schöne Worte? So viel Liebe?»

Sie seufzte.
«Und ich kann das nicht selbst lesen. Es ist schreck-

lieh. Warum hab ich nicht lesen gelernt? Zeigen Sie

mir, Frau, auf welcher Seite, in welcher Zeile steht, daß

er sich nach mir sehnt? Und wo steht, daß er wieder-
kommen wird, ganz unerwartet?»

Ich zeigte benommen auf die erste und auf die letzte
Seite. Kaje wiegte den Kopf.

«Wenn ich das gewußt hätte, in all meiner Einsam-
keit. Wenn ich jeden Tag diesen wunderschönen Brief
hätte lesen können!»

Sie sah mich an.
«Kann man in meinem Alter noch lesen lernen, Frau ?»
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