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Eine kleine Geschichte aus dem alten

Als ich Kaje kennenlernte, war sie gut iiber vierzig
und von einer erschreckenden HaBlichkeit. Das Gesicht
war wie von einem schlechten Schnitzer aus Holz
geschnitten, man glaubte schier das stumpfe Messer
zu sehen, das die grobe Nase, das viereckige Kinn, die
hart vorspringenden Backenknochen und den groBien
Mund geschnitzt hatte. Die Augen, tiefblau unter
dunklen Wimpern, wiren vielleicht schén gewesen,
hitten sie nicht einen stieren, fast unheimlich anmuten-
dend Blick gehabt. Etwas Lauerndes, etwas ewig War-
tendes.

Dennoch war es ein Wunder, daB Kaje keinen Mann -

gefunden hatte. BesaB3 sie doch einen schénen kleinen
Hof, acht Kiihe, zwei Pferde und einen groBen Hiihner-
hof. Aber sie hatte von keinem etwas wissen wollen.
Es hatte, so erzihlen die alten Weiber, vor zwanzig
Jahren in ihrem Leben eine Geschichte gegeben, eine
Geschichte mit einem jungen russischen Feldarbeiter,
der zur Kartoffelernte gekommen war, einem schénen
Burschen namens Boris.

«Etr haty, auch das berichteten die alten Weiber
hohnisch, «sie ordentlich ausgesackelt, der Gauner. Er
wollte nach Amerika auswandern und brauchte Geld.
Sie hat fiir ihn zwei Felder verkauft und fiinf Kiihe und
ihre goldene Kette und den Brautschmuck der Grof-
mutter, in dem echte Steine waren. Und der Boris hat
alles eingesteckt und in der Schenke iiber sie, die H4B-
liche, gelacht. Als die Kartoffeln ausgenommen waren,
ist er noch einige Monate auf ihrem Hof geblieben. Hat
dort gelebt wie ein groBer Herr. Und im Friihling ist er
fort. Auf Nimmerwiedersehen. Seither spricht die Kaje
mit keinem Menschen, sitzt auf ihrem Hof, bewirtschaf-
tet ihn und wartet, die alte Nirrin.»

Der Briet

VON HERMYNIA ZUR MUHLEN

Vielleicht hatte Kaje allzu lange mit keinem Menschen
geredet, vielleicht fiel es ihr leichter, sich einer vollig
Fremden anzuvertrauen als den Nachbarn, deren Neid
sie kannte; wie dem auch sei, sie hielt mich einmal an,
als ich an ihrem Hof vorbeiritt, und lud mich in ihre
Stube ein.

Thre blauen Augen betrachteten mich lange, forschend.
Sie atmete tief und sagte dann:

«Die Frau wird wohl viel iiber mich gehort haben.
Man darf nicht alles glauben, was im Dorf erzihlt wird.
Er hat mich nicht verlassen. Er wird wiederkommen.»

Sie stand auf, bereits ein wenig schwerfillig, wie eine
Frau, die schon die Last des ersten Alterns trigt, und
trat zu einer groBen bemalten Truhe. Sie entnahm ihr
ein vergilbtes Papier, einen Brief. Das Datum war zehn
Jahre alt, der Aufgabeort New York, Brooklyn.

«Den hat er mir geschrieben», sagte Kaje, und ihre
groben Hiande hielten unendlich zart und liebevoll das
vergilbte Papier. «Er hat ihn mir geschrieben. Liebe
Worte, gute Worte, sein ganzes Herz liegt in diesem
Brief.»

Sie blickte mich abermals forschend an. Schien dann
einen gewaltigen Entschlufl zu fassen.

«Ich weil ja», sagte sie, «daB es ein Liebesbrief ist.
Aber ich wiiite doch gern, was wirklich darin steht.
Jedes liebe Wort, jeden zirtlichen Satz, und auch, wann
er endlich herkommt, um auf meinem Hof der Herr zu
werden.» 4

Ich mochte ein etwas verbliifftes Gesicht machen, denn
Kaje figte hastig hinzu:

«Ich kann nicht lesen, Frau. Und wem hitte ich
diesen Brief, diesen kostbaren Brief, anvertrauen sollen?

Livland )

‘Sie hassen mich ja alle, die Weiber, weil der schonste

Bursch im Dorf mein Geliebter war, die Minner, weil
ich keinen von ihnen anseh. Ich weil ja, daB sie nur
meinen Hof wollen. So habe ich den Brief aufbewahrt.
Ungelesen. Aber ich nehme ihn oft aus der Truhe und
denke mir aus, was darin steht. Jetzt jedoch, wenn die
Frau ihn mir vorlesen wollte ... Ich wire der Frau
dankbar.»

Ich nahm den Brief, die Schrift war ungebildet und
kraus, und ich wollte ihn zuerst fiir mich lesen. Neben
mir saB die Frau, mit gespannten Ziigen, mit durch-
bohrenden, wartenden Augen. Sie sah aus wie ein halb-
verhungerter Mensch, vor den man eine Speise hinstellt,
die er noch nicht anriihren darf.

Ich las den Brief. Las ihn einmal, zweimal, dreimal.
Und es lief mir kalt iiber den Riicken. Der Schreiber
mochte, als er ihn abgefafit hatte, betrunken gewesen
sein. Und im Rausch waren in ihm aufgeschossen eine
Gemeinheit, eine Roheit, wie ich sie damals — ich
war noch jung — nicht fiir moglich gehalten hatte.
Der ganze Brief war ein einziger Spott iiber die Narrin,
die seinen schonen Worten geglaubt hatte, war ein
einziger Hohn iiber ihre HiBlichkeit. Der Schreiber
erging sich dabei in Details, verschonte auch nicht
einen armseligen Zug: erwihnte die borstigen Augen-
brauen — «wie Schweineborsten», schrieb er —, die
grobe, knochige, hagere Gestalt, den groBen Mund —
«wie bei einer Krote». Und erzihlte dann von dem scho-
nen amerikanischen Midchen, das neben ihm sitze,
zart, fein, blond, mit rosigen Wangen, duftend wie det
Flieder im Frithling, und das so herzlich iiber seine
Schilderung des dummen Weibes lache, das ihm das
Geld zur Ueberfahrt gegeben hatte, zum Leben in dem

gesegneten Land der schonen Frauen.  (Fortserzung Scite 1581
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«Was schreibt er ?» fragte neben mir die harte Stimme.
«Sagen Sie es mir doch. Sagen Sie es raschl»

Ich log. Was hitte ich anderes tun kénnen? Log, daB
Boris ihrer immer in Liebe gedenke, der schonen Stun-
den auf dem Hof, ihrer Giite. DaB er sich nach ihr sehne.
Einmal werde er wiederkommen, ganz unerwartet, und
sie in die Arme schlieBen.

Es fiel mir schwer, zu sprechen, weil mich Ekel und
Mitleid in der Kehle wiirgten. Aber ich log weiter,
immer weiter. Zuerst befangen, dann eifrig, fast leiden-
schaftlich.

Dann legte ich den Brief auf den groBen runden
Holztisch.

Kaje griff mit zitternden Hinden nach ihm. Nun sah
sie aus wie eine grobgeschnitzte Holzfigur, die plotzlich
durch ein Wunder zum Leben erwacht ist, und nicht
nur zum Leben, auch zur Schonheit. Der Schonheit

-eines grofen Gliicks.

«Das steht in dem Brief?» fliisterte sie. «Das steht
drin? So schéne Worte? So viel Liebe ?»

Sie seufzte.

«Und ich kann das nicht selbst lesen. Es ist schreck-
lich. Warum hab ich nicht lesen gelernt? Zeigen Sie
mir, Frau, auf welcher Seite, in welcher Zeile steht, daB
er sich nach mir sehnt? Und wo steht, dal er wieder-
kommen wird, ganz unerwartet?»

Ich zeigte benommen auf die erste und auf die letzte
Seite. Kaje wiegte den Kopf.

«Wenn ich das gewuBt hitte, in all meiner Einsam-
keit. Wenn ich jeden Tag diesen wunderschonen Brief
hitte lesen kénnen!»

Sie sah mich an.

«Kann man in meinem Alter noch lesen lernen, Frau ?»

«Bs ist eine schwere Arbeit», entgegnete ich aus-
weichend. «Und wozu brauchen Sie es zu koénnen?
Nun wissen Sie ja, was in dem Brief steht.»

«Das schon. Aber ich méchte jedes einzelne Wort
verkosten. Wie einen Leckerbissen. Ich werde zum Leh-
rer ins Dorf gehen, Vielleicht . . .»

Sie verstummte, triumte mit offenen Augen vor sich
hin und merkte gar nicht, daB ich mich davonschlich,
als hitte ich ein Verbrechen begangen.

Von da an machte ich beim Reiten immer einen Bogen
um Kajes Hof. Sie hitte bestimmt verlangt, daB ich ihr
den Brief wieder vorlese, hitte mich woméglich bei
einer Ungenauigkeit ertappt, wire miBitrauisch gewor-
den.

Doch horte ich bald von den alten Weibern, die es
lachend, spottend erzihlten, daB Kaje jeden Tag an-
spanne und ins Dorf zum Lehrer fahre.

«Sie lernt lesen!» hohnten die Weiber. «Lernt auf
ihre alten Tage lesen! Will vielleicht eine feine Dame
werden. Sie hat ein groBes Buch, wie die Kinder es
haben. Sitzt damit auf der Bank vor dem Haus, spricht
laut vor sich hin: b —, a —, ba, — g —, ¢ —, ge. Es
ist zum Totlachen.»

Es war nicht zum Totlachen, wat weit eher zum Tot-
weinen, aus Erbarmen, aus Mitleid. Einmal kam ich
zu FuB an dem Hof voriiber. Ich hatte mich in dem
groBen Ahornwald, der hinter dem Gehoft lag, verirst
und wulte nicht, wohin ich ging. Den Hof erkennend,
verbarg ich mich hinter Hecken und Stauden, schlich
gebiickt weiter. Dann hérte ich durch die herbstlich
klare Luft die heisere, harte Stimme, die fast andichtig,
wie ein Gebet, jedes Wort skandierend, vor sich hinlas:

«Das Haus. Der Hof. Der Hund. Die Kuh.»

Schauerlich wirkten diese einfachen, alltiglichen,
guten Worte. Waren sie doch der Weg, der einen
Menschen vom Paradies zur Holle fithren wiirde.
Und die Stimme sprach weiter: «Das Gebet. Gott .. .»

Gott! Wollte er doch einen Blitzstrahl niedersenden
und die Frau téten, che sie den Brief, den schrecklichen
Brief, lesen konnte. Wollte er sie doch gnidig und
barmherzig mit Blindheit schlagen, damit ihre warten-
den Augen nie mehr einen Buchstaben erkennen
konnten.

Der Herbst wurde immer boser, die Winde heulten
ums Haus. Die zitternden nackten Biume streckten
hilfesuchend die Aeste zum Himmel. Und dann kam,
milde und giitig, der Schnee. Alles war weiB, von einer
unirdischen Reinheit weiB, weil, wohin man blickte.
Eine weile Welt.

Aber eines Nachts firbte die weille Welt sich blutrot.
Hoch aufschieBende Flammen erhellten den Ahorn-
wald, in dessen Nihe ein gewaltiges Feuer wiitete. Die
Minner aus dem Dorf und die Gutsknechte riickten
aus, das Feuer zu léschen.

_Als sie das Gehoft erreichten, stand bereits alles in
Flammen. Der Sturm, der von Norden kam, ril die Feuer-
garben hierhin und dorthin. In den Stillen briillten angst-
voll die Kiihe, die Pferde hatten sich losgerissen, die
Stalltiir zertrimmert und rannten, wahnsinnig vor Ent-
setzen, im Galopp hinaus auf die weile Ebene. Und
vor dem brennenden Haus stand mit wehendem grauem
Haar und irrem Gesicht eine Frau und lachte. Lachte
so laut, daB es das Briillen der Kithe und das Knistern
des brennenden Holzes iibertonte. Lachte und lachte
und konmute nicht aufhoren.

Kaje hatte den Brief gelesen.
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