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Falsch geraten!
VON T. J. FELIX

Oh, er hatte viele Vorzüge, der Dichter "Willibald
Bölzli. Er war ein bescheidener, höflicher Mensch und
drängte sich nirgends vor. Er war ein gebildeter, be-
lesener junger Mann, und er war ein wohlhabender Herr,
der sorglos von den Zinsen eines ererbten Vermögens
leben konnte. Er hatte immer Ferien, jahraus, jahrein,
er wußte nichts von den Leiden des Zwanges und von
den Gefahren des Kampfes. Und deshalb war er ein un-
gefährlicher und ein freundlicher Mensch, der keiner
Fliege etwas zuleide tat. Aber ein entschlossener, ein
mutiger Kerl, das war er nicht. Und darum ließ er sich
an jenem Sonntagabend geduldig zwischen ungeduldigen
andern vom ersten durch den zweiten und bis in den
siebenten Wagen schieben.

Die hinteren Drittklaßwagen waren bereits überfüllt,
und auch schon vorne wurde der Zug von den heim-
kehrenden Ausflüglern gestürmt, als gelte es für jeden,
eine Lebensstellung zu erobern.

Willibald Bölzli war eingekeilt zwischen einem alko-
holriechenden großen Kerl, der ihn unsanft von hinten
stieß, und einer jungen, hübschen, sehr hübschen Dame
vorn. Sie trug in der einen Hand ein kleines, gelbes
Lederköfferchen, und in der andern eine zusammenge-
faltete Illustrierte. Und gerade diese Zeitung war es, die
in Willibald Bölzli eine Art von freudiger Genugtuung
und leisen Stolz hervorrief, und die junge Dame gefiel
ihm schon deshalb noch dreimal so gut. Er wußte näm-
lieh genau, daß auf der dritten Seite dieser Zeitung über
einer Novelle, betitelt «Der Held», der Name Willibald
Bölzli in fettgedruckten Lettern stand. Und dieser Dame,
die da sein Werk, in wohlgepflegter Hand und wie eine
kleine Siegesfahne durch das Gedränge trug, ja, ihr wäre
der zufriedene Dichter noch durch ein Dutzend Wagen
bis in die Lokomotive gefolgt.

Nachdem man aber den halben Zug umsonst durch-
quert hatte und in ein nur halbbesetztes Abteil der
zweiten Klasse trat, da war die junge Dame des Suchens

müde. Sie schwang ihr Köfferchen leicht und anmutig
ins Netz, drehte sich um und meinte zu Bölzli: «So, nun
bleibe ich hier, wenn in der dritten doch nichts mehr
frei ist». Und es klang wie eine Aufforderung an ihren
Hintermann, sich ebenfalls zu setzen. Der Dichter Willi-
bild Bölzli hatte aber auch nur eine Fahrkarte dritter
Klasse, und sein bürgerliches Ordnungsgefühl sträubte sich
einen Augenblick gegen dieses Tarifvergehen, in der
Ferne schon irgendwelche Konflikte witternd. Aber die
Anziehungskraft der Dame mit ihrer Zeitung war doch
stärker, und mit gehorsamem Lächeln setzte er sich auf
das Polster nebenan. Auch der ungehobelte Angetrun-
kene ließ sich lamentierend und mit einem frechen Ge-
lächter in eine Plüschecke fallen, und es gab noch andere
aus dem Gefolge, die diesem Beispiel folgten.

Die junge Dame hatte indessen ihre Illustrierte vor
sich auf die Knie gelegt und schickte sich eben an, darin
zu blättern, als der Schaffner zur Türe hereinrief, in den
vordersten Wagen der dritten Klasse wäre noch Platz.
Aber das Fräulein lächelte nur «ach, wo jetzt wird
nicht mehr gezügelt», und kuschelte sich darauf im Pol-
ster zurecht. Aber dem Dichter war es nun doch etwas
ungemütlich, und eben als seine hübsche Nachbarin die
Seite aufschlug, wo geschrieben stand «Willibald Bölzli,
«Der Held», da erhob er sich ängstlich und sagte klein-
laut, es wäre vielleicht doch besser, man ginge nach vorn,
sonst könnte es am Ende noch Unannehmlichkeiten absetzen.

Die Dame sah belustigt zu ihm empor, und ein Blick
streifte ihn, ein Blick aus großen, etwas schwärmerischen
und etwas schalkhaften Augen, der keineswegs Bewunde-
rung ausdrückte. Er hatte das aber nicht bemerkt, son-
dern sah jetzt stehend auf die offene Zeitung herab, ge-
rade auf sein literarisches Werk, das die Dame nun eben
zu lesen begann. Und nun verwandelte sich in Willibald
Bölzli die stille Genugtuung in helles Entzücken, und
die drohende Auseinandersetzung mit dem Schaffner war
mit einem Male vergessen. Mit rotem Kopf setzte er sich
wieder hin.

Die Geschichte vom Helden aber schien seiner Nach-
barin herrlich zu gefallen, das las auch Willibald von
ihrem Gesicht. Sein Entzücken steigerte sich zu einer
zitternden Spannung, wie es wohl jedem Dichter ergehen
mag, wenn eine schöne Frau, eine Unbekannte ihm gegen-
über in seinen Werken liest, ahnungslos, daß der eben-
falls unbekannte und vielleicht im stillen bewunderte
Urheber ihr dabei zusieht.

Und als dann sein Gegenüber mitten im Lesen die
Augen aufschlug und beseligt aufseufzte und vor sich
hinmurmelte «Fabelhaft, einfach fabelhaft», ja, da war
der Dichter dessen gewiß, daß auch er, als Autor, der
gesuchte Held dieser unbekannten Verehrerin sein
mußte. Er hätte sich jetzt schon als der bewunderte
Dichter vorstellen können, aber etwas in ihm hieß ihn
diesen glückseligen Augenblick noch hinausschieben.
Immerhin sah er sich jetzt veranlaßt, aus einer allzu
bescheidenen Passivität herauszutreten. «Gefällt Ihnen
diese Geschichte so sehr?» fragte er unschuldig, als die
Dame ihrer Begeisterung abermals durch eine spontane
Geste Luft gemacht hatte. Sie hob den Kopf. «O ja, alles
gefällt mir, was dieser Willibald Bölzli schreibt», sagte
sie. «Das ist Leben, das sind Menschen, keine Mario-
netten, keine ausgetrockneten faulen Philister. Haben
Sie auch schon etwas von ihm gelesen?»

«Ja, so ziemlich alles, was er geschrieben hat», gab
Bölzli unumwunden zu und wurde noch um eine
Nuance röter. Und dann sprach die Dame das Wort
aus, das die so rasch in ihm aufgeschossene Hoffnung
Wirklichkeit werden ließ, sie sagte: «Ja, diesen Dichter,
diesen Willibald Bölzli möchte ich kennenlernen, das
ist schon lange mein sehnlichster Wunsch».

Man muß nämlich wissen: Willibald Bölzli schrieb
nur Heldengeschichten, denn sein eigener Wunsch nach
Heldentum war dermaßen heftig, daß er eben nur
Helden beschreiben und mutige Taten erzählen konnte.
Er schrieb nur von dem, was ihm selber fehlte und
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dien. Er hatte seinen Rock ausgezogen, und man sah es

ihm an, er war gewiß auch in nüchternem Zustand kein
Ausbund von Anständigkeit. Und jetzt befand er sich

gerade in jenem Stadium, wo man wohl noch fest auf
den Beinen steht, in dem aber viele, also Begossene, böse

und angriffslustig werden und endlich den Mut finden,
ihren Aerger und vielleicht auch ihre gerechte Verbitte-
rung an den Mann zu bringen, und zwar an jeden, der
ihnen gerade in den Weg läuft.

Zuerst bemerkte er frech zu einem andern, der ihm
mit den Beinen etwas in die Quere gekommen war, man
solle sich nicht so breit machen, und als dann der erstere
sich, ebenso heftig verteidigte, da war im Nu ein wüster,
sinnloser Wortwechsel im Gange.

Bölzli und seine Nachbarin sahen auf, und die letztere
meinte dann spöttisch: «Natürlich, der braucht eben

Platz für zwei.» Der Dichter verstand die Anspielung
und lachte, lachte um so lieber, als er der Dame damit
eine Gefälligkeit zu erweisen glaubte. Aber gerade dieses

Lachen paßte dem verärgerten Alkoholiker drüben nicht
in den Kram. Und auf einmal stand er drohend vor
Willibald Bölzli und schrie ihn an: «Was lachen Sie denn

so blöd Sie muß ich mir das Auslachen etwa ge-
fallen lassen», und zugleich fuhr er mit der Hand nach

der hintern Hosentasche. Es war aber gänzlich ausge-
schlössen, daß diese Tasche etwas enthalten konnte, denn
der Stoff saß prall über der feisten Hinterpartie. Das sah

jeder, dem er den Rücken kehrte. Auch das Fräulein ließ
sich durch diese allzu prahlerische Geste keineswegs ein-
schüchtern. Sie sah dem Störefried voll ins Gesicht und

sagte: «Schämen Sie sich, Sie sind betrunken, Sie gehören
in den Gepäckwagen.»

Für Willibald Bölzli aber barg diese Bewegung nach
dem Revolver, wie er glaubte, bereits höchste Lebens-
gefahr, und in seiner Todesangst flüsterte er der Dame
ins Ohr: «Um Gottes willen, reizen Sie ihn nicht noch
mehr, der ist zu allem fähig, der hat ja einen Revolver
bei sich.» Und als der andere, über dieses Geflüster noch
mehr erbost, abermals mit der Hand in die besagte
Tasche fuhr, da sprang der Dichter auf und jammerte:
«Nein, nicht schießen, nicht schießen!»

Nun lachte auf einmal alles, und man wußte nicht,
galt es dem Drohenden oder dem Bedrohten. In diesem

Augenblick aber hielt der Zug, es gab ein Durcheinander
im Wagen, der Angetrunkene angelte seinen Rock vom
Haken und machte sich schimpfend hinaus.

Und der Dichter Willibald atmete auf, wie einer, der
eben dem Tode entronnen ist. Denn für ihn stand fest,
daß in der Hosentasche des Angetrunkenen eine schuß-
bereite Pistole lag. Und schon hatte er eine neue Helden-
geschichte fertig im Kopfe, während die schöne Leserin,

was er selber erträumte. Von Menschen, die ohne Zau-
dern das Letzte einsetzen und den Teufel so wenig wie
den Herrgott fürchten, von Menschen, die mutig zu
ihren Schwächen und Stärken stehen, von Männern, die
Gefahren suchen, die kräftig und selbstverständlich zu-
packen, sowohl in ihren Werken, als in der Liebe. Die
Geschichten des Willibald Bölzli waren seine Träume,
seine unbewußte Sehnsucht, aus allem Behaglichen, Ver-
wohnten und Schlappmachenden herauszukommen ins
wirkliche Leben. Ja, darum beschrieb er solche Männer.
Aber solche Männer gefallen den Frauen, denn jede echte

Frau will nur, daß der Mann stark und mutig sei und
etwas schaffe. Und die junge hübsche Dame war eine
echte Frau, deshalb gefielen ihr auch die Helden Willi-
bald Bölzlis. Und weil sie darüber noch eine kleine
Schwärmerin war, was die frauliche Echtheit ebenfalls
nicht beeinträchtigt, so wünschte sie sehnlichst den Dich-
ter, der diese Menschen schuf, persönlich kennenzu-
lernen.

Ja, Willibald hätte jetzt seinen großen Trumpf aus-
spielen können, aber nochmals hielt ihn jenes unbe-
stimmte Gefühl derVoraussicht davon zurück und bewog
ihn, die letzte Karte auch für den letzten Augenblick
aufzubewahren. Seine Entschlußkraft wurde in diesem

Augenblick auch durch die Ankunft des Schaffners ge-
hemmt, der mit einem Male mit gezückter Zange vor
dem zuvorderst sitzenden Dichter stand und mit so-

norer Stimme alle Billette verlangte. Da fiel denn Willi-
bald Bölzli ganz in sich zusammen, wurde kreideweiß und
reichte mit zitternden Händen und verzweifelt schlech-

tem Gewissen seine drittklassige Fahrkarte dar.
Die junge Dame aber präsentierte ihr Billett lächelnd

und dazu noch mit einer Miene, als ob sie sogar für die

erste Klasse berechtigt wäre. Und als sie sah, wie ihr
Gegenüber die Farbe verlor und nur noch ein Häuflein
Angst und schlechtes Gewissen war, da streifte den un-
bekannten Heldendichter Willibald Bölzli von neuem
ein Blick, der so gar nichts mit Bewunderung zu tun
haben konnte.

Der schwarzbärtige, martialische Schaffner aber knip-
ste die Fahrkarten ohne ein Wort des Tadels. Er sagte

sogar noch recht freundlich «Merci» und schien nur eilig
darauf bedacht, daß er weiterkomme. Aber erst als die

Waggontüre knallend hinter dem Manne ins Schloß fiel,
atmete Willibald auf und lächelte nun befreit zu seiner
Nachbarin hinüber. Auch sie lächelte, etwas vieldeutig
allerdings, und wandte sich dann wieder ihrer Lektüre
zu und jenen Helden, die es auch mit einem noch

schwarzbärtigeren Schaffner aufgenommen hätten.
Weiter geschah dann nichts, als daß sich der Ange-

trunkene in der andern Ecke anfing bemerkbar zu ma-
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als wäre nichts geschehen, sich wieder in ihre Zeitung
vertiefte.

«Nun ist sie wieder ganz bei mir», dachte der Dichter,
während der Zug weiterrollte. Und der Zauber dieses
Bewußtseins ließ ihn die ausgestandene Angst rasch wie-
der vergessen.

Als der Zug in die große Halle einfuhr, hatte «Sie»
die Heldengeschichte fertig gelesen, und es zuckte ver-
gnügt um ihren kleinen, mäßig geschminkten Mund.
Sie stand auf, und Willibald wollte ihr beflissen das
Köfferchen aus dem Träger herunterholen. Es war ja
nicht schwer. Doch sie kam ihm zuvor, und der Blick,
den sie dem erwartungsvollen Dichter nun zuwarf, war
jetzt so von Geringschätzung und Verachtung voll, daß

sogar ein vierbeiniges Wesen davor den Schwanz ein-
gezogen und sich beschämt davon gemacht hätte. Oh,
dieser Blick wäre vielleicht nicht ganz so deutlich heraus-
geKommen, wenn sie nicht eben diese Heldengeschichte
gelesen und ihren Maßstab für Männlichkeit so sehr
jenen Helden angepaßt hätte. Aber der Dichter bemerkte
das nicht, denn sein eigener Blick war ganz «nach innen»
gerichtet. Was für Augen sie machen wird, dachte er
sich, wenn ich mich auf dem Perron zu erkennen gebe.
Vielleicht wird sie weinen vor Freude oder mir gar um
den Hals fallen, vor allen Leuten. Er war ihr ins Freie
gefolgt, als gehöre sie schon von Anfang an zu ihm und
schickte sich dann behutsam an, sein Visier zu lüften.

«Wie wäre es, liebes Fräulein», fragte er sie, «wenn
wir nun noch ein Weilchen zusammensäßen, nachdem
wir gemeinsam dieser großen Gefahr ins Auge geschaut
und ihr so glücklich entgangen sind?» «Gefahr?» Sie sah
ihn recht sonderbar an und hatte Lust, ihm auf offenem
Platz die Wahrheit zu sagen. Aber er war ja sonst ein
höflicher Mensch und sah recht gut aus, man konnte
ihn nicht vor allen Leuten bloßstellen.

Sie bedaure, entschuldigte sie sich, aber sie hätte gewiß
keine Zeit. «Und vorhin im Wagen haben Sie selber

gesagt, daß es Ihr sehnlichster Wunsch sei, mich näher
kennenzulernen», brachte nun Bölzli hervor. Sie sah
ihn verständnislos an, und jetzt nahm der Dichter seine
gewichtige Karte hervor und platzte heraus: «O ja,
gewiß ich bin nämlich Willibald Bölzli.»

Aber das Wunder geschah nicht. Sie weinte nicht vor
Freude und fiel ihm nicht um den Hals. Statt dessen
brach sie in ein schallendes Gelächter aus und meinte
nachher, als sie sich wieder erholt hatte: «Sie sind mir
aber ein Witzbold, Sie.» Willibald aber sagte sich, wenn
sie es fast nicht glauben könne, so müsse nun die Wahr-
heit um so entzückender für sie sein. Und er langte nach
seiner Brieftasche und kramte alles heraus, womit er sich
endgültig legitimieren konnte. Briefumschläge, Paß und
seine Mitgliedskarte der Schriftstellervereinigung.

Sie waren auf dem Perron stillgestanden, gerade bei
einer Bank, und die junge Dame setzte sich plötzlich hin,
wie wenn ihr auf einmal übel geworden wäre, und ließ
ihr Köfferchen aus leise zitternden Händen zu Boden
gleiten.

«Sie ist ganz hin vor lauter Ueberraschung», dachte
sich Bölzli. Ja, sie war ganz hin, die unbekannte Ver-
ehrerin. Nochmal sah sie prüfend auf die Ausweise des
Dichters und murmelte dann, ohne ihn dabei anzusehen:
«So, so, Sie sind also der Dichter Willibald Bölzli.» Aber
es war, wie wenn sie eine Todesbotschaft erhalten hätte,
und ihre Worte klangen so, als ob sie sagen wollte: «So,
so, also gestorben ist er, aus ist es jetzt.»

Er ließ ihr gerne ein paar Minuten, um sich in diese
neue Sachlage hineinzufinden; dann aber fragte er höf-
lieh: «Und nun, liebes Fräulein, haben Sie immer noch
keine Zeit?»

Und jetzt stand sie auf, griff hastig und beinahe wü-
tend nach ihrem Köfferchen und schleuderte ihm als

Antwort die Worte ins Gesicht: «Nein, jetzt erst recht
nicht mehr, verstehen Sie!»

Jetzt war die Verblüffung ganz auf Seite des Dich-

ters. «Aber ich verstehe nicht», stammelte er
«wirklich nicht .»

Sie aber stellte sich vor ihn hin, unglücklich, betrogen,
aus ihrem Traum in die häßliche Wirklichkeit zurück-
gerissen. «So will ich es Ihnen erklären», preßte sie her-
aus, mit vor Empörung zitternder und doch hart am
Weinen vorbeibalancierender Stimme: «Jawohl, es war
mein sehnlichster Wunsch, Sie kennenzulernen, weil ich
mir den Dichter Willibald Bölzli selber als unerschrocke-
nen Mann vorstellte, weil ich glaubte, daß einer, der so
gut den Mut und die Männlichkeit zu beschreiben wisse,
selber ein Held sein müsse. Aber das war falsch geraten,
Herr Bölzli, das sehe ich jetzt ein, denn Sie sind ja ge-
rade das Gegenteil von dem, was Sie schreiben. Ein
Feigling, der vor einem Eisenbahnschaffner zittert und
sich vor einem betrunkenen Idioten verkriecht». Ja, ja,
sie sagte wirklich solche männlichen Worte, denn sie war
sehr böse. «Du lieber Himmel, in dem Augenblick, wo
Sie vor Angst fast gestorben sind, hätte einer von Ihren
Helden die Situation mit einem gelassenen Worte oder
mit ein paar schnellen Griffen gerettet. Nein, nein, Sie
sind nicht der Willibald Bölzli, den ich mir vorgestellt
habe, Sie haben mich mit Ihrer Feigheit sogar beleidigt,
Herr Heldendichter.»

Und bevor der also Beschimpfte auch nur ein einziges
Wort zu seiner Verteidigung sagen konnte, wandte sich
die Empörte und Beleidigte von ihm ab. Sie lief wie
eine Flüchtende weg und war im Nu zwischen den Leu-
ten verschwunden.

Und dann stand der Dichter Willibald Bölzli da, wie
wenn er selber vom Himmel heruntergefallen wäre.
Sehr lange stand er so da, wie ein entthronter Fürst.

Aber, anständig und ordnungsliebend, wie er nun ein-
mal war, gestand er sich nachher ein, falsch geraten zu
haben, jämmerlich falsch, als er glaubte, daß man in
einem Heldendichter nur den D i ch t e r und nicht den
Helden verehren würde.
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