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Falsch geraten!

Oh, er hatte viele Vorziige, der Dichter Willibald
B3lzli. Er war ein bescheidener, héflicher Mensch und
dringte sich nirgends vor. Er war ein gebildeter, be-
lesener junger Mann, und er war ein wohlhabender Herr,
der sorglos von den Zinsen eines ererbten Verméogens
leben konnte. Er hatte immer Ferien, jahraus, jahrein,
er wufite nichts von den Leiden des Zwanges und von
den Gefahren des Kampfes. Und deshalb war er ein un-
gefihrlicher und ein freundlicher Mensch, der keiner
Fliege etwas zuleide tat. Aber ein entschlossener, ein
mutiger Kerl, das war er nicht. Und darum lief er sich
an jenem Sonntagabend geduldig zwischen ungeduldigen
andern vom ersten durch den zweiten und bis in den
siebenten Wagen schieben.

Die hinteren Drittklaffwagen waren bereits iiberfiillt,
und auch schon vorne wurde der Zug von den heim-
kehrenden Ausfliiglern gestiirmt, als gelte es fiir jeden,
eine Lebensstellung zu erobern. <

Willibald Bolzli war eingekeilt zwischen einem alko-
holriechenden grofen Kerl, der ihn unsanft von hinten
stief}, und einer jungen, hiibschen, sehr hiibschen Dame
vorn. Sie trug in der einen Hand ein kleines, gelbes
Lederkofferchen, und in der andern eine zusammenge-

faltete Illustrierte. Und gerade diese Zeitung war es, die -

in Willibald B&lzli eine Art von freudiger Genugtuung
und leisen Stolz hervorrief, und die junge Dame gefiel
thm schon deshalb noch dreimal so gut. Er wufite nim-
lich genau, dafl auf der dritten Seite dieser Zeitung iiber
einer Novelle, betitelt «Der Held», der Name Willibald
Bolzli in fettgedruckten Lettern stand. Und dieser Dame,
die da sein Werk, in wohlgepflegter Hand und wie eine
kleine Siegesfahne durch das Gedringe trug, ja, ihr wire
der zufriedene Dichter noch durch ein Dutzend Wagen
bis in die Lokomotive gefolgt.

Nachdem man aber den halben Zug umsonst durch-
quert hatte und in ein nur halbbesetztes Abteil der
zweiten Klasse trat, da war die junge Dame des Suchens

VON T. J. FELIX

miide. Sie schwang ihr Kofferchen leicht und anmutig
ins Netz, drehte sich um und meinte zu Bolzli: «So, nun
bleibe ich hier, wenn in der dritten doch nichts mehr
frei ist». Und es klang wie eine Aufforderung an ihren
Hintermann, sich ebenfalls zu setzen. Der Dichter Willi-
bild Bolzli hatte aber auch nur eine Fahrkarte dritter
Klasse,und sein biirgerliches Ordnungsgefiihl striubtesich
einen Augenblick gegen dieses Tarifvergehen, in der
Ferne schon irgendwelche Konflikte witternd. Aber die
Anziehungskraft der Dame mit ihrer Zeitung war doch
stirker, und mit gehorsamem Licheln setzte er sich auf
das Polster nebenan. Auch der ungehobelte Angetrun-
kene liefl sich lamentierend und mit einem frechen Ge-
lachter in eine Pliischecke fallen, und es gab noch andere
aus dem Gefolge, die diesem Beispiel folgten.

Die junge Dame hatte indessen ihre Illustrierte vor
sich auf die Knie gelegt und schickte sich eben an, darin
zu blittern, als der Schaffner zur Tiire hereinrief, in den
vordersten Wagen der dritten Klasse wire noch Platz.
Aber das Friulein lichelte nur «ach, wo... jetzt wird
nicht mehr geziigelt», und kuschelte sich darauf im Pol-
ster zurecht. Aber dem Dichter war es nun doch etwas
ungemiitlich, und eben als seine hiibsche Nachbarin die
Seite aufschlug, wo geschrieben stand «Willibald Bolzli,
«Der Held», da erhob er sich dngstlich und sagte klein-
laut, es wire vielleicht doch besser, man ginge nach vorn,
sonst konnte es am Ende noch Unannehmlichkeiten absetzen.

Die Dame sah belustigt zu ihm empor, und ein Blick
streifte ihn, ein Blick aus grofien, etwas schwirmerischen
und etwas schalkhaften Augen, der keineswegs Bewunde-
rung ausdriickte. Er hatte das aber nicht bemerkt, son-
dern sah jetzt stehend auf die offene Zeitung herab, ge-
rade auf sein literarisches Werk, das die Dame nun eben
zu lesen begann. Und nun verwandelte sich in Willibald
Bolzli die stille Genugtuung in helles Entziicken, und
die drohende Auseinandersetzung mit dem Schaffner war
mit einem Male vergessen. Mit rotem Kopf setzte er sich
wieder hin.

Die Geschichte vom Helden aber schien seiner Nach-
barin herrlich zu gefallen, das las auch Willibald von
ihrem Gesicht. Sein Entziicken steigerte sich zu einer
zitternden Spannung, wie es wohl jedem Dichter ergehen
mag, wenn eine schone Frau, eine Unbekannte ihm gegen-
tiber in seinen Werken liest, ahnungslos, dafl der eben-
falls unbekannte und vielleicht im stillen bewunderte
Urheber ihr dabei zusieht.

Und als dann sein Gegeniiber mitten im Lesen die
Augen aufschlug und beseligt aufseufzte und vor sich
hinmurmelte «Fabelhaft, einfach fabelhaft», ja, da war
der Dichter dessen gewif}, daf} auch er, als Autor, der
gesuchte Held dieser unbekannten Verehrerin sein
muflte. Er hitte sich jetzt schon als der bewunderte
Dichter vorstellen konnen, aber etwas in ithm hief8 ihn
diesen gliickseligen Augenblick noch hinausschieben.
Immerhin sah er sich jetzt veranlaft, aus einer allzu
bescheidenen Passivitit herauszutreten. «Gefillt Thnen
diese Geschichte so sehr?» fragte er unschuldig, als die
Dame ihrer Begeisterung abermals durch eine spontane
Geste Luft gemacht hatte. Sie hob den Kopf. «O ja, alles
gefillt mir, was dieser Willibald B&lzli schreibt», sagte
sie. «Das ist Leben, das sind Menschen, keine Mario-
netten, keine ausgetrockneten faulen Philister. Haben
Sie auch schon etwas von ihm gelesen?»

«Ja, so ziemlich alles, was er geschrieben hat», gab
Bolzli unumwunden zu und wurde noch um eine
Nuance réter. Und dann sprach die Dame das Wort
aus, das die so rasch in ihm aufgeschossene Hoffnung
Wirklichkeit werden lief}, sie sagte: «Ja, diesen Dichter,
diesen Willibald Bélzli méchte ich kennenlernen, das
ist schon lange mein sehnlichster Wunsch».

Man mufl nimlich wissen: Willibald B&lzli schrieb
n u r Heldengeschichten, denn sein eigener Wunsch nach
Heldentum war dermaflen heftig, daB er eben nur
Helden beschreiben und mutige Taten erzihlen konnte.
Er schrieb nur von dem, was ihm selber fehlte und
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was er selber ertriumte. Von Menschen, die ohne Zau-

- dern das Letzte einsetzen und den Teufel so wenig wie
den Herrgott fiirchten, von Menschen, die muug zu
ihren Schwichen und Stirken stehen, von Minnern, die
Gefahren suchen, die kriftig und selbstverstindlich zu-
packen, sowohl in ihren Werken, als in der Liebe. Die
Geschichten des Willibald Bolzli waren seine Triume,
seine unbewuflte Sehnsucht, aus allem Behaglichen, Ver-
wohnten und Schlappmachenden herauszukommen ins
wirkliche Leben. Ja, darum beschrieb er solche Manner.
Aber solche Mianner gefallen den Frauen, denn jede echte
Frau will nur, daf§ der Mann stark und mutig sei und
etwas schaffe. Und die junge hiibsche Dame war eine
echte Frau, deshalb geficlen ihr auch die Helden Willi-
bald Bélzlis. Und weil sie dariiber noch eine kleine
Schwirmerin war, was die frauliche Echtheit ebenfalls
nicht beeintrichtigt, so wiinschte sie sehnlichst den Dich-
ter, der diese Menschen schuf, persdnlich kennenzu-
lernen.

Ja, Willibald hitte jetzt seinen grofilen Trumpf aus-
spielen konnen, aber nochmals hielt ihn jenes unbe-
stimmte Gefiihl derVoraussicht davon zuriick und bewog
ihn, die letzte Karte auch fiir den letzten Augenblick
aufzubewahren. Seine Entschluflkraft wurde in diesem
Augenblick auch durch die Ankunft des Schaffners ge-
hemmt, der mit einem Male mit geziickter Zange vor
dem zuvorderst sitzenden Dichter stand und mit so-
norer Stimme alle Billette verlangte. Da fiel denn Willi-
bald Bolzli ganz in sich zusammen, wurde kreideweifl und
reichte mit zitternden Hinden und verzweifelt schlech-
tem Gewissen seine drittklassige Fahrkarte dar.

Die junge Dame aber prisentierte ihr Billett lichelnd
und dazu noch mit einer Miene, als ob sie sogar fiir die
erste Klasse berechtigt wire. Und als sie sah, wie ihr
Gegeniiber die Farbe verlor und nur noch ein Hiuflein
Angst und schlechtes Gewissen war, da streifte den un-
bekannten Heldendichter Willibald Bélzli von neuem
ein Blick, der so gar nichts mit Bewunderung zu tun
haben konnte.

Der schwarzbirtige, martialische Schaffner aber knip-
ste die Fahrkarten ohne ein Wort des Tadels. Er sagte
sogar noch recht freundlich «Merci» und schien nur eilig
darauf bedacht, daf er weiterkomme. Aber erst als die
Waggontiire knallend hinter dem Manne ins Schlof fiel,
atmete Willibald auf und lichelte nun befreit zu seiner
Nachbarin hiniiber. Auch sie lichelte, etwas vieldeutig
allerdings, und wandte sich dann wieder ihrer Lektiire
zu und jenen Helden, die es auch mit einem noch
schwarzbirtigeren Schaffner aufgenommen hitten.

Weiter geschah dann nichts, als dafl sich der Ange-

trunkene in der andern Ecke anfing bemerkbar zu ma-
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dhen. Er hatte seinen Rock ausgezogen, und man sah es
ihm an, er war gewif} auch in niichternem Zustand kein
Ausbund von Anstindigkeit. Und jetzt befand er sich
gerade in jenem Stadium, wo man wohl noch fest auf
den Beinen steht, in dem aber viele, also Begossene, bose
und angriffslustig werden und endlich den Mut finden,
ihren Aerger und vielleicht auch ihre gerechte Verbitte-
rung an den Mann zu bringen, und zwar an jeden, der
ihnen gerade in den Weg luft.

Zuerst bemerkte er frech zu einem andern, der ihm
mit den Beinen etwas in die Quere gekommen war, man
solle sich nicht so breit machen, und als dann der erstere
sich ebenso heftig verteidigte, da war im Nu ein wiister,
sinnloser Wortwechsel im Gange.

Bolzli und seine Nachbarin sahen auf, und die letztere
meinte dann spottisch: «Natiirlich, der braucht eben
Platz fiir zwei.» Der Dichter verstand die Anspielung
und lachte, lachte um so lieber, als er der Dame damit
eine Gefilligkeit zu erweisen glaubte. Aber gerade dieses
Lachen pafite dem verirgerten Alkoholiker driiben nicht
in den Kram. Und auf einmal stand er drohend vor
Willibald B6lzli und schrie ihn an: «Was lachen Sie denn
so bléd .. ., Sie. .., muf ich mir das Auslachen etwa ge-
fallen lassen», und zugleich fuhr er mit der Hand nach
der hintern Hosentasche. Es war aber ginzlich ausge-
schlossen, dafl diese Tasche etwas enthalten konnte, denn
der Stoff saf prall iiber der feisten Hinterpartie. Das sah
jeder, dem er den Riicken kehrte. Auch das Friulein lie
sich durch diese allzu prahlerische Geste keineswegs ein-
schiichtern. Sie sah dem Stdrefried voll ins Gesicht und
sagte: «Schimen Sie sich, Sie sind betrunken, Sie gehoren
in den Gepickwagen.»

Fiir Wiﬁibald Bolzli aber barg diese Bewegung nach
dem Revolver, wie er glaubte, bereits hichste Lebens-
gefahr, und in seiner Todesangst flisterte er der Dame
ins Ohr: «Um Gottes willen, reizen Sie ihn nicht noch
mehr, der ist zu allem fihig, der hat ja einen Revolver
bei sich.» Und als der andere, iiber dieses Gefliister noch
mehr erbost, abermals mit der Hand in die besagte
Tasche fuhr, da sprang der Dichter auf und jammerte:
«Nein, nicht schieflen, nicht schieflen!»

Nun lachte auf einmal alles, und man wuflte nicht,
galt es dem Drohenden oder dem Bedrohten. In diesem
Augenblick aber hielt der Zug, es gab ein Durcheinander
im Wagen, der Angetrunkene angelte seinen Rock vom
Haken und machte sich schimpfend hinaus.

Und der Dichter Willibald atmete auf, wie einer, der
eben dem Tode entronnen ist. Denn fiir ihn stand fest,
daf in der Hosentasche des Angetrunkenen eine schufi-
bereite Pistole lag. Und schon hatte er eine neue Helden-
geschichte fertig im Kopfe, wihrend die schone Leserin,




als wire nichts geschehen, sich wieder in ihre Zeitung
vertiefte.

«Nun ist sie wieder ganz bei mir», dachte der Dichter,
wihrend der Zug weiterrollte. Und der Zauber dieses
Bewuftseins liefl thn die ausgestandene Angst rasch wie-
der vergessen.

Als der Zug in die grofie Halle einfuhr, hatte «Sie»
die Heldengeschichte fertig gelesen, und es zuckte ver-
gniigt um thren kleinen, miflig geschminkten Mund.
Sie stand auf, und Willibald wollte ihr beflissen das
Kofferchen aus dem Triger herunterholen. Es war ja
nicht schwer. Doch sie kam ithm zuvor, und der Blick,
den sie dem erwartungsvollen Dichter nun zuwarf, war
jetzt so von Geringschitzung und Verachtung voll, daff
sogar ein vierbeiniges Wesen davor den Schwanz ein-
gezogen und sich beschimt davon gemacht hitte. Oh,
dieser Blick wire vielleicht nicht ganz so deutlich heraus-
gekommen, wenn sie nicht eben diese Heldengeschichte
gelesen und ihren Mafistab fiir Minnlichkeit so sehr
jenen Helden angepafit hitte. Aber der Dichter bemerkte
das nicht, denn sein eigener Blick war ganz «nach innen»
gerichtet. Was fiir Augen sie machen wird, dachte er
sich, wenn ich mich auf dem Perron zu erkennen gebe.
Vielleicht wird sie weinen vor Freude oder mir gar um
den Hals fallen, vor allen Leuten. Er war ihr ins Freie
gefolgt, als gehore sie schon von Anfang an zu ihm und
schickte sich dann behutsam an, sein Visier zu liiften.

«Wie wire es, liebes Friulein», fragte er sie, «wenn
wir nun noch ein Weilchen zusammensaﬂen, nachdem
wir gemeinsam dieser groflen Gefahr ins Auge geschaut
und ihr so gliidklich entgangen sind?» «Gefahr?» Sie sah
ihn recht sonderbar an und hatte Lust, ihm auf offenem
Platz die Wahrheit zu sagen. Aber er war ja sonst ein
hoflicher Mensch und sah recht gut aus, man konnte
ihn nicht vor allen Leuten blofstellen.

Sie bedaure, entschuldigte sie sich, aber sie hitte gewif
keine Zeit. «Und vorhin im Wagen haben Sie selber

gesagt, daf} es Ihr sehnlichster Wunsch sei, mich niher
kennenzulernen», brachte nun Boélzli hervor. Sie sah
ihn verstindnislos an, und jetzt nahm der Dichter seine
gewichtige Karte hervor und platzte heraus: «O ja,
gewi} . .. ich bin nimlich Willibald Bélzli.»

Aber das Wunder geschah nicht. Sie weinte nicht vor
Freude und fiel ihm nicht um den Hals. Statt dessen
brach sie in ein schallendes Gelichter aus und meinte
nachher, als sie sich wieder erholt hatte: «Sie sind mir
aber ein Witzbold, Sie.» Willibald aber sagte sich, wenn
sie es fast nicht Q,lauben konne, so miisse nun die Wahr-
heit um so entziickender fiir sie sein. Und er langte nach
seiner Brieftasche und kramte alles heraus, womit er sich
endgiiltig legitimieren konnte. Briefumschlige, Pafl und
seine Mitgliedskarte der Schriftstellervereinigung.

Sie waren auf dem Perron stillgestanden, gerade bei
einer Bank, und die junge Dame setzte sich pldtzlich hin,
i e i ol Gl Sy geworden wire, und lief§
ithr Kofferchen aus leise zitternden Hinden zu Boden
gleiten.

«Sie ist ganz hin vor lauter Ueberraschung», dachte
sich Bolzli. Ja, sie war ganz hin, die unbekannte Ver-
ehrerin. Nochmal sah sie priifend auf die Ausweise des
Dichters und murmelte dann, ohne ihn dabei anzusehen:
«So, so, Sie sind also der Dichter Willibald Bélzli.» Aber
es war, wie wenn sie eine Todesbotschaft erhalten hitte,
und ihre Worte klangen so, als ob sie sagen wollte: «So,
50, also gestorben ist er, aus ist es jetzt.»

Er lief ihr gerne ein paar Minuten, um sich in diese
neue Sachlage hineinzufinden; dann aber fragte er hof-
lich: «Und nun, liebes Friulein, haben Sie immer noch
keine Zeit?»

Und jetzt stand sie auf, griff hastig und beinahe wii-
tend nach ihrem Kofferchen und schleuderte ithm als
Antwort die Worte ins Gesicht: «Nein, jetzt erst recht
nicht mehr, verstehen Sie!»

Jetzt war die Verbliiffung ganz auf Seite des Dich-

ters. «Aber.
«Wll kllCh nl(.h[

Sie aber stellte suh vor ihn hin, ungliicklich, betrogen,
aus threm Traum in die hiflliche Wirklichkeit zuriick-
gerissen. «So will ich es Thnen erkliren», prefite sie her-
aus, mit vor Emporung zitternder und doch hart am
Weinen vorbeibalancierender Stimme: «Jawohl, es war
mein sehnlichster Wunsch, Sie kennenzulernen, weil ich
mir den Dichter Willibald Bslzli selber als unerschrocke-
nen Mann vorstellte, weil ich glaubte, dafl einer, der so
gut den Mut und dxe Minnlichkeit zu beschreiben wisse,
selber ein Held sein miisse. Aber das war falsch geraten,
Herr Bolzli, das sehe ich jetzt ein, denn Sie sind ja ge-
rade das Gegenteil von dem, was Sie schreiben. Ein
Feigling, der vor einem Eisenbahnschaffner zittert und
sich vor einem betrunkenen Idioten verkriecht». Ja, ja,
sie sagte wirklich solche minnlichen Worte, denn sie war
sehr bése. «Du lieber Himmel, in dem Augenblick, wo
Sie vor Angst fast gestorben sind, hitte einer von Thren
Helden die Situation mit einem gelassenen Worte oder
mit ein paar schnellen Griffen gerettet. Nein, nein, Sie
sind nicht d e r Willibald Bélzli, den ich mir vorvestellt
habe, Sie haben mich mit Ihrer Feigheit sogar beleldlot
Herr ... Heldendichter.»

Und bevor der also Beschimpfte auch nur ein einziges
Wort zu seiner Verteidigung sagen konnte, wandte sich
die Emporte und Beleidigte von ihm ab. Sie lief wie
eine Fliichtende weg und war im Nu zwischen den Leu-
ten verschwunden.

Und dann stand der Dichter Willibald Bolzli da, wie
wenn er selber vom Himmel heruntergefallen wire.
Sehr lange stand er so da, wie ein entthronter Fiirst.

Aber, anstindig und ordnungsliebend, wie er nun ein-
mal war, gestand er sich nachher ein, falsch geraten zu
haben, jimmerlich falsch, als er glaubte, dal man in
einem Heldendichter nur den Dich ter und nicht den
Helden verehren wiirde.
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