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Man gewöhnt sich auch ans Sterben
VON JOSEF WECHSBERG

«Lächerlich, werden Sie sagen, Herr, ans Sterben kann
man sich doch nicht gewöhnen. Ist vielleicht so eine
Phrase, die ein Zeitungsschreiber erfunden hat, schnell
und hohl wie alle Phrasen Recht so! Ich hätte viel-
leicht auch nicht anders gesprochen. Aber hören Sie mich
an, bevor Sie etwas sagen. Hören Sie meine Geschichte
und Sie werden sehen, daß man sich auch ans Sterben ge-
wohnen kann, so wahr ich Bonny Kirke heiße und der
einzige Ueberlebende der «City of Sidney» bin.

Ja, Herr, ich habe mich daran gewöhnt. Ich b i n ge-
storben, verstehen Sie? Nicht einmal, nein, dreimal bin ich
gestorben. Es hat in Peru begonnen, in den Bergen nörd-
lieh von Lima, bei Tanna und auf dem Cerro de Pasco,
wo die Aymaras hausen, die verdammt schlecht auf uns
Weiße zu sprechen sind. Was ich in dieser gottverlassenen
Gegend zu suchen hatte, werden Sie fragen? Gold! Gutes,
glänzendes, sauberes Gold. Nicht das Gold der Erde und
das Gold der Flüsse haben wir gesucht, das man mühselig
graben und waschen muß. Ich wollte mehr. Wollte viel,
unendlich viel Gold auf einmal. Ich wollte das Gold der
peruanischen Inkas. Haben Sie noch nichts gehört davon?
Nichts von Francisco Pizarro, dem grausamen Conqui-
stador, der in Cajamarca das Gold der Inkas zusammen-
tragen und den Inka Atahualpa dann ermorden ließ? Ich
habe die Geschichte studiert und ich bin mit dem festen
Willen hingegangen, das Gold zu finden, das bisher allen
verborgen geblieben ist: den Spürnasen der Inquisition,
den Piraten aus dem Osten und den modernen Schatz-,
suchern.

Sie können sich denken, wie es geendet hat, Herr. Wir
haben den Goldschatz der Inkas nicht gefunden. Wir
waren nicht geschickter als alle anderen vor uns. Aber
Gold haben wir gefunden, später, auf dem Rüchweg,
Gold im Quarzgestein, hoch oben in den Bergen von
Junin. Ich war in Alaska und ich verstehe mich auf Gold:

die Stelle, die wir gefunden haben, war mindestens ihre
dreitausend Pfund wert. Geld, viel Geld, was? Genug
Geld, um sich Whisky und Weiber und einen guten Re-
volver zu kaufen. Aber damals habe ich den Revolver
noch nicht gehabt, und das war der Fehler, sonst läge
heute Alvarez, dieser verdammte peruanische Schurke, in
einer finsteren Grube, ein paar Zentimeter unter dem
Gras und ich... Ja, damals hat nur er den Revolver ge-
habt, Alvarez, der mit mir nach Junin gezogen ist, mein
einziger Begleiter. Ich hatte ihn für meinen Freund ge-
halten, aber das Gold verfärbt den Menschen ja ihr In-
neres und macht aus ihnen Bestien. Er muß mich damals
wohl von hinten über den Kopf geschlagen und ein paar
Kilometer weggetragen haben: denn als ich erwachte,
lag ich in der Hütte eines indianischen Viehhirten, kraft-
los und schwach und verbunden, und die Frau des Mannes
sagte mir in einem Kauderwelsch, das ich nur mit Mühe

•verstand, daß sie mich seit zwei Wochen pflegte. Zwei
Wochen war ich ohne Bewußtsein gewesen; von dem
Augenblick an, da mich der Schurke Alvarez betäubt und
am Kopf verwundet hat, war nur ein großes dunkles Loch
in meiner Erinnerung, sonst nichts. Ich habe monatelang
nichts gewußt, das Gedächtnis habe ich verloren, ich war
einfach ohne Kopf, und als ich dann so weit war, wieder
allein nach Lima wandern zu können, haben sie mich an-
gestaunt wie ein Gespenst und sind vor mir weggerannt.

«Du lebst, Kirke?» rief der dicke Spelunkenwirt Ro-
drigo mir zu und bekreuzigte sich, «du lebst wirklich?» —
«Blöde Frage», erwidere ich, «warum soll ich denn nicht
leben? Glaubst wohl, daß ich mein leibhaftiger Schatten
bin?»

«Das nicht», sagt er, «aber wir haben für dich schon
die Totenmesse lesen lassen. Da war doch Alvarez hier,
der vor vier Monaten mit dir hinaufgeklettert ist und hat
allen erzählt, du wärest gestorben, abgestürzt vom Fels.»

Sehen Sie, damals habe ich erst von der ganzen Nieder-

tracht des Peruaners erfahren: ausgeraubt hat er mich,
das Gold für sich allein behalten und dann allen gesagt,
ich sei tot, und sie haben für mich, gebetet und nach Eu-
ropa geschrieben, ich sei gestorben Und ob Sie's glau-
ben oder nicht, Herr: vier Wochen darauf habe ich meinen
eigenen Totenschein in der Hand gehalten. Fein säuber-
lieh ausgestellt, und darauf stand, daß Bonny Kirke am
16. März dort und dort gestorben ist. Ich war ausgelöscht
von den Lebenden

Sie glauben mir noch immer nicht? Geben Sie mir einen
Schluck Whisky und hören Sie weiter. Das war in Seattle,
ein paar Jahre später. Ich hatte mich durch die Staaten
getrieben und allerhand versucht: war auf den Renn-
plätzen gewesen und in einem Zirkus, habe auf den Ge-
treidebörsen von Chikago spekuliert und alles verloren.
Und dann bin ich eines Abends in dem verdammten Spiel-
haus von Seattle gelandet. Eine fromme brave Stadt,
dieses Seattle, ich sage Ihnen, nach zehn Uhr abends krie-
gen Sie dori k.inen Becher Gin mehr in die Kehle —
wenn Sie nicht das Unglück haben, in Tom Bowlers Spiel-
haus zu kommen. «Bar» steht in Leuchtbuchstaben dar-
über, aber wenn das eine Bar ist, so will ich gleich ein
Eskimohäuptling sein. Eine Mönderfalle, nichts anderes
als eine ganz gemeine Mörderfalle. Gott weiß, was mich
verleitet hat, zu spielen! Aber plötzlich saß ich beim
Spieltisch, und binnen drei Stunden hatte ich nicht nur
das Geld meiner Kumpanen gewonnen, sondern die ganze
Bank, und meine Taschen waren so voll von Dollar-
scheinen und Goldstücken, daß ich sie halten mußte, als
ich aufstand, sonst wären sie wohl geplatzt. «Vorsicht,
Bonny», raunt mir noch einer zu, «hier ist keiner mit viel
Geld fortgegangen.» Ich habe bloß gelacht. Und dann
das ist schon nicht mehr so interessant. «Shanghaien»,
nennt man es drüben in den Staaten. Geldraub und Men-
schenraub. Shanghaied haben sie mich. Ich erwachte mit
einem dumpfen Druck im Schädel und einem furchtbar
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schmerzenden Rücken und fand mich irgendwo auf hoher
See. Ich griff schnell in meine Taschen, aber meine Ta-
sehen waren leer wie ein hohler Zahn, und selbst das

Schnupftudh hatten die Lumpen mir gestohlen, bevor sie
mich im Hafen von Seattle mitten in der Nacht auf ein
fremdes Schiff legten und mit dem Segeltuch über den
Rettungsbooten zudeckten. Wie mit einem Leichentuch,
werden Sie sagen, und so etwas Aehnliches war es ja auch,
denn der Schiffsarzt hat später erklärt, es sei ein Gottes-
wunder, daß ich mit diesem Messerstich im Rücken davon-
gekommen bin, ich muß einen Schutzengel haben, der das
Messer um einen Zoll rechts von der Herzkammer ab-
geleitet hat, vielleicht war es auch nur ein halber Zoll.

Auch meinen Paß haben sie mir gestohlen und meine
Seemannspapiere, und als ich so unter dem Zelttuch lag,
war ich ein fremder, toter Mann, ohne Namen und Pa-
piere, und es war nur der gute Wille des Käpt'ns, daß er
mir Glauben schenkte und ins Bordbuch eintrug, daß

Bonny Kirke aus Seattle als Hilfsheizer den Dienst an-
getreten hat. Kein vornehmes Schiff, die «City of Sidney»,
ein verdammt wackliger Kasten, der anfing zu schwan-
ken, wenn wir Windstärke zwei hatten. Es müssen wohl
schlechte Sailors gewesen sein auf diesem Kasten, denn als
wir auf der Höhe von Buenaventura in einen passablen
Sturm gerieten, spürten wir, wie die ganze Ladung immer
sachte hin- und herrutschte. Ich sage Ihnen, Herr, das
ist ein verdammtes Gefühl. Man denkt, daß sich einem
der Magen im Dreivierteltakt dreht und dann plötzlich

umkippt... Wir wollten hinunter in den Laderaum, aber
der Käp'tn ließ es nicht zu. Nur er selbst und der Steuer-
mann stiegen hinunter, wahrscheinlich hatten wir Groß-
zeug geladen, das keiner von uns sehen durfte. Konnten
uns schon denken, was das für Zeug war, denn damals

war in Südamerika allerhand los und für gute Maschinen-
gewehre und die dazu passenden Patronen zahlte man
ein schönes Stück Geld. Und dann kam das Schrecklichste,

Herr, schrecklicher als in dem Spielhaus von Seattle: ein
schrecklicher, krachender, zischender, pfeifender Knall,
und das Deck der «City» bog sich auseinander wie ein

Papierblatt. Dynamit und Pulver, denke ich noch, die
Kerle müssen der Ladung mit Feuer nahegekommen sein,
oder war es ein Verbrechen? — und da fühle ich mich
auch schon gepackt und spüre ein Reißen an der Schläfe,
so wie wenn jemand an meiner Schläfe ein Zündholz zum
Anbrennen gebracht hätte, und dann dreht sich alles um
mich, die «City» und der Kamin und der Käp'tn und die
Rettungsboote.

Im kalten Wasser bin ich sehr schnell lebendig gewor-
den. Wenn das Wasser kalt ist, verliert man die Lust zu
dösen und zu schlafen. Ich packte, was mir gerade in die
Hände kam, ein Stück Holz und zwei lange Balken,, und
dann band ich mich irgendwie fest daran. Von der
«City of Sidney» und ihren Boys war schon nichts mehr
zu sehen und ich wußte, daß auch von mir bald nichts
mehr zu sehen sein würde, denn die Wunde an der
Schläfe blutete — aber das schreckte mich nicht. Nur das

kalte Wasser war unangenehm, es war November, und
im November ist es auch in diesen Breiten kalt bei schlech-

tem Wetter. Ich war ja ans Sterben gewöhnt. Aller guten
Dinge sind drei, dachte ich. Diesmal wird es wenigstens
zu Ende gehen mit mir, endgültig und für immer zu Ende.

War ja schon fällig, und der Wechsel, den mir der Tod
schon zweimal präsentiert hatte, konnte nicht mehr ver-
längert werde. Ich habe nichts dazu getan, Herr, um mich

zu retten, ich bin apathisch, halb bewußtlos vor Durst
und Erschöpfung an meinem Balken gehangen, an den ich

mich angebunden hatte, und so hat mich der «San Pedro»

gefunden zur großen Freude seiner Passagiere, für die
das eine richtige Sensation war.

«Wie heißen Sie?» fragt mich der Kommandant.
«Bonny Kirke», sage ich. «Haben Sie Papiere oder

sonst ein Dokument?» fragt er weiter. Ich schüttle den

Kopf. «Mein einziges Ausweispapier ist das Bordbuch
der ,City of Sidney', und das liegt ein paar hundert
Meter tief auf dem Meeresboden. Werden sich schon be-
mühen müssen, Kommandant, wenn Sie es holen wollen.»
Er murmelt etwas. «City of Sidney?» Ich nicke. «Und
woher kommt der Dampfer?» Ich erzähle ihm, daß wir
vor etwa drei Wochen aus Seattle abgefahren sind.

Zwei Stunden später läßt er mich wieder rufen. «Ich
habe ein Radiogramm von .der Hafenbehörde aus
Seattle», sagt er, «in den letzten vier Wochen ist kein
Schiff mit Namen ,City of Sidney' in See gestochen!»

(Fortsetzung Seite 1535)
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Na, das war eine schöne Bescherung. Kein Schiff na-
mens «City of Sidney»? Ich habe natürlich sofort gewußt,
wie es war. Die Kerle haben nach der Ausfahrt ihren Na-
men geändert. Wenn man so gefährliche Ladung führt,
kann es niemals schaden, die Firma zu wechseln. Alter
Trick, bin nun auch hereingefallen. Wie hieß aber das
Boot damals, auf das sie mich unter das Zelttuch gelegt
haben, mit der Wunde im Rücken? Ja, das war schwer
zu erraten. Da es keine «City of Sidney» gab, konnte es
auch kein Bordbuch der «City» geben und in keinem
Bordbuch stand der Name Bonny Kirkes

Es war ein böses Ende, Herr. Der Kommandant hat
mich gleich einsperren lassen. «Mit so verdächtigen In-
dividuen, die auf offenem Meer treiben und nicht einmal
wissen, wie ihr Schiff geheißen hat, mache ich keine Um-
stände», sagte er. Dann kam die Ausbootung in Cristobal,
und die amerikanischen Polizisten können verdammt grob
sein, wenn sie einer Sache auf die Spur kommen wollen.
Ich bin dann noch ein paar Monate in einer Zelle des

Polizeigefängnisses von Cristobal gesessen: es war eine
große Zelle und es ging mir nichts ab. Wir hatten genug
Trinkwasser und sie gaben mir die Bibel zum Lesen. Nur
die Hitze quälte midi und die Frage, warum ich über-
haupt eingesperrt war. Aber so ist eben das, was die Men-
sehen Gerechtigkeit nennen. Die Gerechtigkeit geht ihre
eigenen Wege und man darf sich nicht bemühen, sie ver-
stehen zu wollen. Und dann die lange Wanderung durch
den Kontinent, als Mann ohne Papiere, als Namenloser,
Gehetzter, Geächteter. Aber das war alles so gleichgültig.
Was konnte mir noch Aergeres passieren? War ich nicht
dreimal schon gestorben? War ich nicht schon gewöhnt
zu sterben *

Und deshalb, Herr, machen Sie sich nichts daraus, daß
meine Wunde im Oberarm so arg blutet. Ich muß Ihnen
ja danken, daß Sie mich aufgelesen haben vor der Türe
dieser dreckigen Spelunke, in die ich heute nach der
Theatervorstellung noch gegangen bin. Hab' mir's ja
gleich gedacht, daß Sie mich von der Bühne kennen wer-

den. Hab' ich Ihnen also gefallen? So, besonders in meiner
letzten Rolle? Ja, wissen Sie, das Sterben ist eben meine
Spezialität. Wenn ich nicht so gut sterben könnte, so
wäre ich heute nicht einer der wenigen gutbezahlten
Schauspieler von Amerika, ich wäre nach der Vorstellung
nicht in das Speakeasy in der 14. Street gegangen, um
noch eine Flasche Champagner zu trinken, ich hätte nicht
an der Rauferei teilgenommen und den Schuß in den
Oberarm nicht bekommen, und Sie, Herr, hätten mich
nicht gefunden und in Ihrem Auto nach Haus bringen
lassen. Ein Zeitungsmann hat über meine letzte Rolle ge-
schrieben, daß der Höhepunkt des Abends der Augenblick
ist, da ich auf der Bühne sterbe. Daß ich das angeblich
besonders realistisch darstelle! Ja, Herr, sehen Sie, zu
etwas ist es doch gut, wenn man sich ans Sterben gewöhnt
hat und es so richtig kann. Und jetzt geben Sie mir noch
einen Whisky, aber extravoll und ohne Soda. Das ist
das beste Heilmittel, und ich muß morgen abend um
neun wieder auf der Bühne stehen und — sterben!»
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Nur eine gründliche, tägliche Pflege erhält die Zähne
gesund. Speisereste zwischen den Zähnen bilden den
gefährlichsten Infektionsherd ; allerhand Zahnkrank-
heiten, wie Geschwüre, Karies etc. entstehen daraus.
Und der Atem wird unrein. Die bekannten Zahn-
Stocher erfüllen ihren Zweck nur mangelhaft.

Mit Zahnseide und dem patentierten Allegro-Hal-
ter reinigen Sie die Seitenflächen der Zähne rasch
uitd gründlich. Die Zähne bleiben gesund und der
Atem rein.

Der Allegro-Halter ist ein fein ausgedachtes, zier-
liches Apparätchen, so klein, daß es in der Hand
verschwindet. Die sich im Apparat befindliche Sei-
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