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IEL o m a.n von Stefan Zweig

ie ganze Sache begann mit einer Ungeschicklich-
keit, einer völlig unverschuldeten Tölpelei, einer

«gaffe», wie die Franzosen sagen. Dann kam der Ver-
such, meine Dummheit wieder einzurenken; aber
wenn man allzu hastig ein Rad in einem Uhrwerk
reparieren will, verdirbt man meist das ganze Getriebe.
Selbst heute, nach Jahren, vermag ich nicht abzugren-
zen, wo mein pures Ungeschick endete und meine eigene
Schuld begann. Vermutlich werde ich es niemals wissen.

Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt und aktiver
Leutnant bei den x .er Ulanen. Daß ich jemals son-
derliche Passion oder innere Berufung für den Offiziers-
stand empfunden hätte, darf ich nicht behaupten. Aber
wenn in einer altösterreichischen Beamtenfamilie zwei
Mädel und vier immer hungrige Buben um einen schmal-
gedeckten Tisch sitzen, so fragt man nicht lange nach
ihren Neigungen, sondern schiebt sie frühzeitig in den
Backofen des Berufs, damit sie den Hausstand nicht
allzulange belasten. Meinen Bruder Ulrich, der sich
schon in der Volksschule die Augen mit vielem Lernen
verdarb, steckte man ins Priesterseminar, mich diri-
gierte man um meiner festen Knochen willen in die
Militärschule: von dort aus spult sich der Lebensfaden
mechanisch fort, man braucht ihn nicht weiter zu ölen.
Der Staat sorgt für alles. In wenigen Jahren schneidert
er kostenlos, nach vorgezeichnetem Muster, aus einem
halbwüchsigen blassen Buben einen flaumbärtigen
Fähnrich und liefert ihn gebrauchsfertig an die Armee.
Eines Tages, zu Kaisers Geburtstag, noch nicht acht-
zehn Jahre alt, war ich ausgemustert und kurz darauf
mir der erste Stern an den Kragen gesprungen; damit
war die erste Etappe erreicht, und nun konnte der Tur-
nus des Avancements in gebührenden Pausen mecha-
nisch sich weiterhaspeln bis zu Pensionierung und
Gicht. Auch just bei der Kavallerie, der nobelsten und
kostspieligsten Truppe zu dienen, war keineswegs
mein persönlicher Wunsch gewesen, sondern die
Marotte meiner Tante Daisy, die den älteren Bruder
meines Vaters in zweiter Ehe geheiratet hatte, als er
vom Finanzministerium zu einer einträglicheren Bank-
Präsidentschaft übergegangen war. Reich und snobbistisch
zugleich, wollte sie es nicht dulden, daß irgend einer
aus der Verwandtschaft, der gleichfalls Hofmiller hieß,
die Familie «verschandeln» sollte, indem er bei der
Infanterie diente, und da sie sich diese Marotte hundert
Kronen Zuschuß im Monat kosten ließ, mußte ich bei
allen Gelegenheiten noch vor ihr submissest dankbar
tun. Ob es mir selber zusagte, bei der Kavallerie oder
überhaupt aktiv zu dienen, darüber hatte nie jemand
nachgedacht, ich selber am wenigsten. Saß ich im Sattel,
dann war mir wohl, und ich dachte nicht weit über den
Pferdehals hinaus.

In jenem November 1913 muß irgend ein Erlaß aus
einer Kanzlei in die andere hinübergerutscht sein, denn
surr — auf einmal war unsere Eskadron aus Jaroslau
in eine andere kleine Garnison an der ungarischen Grenze
versetzt worden. Es ist gleichgültig, ob ich das Städt-
chen beim richtigen Namen nenne oder nicht, denn zwei
Uniformknöpfe am selben Rock können einander nicht
ähnlicher sein als eine österreichische Provinzgarnison
der andern: eine Kaserne, ein Reitplatz, ein Exerzier-
platz, ein Offizierskasino, dazu drei Hotels, zwei
Kaffeehäuser, eine Konditorei, eine Weinstube, ein
schäbiges Variété mit abgetakelten Soubretten. In
der Offiziersmesse dieselben Gesichter, dieselben Ge-
spräche, im Kaffeehaus dieselben Kartenpartien und
das gleiche Billard. Manchmal wundert man sich, daß
es dem lieben Gott beliebt, wenigstens einen anderen

Copyright by Verlag

Himmel und eine andere Landschaft um die sechs-
oder achthundert Dächer eines solchen Städtchens zu
stellen. Als Unterhaltung blieb einzig das Kaffeehaus oder
die Konditorei, und dort verlegte ich mich, da mir die
Kartenpartien meist zu hoch ins Geld gingen, auf das
Billard oder spielte das noch billigere Schach.

So saß ich auch diesmal eines Nachmittags, es muß
Mitte Mai 1914 gewesen sein, mit einem gelegent-
liehen Partner, dem Apotheker zum Goldenen Engel
und gleichzeitig Vizebürgermeister unseres Garnisons-
Städtchens, in der Konditorei. Wir hatten unsere üb-
liehen drei Partien längst zu Ende gespielt, und man
redete nur aus Trägheit, aufzustehen — wohin denn,
in diesem langweiligen Nest? — noch so hin und her,
aber das Gespräch qualmte schon schläfrig wie eine
abgebrannte Zigarette. Da geht mit einemmal die Tür auf
und ein wehender Glockenrock schwingt mit einem
Büschel frischer Luft ein hübsches Mädel herein:
braune mandelförmige Augen, dunkler Teint, famos
gekleidet, gar nicht Provinz, und vor allem ein neues
Gesicht in diesem gottsjämmerlichen Einerlei. Leider
schenkt die smarte Nymphe uns respektvoll Auf-
staunenden keinen Blick; scharf und rassig, mit sport-
lieh festem Schritt quert sie an den neun kleinen Mar-
mortischchen des Lokals vorbei geradewegs auf das
Verkaufspult zu, um dort gleich en gros ein ganzes
Dutzend Kuchen, Torten und Schnöpse zu bestellen.
Mir fällt sofort auf, wie devotissime sich der Herr
Kuchenbäcker vor ihr verneigt, nie habe ich die Rücken-
naht seines Schwalbenrocks so straff hinabgespannt
gesehen. Sogar seine Frau, die üppig-grobschlächtige
Provinzvenus, die sich sonst von allen Offizieren nach-
lässigst hofieren läßt (oft bleibt man ja bis Monatsende
allerhand Kleinigkeiten schuldig), erhebt sich von ihrem
Sitz an der Kasse und zergeht fast in pflaumenweicher
Höflichkeit: keine Frage also, eine superfeine Kund-
schaft! Das hübsche Mädel knabbert, während der Herr
Kuchenbäcker die Bestellung ins Kundenbuch notiert,
achtlos ein paar Pralinés an und macht ein bißchen
Konversation mit Frau Großmaier; für uns aber, die
wir vielleicht ungebührlich eifrig die Hälse recken,
fällt nicht einmal ein Augenblick ab. Natürlich be-
schwert sich die junge Dame nicht mit einem einzigen
Päckchen die hübsche Hand; es wird ihr alles, wie
Frau Großmaier submissest versichert, zuverlässig,
geschickt. Und sie denkt auch nicht im mindesten
daran, wie wir gewöhnlichen Sterblichen an der stäh-
lernen Automatenkasse bar zu bezahlen. Sofort wissen
wir alle: extrafeine, vornehme Kundschaft!

Kaum, daß sie sich jetzt nach erledigter Bestellung
zum Gehen wendet, springt Herr Großmaier hastig
vor, um ihr die Tür zu öffnen. Auch mein Herr Apo-
theker erhebt sich von seinem Sitze, um sich von der
Vorbeischwebenden respektvollst zu empfehlen. Sie
dankt mit souveräner Freundlichkeit — Donnerwetter,
was für samtene, rehbraune Augen! — und ich kann
kaum erwarten, bis sie, überzuckert von vielen Kompli-
menten, den Laden verlassen hat, um schon meinen
Partner nach diesem Hecht im Karpfenteich zu fragen.

«Ach, die kennen Sie nicht? Das ist doch die Nichte
von ...» — nun, ich werde ihn Herrn von Kekesfalva
nennen, der Name lautete in Wirklichkeit anders —
«Kekesfalva — Sie kennen doch die Kekesfalvas ?»

Kekesfalva: wie eine Tausendkronennote wirft er
den Namen hin und blickt mich an, als erwartete er als
selbstverständliches Echo ein ehrfurchtsvolles «Ach so!
Natürlich!» Aber ich frisch transferierter Leutnant,
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gerade erst ein paar Monate in die neue Garnison ge-
schneit, ich Ahnungsloser weiß nichts von diesem sehr
geheimnisvollen Gott und bitte höflichst um weitere
Erläuterung, die mir der Herr Apotheker auch mit dem
ganzen Wohlbehagen provinziellen Stolzes erteilt.

Kekesfalva, erklärt er mir, ist der reichste Mann im
ganzen Umkreis. Einfach alles gehört ihm, nicht nur
das Schloß Kekesfalva — «Sie müssen's doch kennen,
man sieht's vom Exerzierplatz aus, links von der
Chaussee das gelbe Schloß mit dem flachen Turm und
dem großen alten Park» — und ebenso die große
Zuckerfabrik an der Straße nach R. und das Sägewerk
in Bruck und dann in M. das Gestüt; all das gehöre ihm
und dazu sechs oder sieben Häuser in Budapest und
Wien. «Ja, das möchte man nicht glauben, daß es bei
uns solche steinreiche Leute gibt, und zu leben weiß der
wie ein richtiger Magnat. Im Winter im kleinen Wiener
Palais in der Jacquingasse, den Sommer in Kurorten;
hier führt er grade nur im Frühjahr ein paar Monate
Haus, aber, Herrgott noch einmal, was für ein Haus!
Quartette aus Wien, Champagner und französische
Weine, das Erste vom Ersten, das Beste vom Besten!»
Nun, wenn er mit damit gefällig sein könne, würde er
mich gerne dort einführen, denn — große Geste der
Genugtuung — er sei mit Herrn von Kekesfalva be-
freundet, habe in früheren Jahren oft geschäftlich mit
ihm zu tun gehabt und wisse, daß er Offiziere immer gern
bei sich sehe; nur ein Wort koste es ihn und ich sei ein-
geladen.

Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem mulmigen
Krebsteich einer solchen Provinzgarnison. Man kennt
vom Sehen schon alle Frauen auf dem Korso und von
jeder den Sommerhut und den Winterhut und das
noble und das gewöhnliche Kleid, es bleibt immer das-
selbe. Und den Hund kennt man und das Dienstmädchen
und die Kinder vom Anschauen und Wegschauen. Man
kennt alle Künste der dicken böhmischen Köchin im
Kasino und der Gaumen wird einem allmählich flau
beim Anblick der ewig gleichen Speisekarte im Gast-
haus. Man kennt jeden Namen, jedes Schild, jedes Plakat
in jeder Gasse auswendig und jedes Geschäft in jedem
Haus und in jedem Geschäft jede Auslage. Man weiß
schon beinahe so exakt wie der Oberkellner Eugen, um
welche Stunde der Herr Richter im Kaffeehaus erscheint
und daß er an der Fensterecke links Platz nehmen wird
und Schlag vier Uhr dreißig eine Melange bestellt,
während der Herr Notar wiederum genau zehn Minuten
später kommt, vier Uhr vierzig und dafür — holde
Abwechslung — wegen seines schwachen Magens ein
Glas Tee mit Zitrone trinkt und zur ewig gleichen
Virginia dieselben Witze erzählt. Ach, man kennt alle
Gesichter, alle Uniformen, alle Pferde, alle Kutscher,
alle Bettler im ganzen Umkreis, man kennt sich selber
zum Ueberdruß. Warum nicht einmal aus der Tretmühle
ausbrechen? Und dann, dieses hübsche Mädel, diese
rehbraunen Augen! Ich erkläre also meinem Gönner
mit gespielter Gleichgültigkeit (nur sich nicht zu happig
zeigen vor dem eitlen Pillendreher!), gewiß, es würde
mir ein Vergnügen sein, die Bekanntschaft der Familie
Kekesfalva zu machen.

Tatsächlich — siehe da, der wackere Apotheker hat
nicht geflunkert! — schon zwei Tage später bringt er
mir, ganz aufgeplustert vor Stolz, mit gönnerischer
Gebärde eine gedruckte Karte ins Kaffeehaus, in die
mein Name kalligraphisch eingefügt ist, und diese
Einladungskarte besagt, daß Herr Lajos von Kekes-
falva Herrn Leutnant Anton Hofmiller für Mittwoch
nächster Woche acht Uhr abends zum Diner bitte.

(Fortsetzung Seite 1248)
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Gott sei Dank, auch unsereiner ist nicht auf der Brenn-
suppe hergeschwommen und weiß, wie man sich in
solchem Falle benimmt. Gleich Sonntagvormittag haue
ich mich in meine beste Kluft, weiße Handschuhe und
Lackschuhe, unerbittlich rasiert, einen Tropfen Eau
de Cologne im Schnurrbart und fahre hinaus, Antritts-
besuch zu machen. Der Diener — alt, diskret, gute
Livree — nimmt meine Karte und murmelt entschul-
digend, die Herrschaften würden auf das höchste be-
dauern, Herrn Leutnant versäumt zu haben, aber sie
seien in der Kirche. Umso besser, denke ich mir, An-
trittsvisiten sind immer das Grausigste im Dienst und
außer Dienst. Jedenfalls, ich habe meine Pflicht getan.
Mittwochabend gehst du hin und hoffentlich wird's
nett. Erledigt, denke ich, Angelegenheit Kekesfalva,
bis Mittwoch. Aber redlich erfreut finde ich zwei Tage
später, Dienstag also, eine eingebogene Visitenkarte
von Herrn von Kekesfalva in meiner Bude abgegeben.
Tadellos, denke ich mir, die Leute haben Manieren.
Gleich zwei Tage nach der Antrittsvisite mir, dem
kleinen Offizier, einen Gegenbesuch — mehr Höflich-
keit und Respekt kann ein General sich nicht wünschen.
Und mit einem wirklich guten Vorgefühl freute ich
mich jetzt auf den Mittwochabend.

Aber gleich anfangs fährt ein Schabernack dazwischen
— man sollte eigentlich abergläubisch sein und auf kleine
Zeichen mehr achten. Mittwoch halb acht Uhr abends,
ich bin schon fix und fertig, die beste Uniform, neue
Handschuhe, Lackschuhe, die Hose scharf wie eine
Rasierschneide gebügelt, und mein Bursche legt mir
grade noch die Falten des Mantels zurecht und revi-
diert, ob alles klappt, da poltert's an die Türe: eine
Ordonnanz. Der Offizier vom Dienst, mein Freund, der
Rittmeister Steinhübel, läßt mich bitten, ich soll zu ihm
hinüber in den Mannschaftsraum! Zwei Ulanen, stern-
hagelbesoffen wahrscheinlich, haben miteinander kra-
walliert, schließlich hat der eine dem andern mit dem
Karabiner über den Kopf geschlagen. Und nun liegt der
Tolpatsch da, blutend, ohnmächtig und mit offenem
Mund ; man weiß nicht, ob der Schädel überhaupt noch
ganz ist oder nicht. Der Regimentsarzt aber ist auf Ur-
laub nach Wien abgeschwommen, der Oberst nicht zu
finden; so hat in seiner Not der gute Steinhübel, ver-
flucht, grade mich herangetrommelt, daß ich ihm bei-
springe, während er sich um den Blutenden bemüht,
und ich muß jetzt Protokoll aufnehmen, nach allen
Seiten Ordonnanzen schicken, damit man im Kaffee-
haus oder sonstwo rasch einen Zivilarzt auftreibt.
Unter all dem wird es dreiviertel acht. Ich sehe schon,
vor einer viertel oder einer halben Stunde kann ich
keinesfalls loskommen. Verdammt, gerade heute muß

eine solche Sauerei passieren, gerade heute, wo ich ein-

geladen bin! Immer ungeduldiger sehe ich auf die Uhr:
unmöglich, noch rechtzeitig draußen zu sein, wenn
ich hier auch nur fünf Minuten noch herummurksen
muß. Aber Dienst, so ist's uns ja bis in die Knochen
gebläut, geht über jede private Verpflichtung. Ich darf
nicht auskneifen; so tue ich das einzig mögliche in
dieser vertrackten Situation — das heißt, ich schicke
meinen Burschen mit einem Fiaker (vier Kronen kostet
mich der Spaß) zu den Kekesfalvas hinaus, ich üeße um
Entschuldigung bitten, falls ich mich verspäten sollte,
aber ein unvermuteter dienstlicher Vorfall und so weiter
und so weiter. Glücklicherweise dauert der Rummel
in der Kaserne nicht allzulange, denn der Oberst er-
scheint in persona mit einem rasch aufgefundenen Arzt
und nun darf ich mich unauffällig drücken.

Aber neues Pech: gerade heute steht am Rathausplatz
kein Fiaker, ich muß warten, bis man ein achthufiges
Gefährt herantelephoniert. So wird's unvermeidlich,
daß, wie ich schließlich bei Kekesfalvas in der großen
Halle lande, der lange Zeiger an der Wanduhr schon
vertikal herunterhängt, genau halb neun statt acht Uhr,
und ich sehe, die Mäntel in der Garderobe bauschen
sich bereits dick übereinander. Auch an dem etwas

befangenen Gesicht des Dieners merke ich, daß ich
reichlich zu spät anrücke — unangenehm, unangenehm,
so etwas gerade bei einem ersten Besuch!

Immerhin, der Diener — diesmal weiße Handschuhe,
Frack, steifes Hemd und Gesicht — beruhigt mich, mein
Bursche habe vor einer halben Stunde meine Botschaft
überbracht, und führt mich in den Salon, vierfenstrig,
rotseiden ausgespannt, glühend mit kristallenen Leuch-

tern, fabelhaft elegant, ich habe nie etwas Nobleres
gesehen. Aber leider erweist er sich zu meiner Be-

schämung als völlig verlassen, und von nebenan höre
ich bereits munteres Tellerklirren — ärgerlich, ärger-
lieh, ich dachte mir's gleich, sie sitzen schon bei Tisch!

Nun, ich raffe mich zusammen, und kaum der Diener
jetzt vor mir die Schiebetür auftut, trete ich an die
Schwelle des Speisezimmers, klappe die Hacken zu-
sammen und verbeuge mich. Alles blickt auf, zwanzig,
vierzig Augen, lauter fremde Augen, mustern den Spät-

ling, der sich nicht sehr selbstbewußt vom Türstock
rahmen läßt. Sofort erhebt sich ein älterer Herr, der
Hausherr zweifellos, tritt, die Serviette rasch abstreifend,
mir entgegen und bietet mir einladend die Hand. Gar
nicht, wie ich ihn mir vorgestellt habe, gar nicht wie
ein Landedelmann magyarisch-schnurrbärtig, voll-
bäckig, feist und rötlich von gutem Wein sieht dieser

Herr von Kekesfalva aus. Hinter goldener Brille
schwimmen ein bißchen müde Augen über grauen

Tränensäcken, die Schultern sind etwas vorgeneigt,
die Stimme klingt flüstrig und ein wenig von Hüsteln
gehemmt: für einen Gelehrten könnte man ihn eher
halten mit diesem schmalen zarten Gesicht, das in
einem dünnen weißen Spitzbärtchen endet. Ungemein
beschwichtigend wirkt die besondere Artigkeit des alten
Herrn auf meine Unsicherheit: nein, nein, an ihm sei es,
sich zu entschuldigen, fällt er mir gleich ins Wort. Er
wisse genau, was im Dienst alles vorfallen könne und
es sei eine besondere Freundlichkeit meinerseits gewesen,
ihn eigens zu verständigen: nur weil man meines Ein-
treffens nicht sicher gewesen sei, hätte man schon mit
dem Diner begonnen. Aber nun möge ich bloß unver-
weilt Platz nehmen. Er werde mich dann später mit all
den Herrschaften einzeln bekanntmachen. Nur hier —
dabei geleitet er mich an den Tisch — seine Tochter.
Ein halbwüchsiges Mädchen, zart, blaß, fragil wie er
selbst, blickt aus einem Gespräch auf, zwei graue
Augen streifen mich schüchtern. Aber ich sehe bloß
wie im Flug das schmale nervöse Gesicht, verbeuge
mich erst vor ihr, dann korporativ rechts und links
gegen die andern, die offenbar froh sind, Gabel und
Messer nicht weglegen zu müssen, um durch umständ-
liehe Vorstellungszeremonien gestört zu werden.

Die ersten zwei, drei Minuten fühle ich mich noch
herzlich unbehaglich. Niemand vom Regiment ist da,
kein Kamerad, kein Bekannter und nicht einmal je-
mand von den Honoratioren des Städtchens, alles

fremde, stockfremde Menschen. Hauptsächlich scheinen
es Gutsbesitzer aus der Umgebung zu sein mit ihren
Frauen und Töchtern oder Staatsbeamte. Aber nur
Zivil, Zivil, keine einzige Uniform als die meine. Mein
Gott, wie soll ich ungeschickter, scheuer Mensch mit
diesen unbekannten Leuten Konversation machen?
Glücklicherweise hat man mich gut placiert. Neben mir
sitzt das braune, übermütige Wesen, die hübsche Nichte,
die damals meinen bewundernden Aufblick in der
Konditorei doch bemerkt zu haben scheint, denn sie
lächelt mir freundlich wie einem alten Bekannten zu.
Sie hat Augen wie Kaffeebohnen und sie hat entzückende
kleine durchleuchtende Ohren unter dem dichten
schwarzen Haar: wie rosa Zyklamen mitten im Moos,
denke ich. Sie hat nackte Arme, weich und glatt; wie
geschälte Pfirsiche müssen sie sich anfühlen.

Auch meine Nachbarin zur Linken, die wieder mit
leicht polnischem Tonfall redet, scheint mir, wenn auch
schon etwas massiv, recht appetitlich. Oder macht das

nur der Wein, der goldhelle, dann wieder blutdunkle
und jetzt champagnerperlende Wein, den von rückwärts
her die Diener mit ihren weißen Handschuhen aus
silbernen Karaffen und breitbäuchigen Flaschen gerade-

RFRISCHENDE FÜLLUNG

iËËiÉiiÉÉi

Nr. 41 S. 1248



zu verschwenderisch einschenken Wahrhaftig, der
wackere Apotheker hat nicht geflunkert. Bei Kekes-
falvas geht es zu wie bei Hof. Ich habe noch nie so gut
gegessen, nie mir überhaupt träumen lassen, daß man
so gut, so nobel, so üppig essen kann.

Ein herrliches, ein zauberisches Haus — gesegnet sei
er, der gute Apotheker! — ein heller, ein glücklicher,
ein klingender Abend! Ich weiß nicht, macht dies der
Wein oder kann auch Luxus einen derart berauschen,
oder fühle ich mich darum so aufgelockert und frei,
weil rechts und links und gegenüber nun auch die
andern glitzernde Augen und laute Stimmen bekommen
haben, weil sie gleichfalls alles Nobeltun vergessen,
munter drauflos und durcheinander reden — jedenfalls,
meine sonstige Befangenheit ist weg. Ich plaudere ohne
die geringste Hemmung genau wie unter alten Kameraden,
ich trinke, lache, blicke übermütig und leicht, und wenn
es wirklich nur Zufall ist, daß ich ab und zu mit der
Hand an die schönen nackten Arme Ilonas (so heißt
die knusprige Nichte) streife, so scheint sie mir dies
leise Angleiten und Ausgleiten keineswegs krumm
zu nehmen, auch sie entspannt, beschwingt, gelockert
wie wir alle bei diesem üppigen Fest.

Allmählich fühle ich — ob das nicht doch der un-
gewohnt herrliche Wein macht, Tokaier und Cham-
pagner quer durcheinander? — eine Leichtigkeit über
mich kommen, die an Uebermut und fast an Unbändig-
keit grenzt. Nur etwas fehlt mir noch zum vollen Glück-
lichsein, zum Schweben, zum Hingerissensein, und was
dies war, nach dem ich unbewußt verlangte, das wird
mir im nächsten Augenblick herrlich klar, als plötzlich
von einem dritten Räume her, hinter dem Salon — der
Diener hat unmerklich die Schiebetüren wieder aufge-
tan — gedämpfte Musik einsetzt, ein Quartett, und
gerade die Musik, die ich mir innerlich wünschte,
Tanzmusik, rhythmisch und weich zugleich, ein Walzer,
von zwei Violinen getragen, von einem dunklen Cello
schwermütig getönt; dazwischen taktiert eindringlich
mit scharfem Staccato ein Klavier. Ja, Musik, Musik, nur
sie hat noch gefehlt! Musik jetzt und vielleicht dazu
Tanz, ein Walzer, sich schwingen, sich fliegen lassen,
um die innere Leichtigkeit seliger zu empfinden! Und
wirklich, diese Villa Kekesfalva muß ein Zauberhaus
sein, man braucht nur zu träumen und schon ist der
Wunsch erfüllt. Wie wir jetzt aufstehen und die Sessel
rücken und Paar an Paar — ich reiche Ilona den Arm
und fühle wieder die kühle, weiche, üppige Haut —
in den Salon hinübergehen, sind alle Tische heinzel-
männisch weggeräumt und die Sessel rings an die Wand
gestellt. Glatt, blank, braun spiegelt das Parkett,

himmlische Eisbahn des Walzers, und von dem Neben-
räum her animiert unsichtbar die Musik.

Ich wende mich zu Ilona. Sie lacht und versteht. Ihr
Auge hat schon «Ja» gesagt, schon wirbeln wir zwei
Paare, drei Paare, fünf Paare, über das glatte Parkett,
indes die Behutsameren und Aelteren zuschauen oder
plaudern. Ich tanze gern, ich tanze sogar gut. Ver-
schlungen schweben wir hin, ich glaube, ich habe nie
besser getanzt in meinem Leben. Bei dem nächsten
Walzer bitte ich meine andere Nachbarin, auch sie tanzt
ausgezeichnet und ich spüre, zu ihr hinabgebeugt, mit
einer leichten Betäubung das Parfüm ihres Haares. Ach,
sie tanzt wunderbar, alles ist wunderbar, ich bin so
glücklich wie seit Jahren nicht. Ich weiß nicht, macht
dies das helle, das reiche, das üppige Haus, die warme
Nähe der Frauen, der vollblütige Wein, die schwingende
Musik, vielleicht auch das neue Gefühl, hier nicht Unter-
gebener, sondern vollberechtigt, gleichberechtigt zu
sein, nichts zu spüren als mich selbst und die Welt, den
herrlichen Abend und meine fünfundzwanzig Jahre —
kurzum, ich weiß nicht aus und ein, ich möchte am
liebsten alle umarmen und jedem etwas Plerzliches,
etwas Dankbares sagen, so leicht, so glücklich, so selig
jung empfinde ich mich.

Da plötzlich — ich blicke zufällig auf die Uhr:
halb elf •—• da plötzlich fällt mir ein: jetzt tanze und
spreche und spasse ich schon fast eine Stunde herum
und habe, ich Lümmel, noch gar nicht die Haustochter
aufgefordert. Nur mit meinen Na'chbarinnen und zwei,
drei andern Damen, gerade eben, die mir am besten
gefielen, habe ich getanzt und die Haustochter total
vergessen! Welche Flegelei, ja welcher Affront! Nun
aber fix, das muß sofort repariert werden.

Doch zu meinem Schrecken kann ich mich überhaupt
nicht mehr genau erinnern, wie das Mädchen aussieht.
Nur einen Augenblick lang habe ich mich ja vor ihr
verbeugt, als sie schon bei Tisch saß ; ich entsinne mich
bloß an irgend etwas Zartes und Fragiles und dann an
ihren raschen grauen Neugierblick. Aber wo steckt sie
denn Als Haustochter kann sie doch nicht weggegangen
sein? Unruhig mustere ich die ganze Wand entlang
alle Frauen und Mädchen: keine will ihr gleichen.
Schließlich trete ich in das dritte Zimmer, wo von einem
chinesischen Paravent verdeckt, das Quartett spielt
und atme entlastet auf. Denn da sitzt sie ja — bestimmt,
sie ist es — zart, dünn, in ihrem blaßblauen Kleid,
zwischen zwei alten Damen in der Boudoirecke hinter
einem malachitgrünen Tisch, auf dem eine flache Schale
mit Blumen steht. Sie hält den schmalen Kopf ein wenig
gesenkt, als horchte sie ganz in die Musik hinein, und
gerade an dem heißen Inkarnat der Rosen werde ich

gewahr, wie durchsichtig blaß die Stirne leuchtet unter
dem schweren braun-rötlichen Haar. Aber ich lasse mir
keine Zeit zu langer Beobachtung. Gott sei Dank, atme
ich innerlich auf, daß ich sie aufgespürt habe. So kann
ich mein Versäumnis noch rechtzeitig nachholen.

Ich gehe auf den Tisch zu, nebenan knattert die
Musik, und verbeuge mich zum Zeichen höflicher Auf-
forderung. Ein befremdetes Auge starrt überrascht zu
mir auf, die Lippen bleiben halb offen mitten im Wort.
Aber sie macht keinerlei Bewegung, mir zu folgen.
Hat sie nicht verstanden Ich verbeuge mich also noch-
mais, meine Sporen klimpern leise mit : «Darf ich bitten,
gnädiges Fräulein!»

Aber was jetzt geschieht, ist furchtbar. Der vorge-
beugte Oberkörper fährt mit einem Ruck zurück, als
wollte er einem Schlage ausweichen; gleichzeitig stürzt
von innen ein Guß von Blut in die bleichen Wangen,
die eben noch offenen Lippen pressen sich scharf
ineinander und nur die Augen starren unbeweglich auf
mich mit einem solchen Ausdruck von Schrecken, wie
er mir noch nie im Leben entgegengefahren ist. Im
nächsten Augenblick geht durch den ganzen aufge-
krampften Körper ein Ruck. Sie stemmt sich, stützt sich
mit beiden Händen am Tisch empor, daß die Vase
darauf klappert und klirrt, gleichzeitig fällt etwas hart
von ihrem Fauteuil auf den Boden, Holz oder Metall.
Noch immer hält sie sich mit beiden Händen an dem
bebenden Tisch fest, noch immer schlittert es diesen
kindleichten Leib durch und durch, aber doch, sie
flüchtet nicht weg, sie klammert sich nur an wie in einer
Verzweiflung. Und immer wieder dies Schüttern, dieses
Zittern von den angekrampften Fäusten bis hinauf ins
Flaar. Und plötzlich bricht es heraus: ein Schluchzen,
wild, elementar, wie ein erstickter Schrei.

Aber schon sind von rechts und links die beiden
alten Damen um sie herum, schon fassen, streicheln,
umschmeicheln, beruhigen sie die Bebende, schon lösen
sie ihr die Hände, die angekrampften, sanft vom Tisch
und sie fällt wieder in das Fauteuil zurück. Doch das
Weinen hält an; eher vehementer wird es, wie ein Blut-
stürz, wie ein heißes Erbrechen schluchzt es in einzelnen
Stößen immer wieder zuckend vor. Wenn die Musik
hinter dem Paravent (die all das überlärmt) nur einen
Augenblick inne hält, muß man das Schluchzen bis in
den Tanzraum hinüberhören.

Ich stehe da, vertölpelt, erschreckt. Was — was
ist denn geschehen? Ratlos starre ich zu, wie beide
alte Damen die Schluchzende zu beruhigen suchen, die
jetzt in erwachender Scham ihren Kopf auf den Tisch
hingeworfen hat. Aber immer neue Stöße von Weinen
rütteln — man sieht es — wie eine Welle den schmalen
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Leib bis hinauf in die Schultern, und bei jedem dieser
jähen Stöße klirren die Schalen mit. Ich aber stehe noch
immer da, Eis in den Gelenken, gewürgt von meinem
Kragen wie von einem heißen Strick.

«Verzeihung», stottere ich schließlich leise in die
leere Luft und trete — beide Frauen sind um die Schluch-
zende beschäftigt, keine hat einen Blick für mich —
ganz taumelig in den Saal zurück. Hier hat anscheinend
noch niemand etwas bemerkt, stürmisch drehen sich
die Paare, und ich spüre, daß ich mich an den Pfosten
halten muß, so schwingt der Raum um mich her. Was
ist geschehen Habe ich etwas angestellt Mein Gott, am
Ende habe ich bei Tisch zu viel, zu rasch getrunken und
jetzt in der Benommenheit einen Blödsinn getan.

Da stoppt die Musik, die Paare lösen sich. Mit einer
Verbeugung gibt der Bezirkshauptmann Ilona frei und
sofort stürze ich auf sie zu und schleppe die Auf-
staunende gewaltsam beiseite: «Bitte, helfen Sie mir!»
Um Himmels willen, helfen Sie, erklären Sie mir »

Offenbar hatte Ilona erwartet, ich hätte sie zum Fenster
gedrängt, um ihr etwas Lustiges zuzuflüstern, denn ihre
Augen werden plötzlich hart und das Lachen bleibt starr
in ihren feuchten Lippen — wahrscheinlich muß ich
mitleiderregend oder erschreckt ausgesehen haben, in
meiner Aufgeregtheit. Mit fliegenden Pulsen erzähle ich
alles. Und sonderbar : mit dem gleichen großen Entsetzen
im Blick wie das Mädchen drinnen, fährt sie mich an.

«Sind Sie wahnsinnig», stammelt sie. «Wissen Sie
denn nicht Haben Sie denn nicht gesehen .?»

«Nein», stottere ich, zernichtet von diesem neuen
und ebenso unverständlichen Entsetzen. «Was gesehen
— Ich weiß doch nichts. Ich bin doch zum erstenmal
hier im Hause.»

«Haben Sie denn nicht bemerkt, daß Edith
lahm ist Nicht ihre armen verkrüppelten Beine
gesehen? Sie kann sich doch keine zwei Schritte ohne
Krücken fortschleppen und Sie Sie Roh —
(sie unterdrückt rasch ein Zornwort) — Sie fordern
die Arme zum Tanz auf o entsetzlich, entsetzlich,
ich muß gleich hinüber zu ihr ...»

«Nein» — (ich packte Ilona in meiner Verzweiflung
am Arm) — «einen Augenblick noch, einen Augen-
blick Sie müssen mich bei ihr entschuldigen. Ich
konnte doch nicht ahnen ich habe sie nur bei Tisch
gesehen, nur eine Sekunde lang Bitte erklären Sie

ihr doch ...»
Aber schon hat Ilona, Zorn im Blick, ihren Arm

befreit, schon läuft sie hinüber. Ich stehe mit gewürgter
Kehle, Uebelkeit im Mund, an der Schwelle des Salons,
der wirbelt und schwirrt und schwatzt mit seinen (mir
plötzlich unerträglichen), unbefangen plaudernden,
lachenden Menschen und denke : fünf Minuten noch und
alle wissen von meiner Tölpelei. Fünf Minuten, dann

tappen und tasten höhnische, mißbilligende, ironische
Blicke von allen Seiten mich an und morgen läuft,
von hundert Lippen zerschmatzt, der Schwatz über
meine rohe Ungeschicklichkeit durch die ganze Stadt,
frühmorgens schon mit der Milch abgelagert an den
Haustüren, dann breitgeschwenkt in den Gesindestuben
und weitergetragen in die Kaffeehäuser, die Aemter.
Morgen weiß man's in meinem Regiment.

In diesem Augenblick sehe ich wie durch einen Nebel
den Vater. Mit seinem etwas bedrückten Gesicht —
weiß er es schon? — kommt er eben quer durch den
Saal. Geht er am Ende auf mich zu? Nein — nur ihm
jetzt nicht begegnen! Eine panische Angst packt mich
plötzlich vor ihm und vor allen. Und ohne recht zu
wissen, was ich tue, stolpere ich zur Tür, die hinaus-
führt in die Halle, hinaus aus diesem höllischen Haus.

«Wollen uns Herr Leutnant schon verlassen?»
staunt mit respektvoll zweifelnder Geste der Diener.

«Ja», antworte ich und erschrecke selbst, wie das Wort
mir vom Munde fährt — will ich denn wirklich weg?
Und im nächsten Augenblick, da er den Mantel vom
Haken holt, ist mir schon klar bewußt, daß ich jetzt mit
meinem feigen Davonlaufen eine neue und vielleicht
noch unentschuldbarere Dummheit begehe. Jedoch, es

ist schon zu spät. Ich kann nicht wieder den Mantel
ablegen, in den mir der Diener jetzt höflich hineinhilft,
ich kann nicht wieder, indes er mir schon die Haustür

mit knapper Verbeugung öffnet, zurück in den Saal.

Und so stehe ich plötzlich vor dem fremden, dem ver-
fluchten Haus, den Wind kalt im Gesicht, das Herz heiß

von Scham und den Atem gekrampft wie ein Erwürgter.

*

Das war die unselige Tölpelei, mit der die ganze
Sache begann. Jetzt, da ich mir beschwichtigten Bluts
und aus der Distanz vieler Jahre jene einfältige Episode
neuerdings vergegenwärtige, von der alles Verhängnis
seinen Anfang nahm, muß ich mir zuerkennen, eigentlich
ganz unschuldig in dieses Mißverständnis hineingestol-

Eert zu sein; auch dem Klügsten, dem Erfahrensten
ätte diese «gaffe» passieren können, ein lahmes Mäd-

chen zum Tanz aufzufordern. Aber in der Unmittel-
barkeit des ersten Entsetzens empfand ich mich damals
nicht nur als heillosen Tölpel sondern als Rohling, als
Verbrecher. Mir war, als hätte ich ein unschuldiges
Kind mit der Peitsche geschlagen.

Den Zustand, in dem ich vor dem Hause stand —
mir versagte im ersten Augenblick jeder Schritt —
vermag ich nicht zu schildern. Die Musik schwieg hinter
den erleuchteten Fenstern ; wahrscheinlich hatten die
Spieler bloß eine Pause eingeschaltet. Aber in meinem
überreizten Schuldgefühl fieberte ich mir sofort vor,
um meinetwillen stocke der Tanz, alles dränge jetzt in
das kleine Boudoir, um die Schluchzende zu trösten,
alle Gäste, die Frauen, die Männer, die Mädchen
ereiferten sich hinter jener verschlossenen Tür in ein-
helliger Entrüstung über den ruchlosen Mann, der ein
verkrüppeltes Kind zum Tanz aufgefordert habe, um
dann nach vollbrachtem Bosheitsstreich einfach aus dem
Haus zu laufen. Und morgen — der Schweiß brach mir
aus, ich fühlte ihn kalt unter der Kappe — wußte und
schwätzte und behechelte schon die ganze Stadt meine
Blamage. Ich sah sie schon vor mir in Gedanken, meine
Kameraden, den Ferencz, den Pawlitschek und vor allem
den Joszi, den verfluchten Witzeschneider, wie sie
schmatzend auf mich zukommen würden: «Na, Toni,
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schön führst du dich auf! Einmal wenn man dich von
der Leine läßt und du blamierst das ganze Regiment!»
Monate wird das noch so weiter gehen bei der Offiziers-
messe und im Kaffeehaus; zehn, zwanzig Jahre wird ja
bei uns am Kameradschaftstisch jede Dummheit nach-
gekaut, die irgend einer von uns einmal angestellt hat,
jede Eselei verewigt. Wer sich einmal beim Regiment
lächerlich gemacht hat, bleibt lächerlich für immer, dort
gibt's kein Vergessen, kein Verzeihen. Und je mehr
ich mir's ausmalte und ausdachte, umso mehr kam ich
ins Fieber absurder Ideen.

Wie ich damals nach Hause gelangte, weiß ich heute
nicht mehr. Ich erinnere mich nur, der erste Griff riß
den Schrank auf, wo die Flasche Slibowitz für meine
Besucher stand, und ich kippte zwei, drei halbe Wasser-
gläser herunter, um die gräßliche Uebelkeit in der Kehle
loszuwerden. Dann warf ich mich hin auf das Bett,
angezogen wie ich war, und versuchte nachzudenken.
Blamiert auf Lebenszeit, dachte ich mir, ausgestoßen
aus der Gesellschaft, bespöttelt von den Kameraden,
beschwätzt von der ganzen Stadt! Als ich dann schließ-
lieh einschlief, kann es nur ein dünner, undichter Schlaf
gewesen sein, unter dem mein Angstzustand fiebernd
weiter arbeitete. Denn gleich beim ersten Augenauf-
schlag steht wieder das zornige Kindergesicht vor mir,
ich sehe die zuckenden Lippen, die krampfig an den
Tisch gekrallten Hände, ich höre das Poltern jener
fallenden Stöcke, von denen ich jetzt nachträglich
ahnte, daß es ihre Krücken gewesen sein mußten. Ich
sehe mich selbst, als hätte ich mir zugeblickt hinter
einer Spiegelwand, wie ich dort stand, blöden versteiner-
ten Blicks und dann hinausschlich wie ein geprügelter
Hund.

Aber glücklicherweise, es ist schon Tag, Schritte
poltern im Gang, Karren unten auf dem Pflaster. Und
bei hellen Fensterscheiben denkt man klarer als einge-
sackt in jene böse Dunkelheit, die gerne Gespenster
schafft. Vielleicht, sage ich mir, ist doch nicht alles so
fürchterlich. Vielleicht hat es gar niemand bemerkt.
Sie freilich — sie wird es nie vergessen, nie verzeihen,
die arme Blasse, die Kranke, die Lahme! Da blitzt ein

hilfreicher Gedanke jählings in mir auf. Hastig kämme
ich mein verrauftes Haar, fahre in die Uniform und
laufe an meinem verdutzten Burschen vorbei, der mir
in seinem armen ruthenischen Deutsch verzweifelt
nachruft: «Herr Leutnant, Herr Leutnant, schon fertig
ist Kaffee!»

Ich sause die Kasernentreppe hinunter. Die Ulanen,
die halb angezogen im Hof herumstehen, staunen mich
so ohnmächtig an, daß sie gar nicht recht Zeit haben,
stramm zu machen. Aber schon bin ich an ihnen vorüber
und beim Kasernentor draußen; geradewegs hin zum
Blumengeschäft auf dem Rathausplatz laufe ich, soweit
Laufen für einen Leutnant statthaft ist. In meiner Un-
geduld habe ich natürlich völlig vergessen, daß um halb
sechs Uhr morgens Geschäfte noch nicht offen sind,
aber glücklicherweise handelt die Frau Gurtner außer
mit Kunstblumen auch mit Gemüsen. Ein Karren mit
Kartoffeln steht halb abgeladen vor der Tür, und wie
ich heftig an das Fenster klopfe, höre ich sie schon die
Treppe heruntertrappen. In der Hast erfinde ich eine
Geschichte: ich hätte gestern total vergessen, daß heute
der Namenstag von lieben Freunden sei. In einer halben
Stunde ritten wir aus, darum möchte ich noch gern, daß
die Blumen gleich abgeschickt würden, um dort den
Frühstückstisch zu schmücken. Also Blumen her,
rasch, die schönsten die sie hätte! Sofort schlurft die
dicke Händlerin, noch in der Nachtjacke, auf ihren
löchrigen Pantoffeln weiter, schließt den Laden auf und
zeigt mir ihren Kronschatz, ein dickes Büschel langstie-
liger Rosen : wieviele ich davon haben wollte Alle, sage
ich, alle! Nur so einfach zusammenbinden, oder ob es
mir lieber wäre in einem schönen Korb? Ja, ja, einen
Korb. Der Rest meiner Monatsgage geht auf die spien-
dide Bestellung, in den letzten Tagen des Monats werde
ich dafür das Abendessen und das Kaffeehaus mir
abknausern müssen oder Geld ausleihen. Aber das ist
mir im Augenblick gleichgültig oder vielmehr, es freut
mich sogar, daß meine Narrheit mich so teuer zu stehen
kommt, denn die ganze Zeit schon fühle ich irgend eine
böse Lust, mich Tölpel gründlich zu bestrafen, mich
bitter zahlen zu lassen für meine zwiefache Eselei.

Ich werfe das Geld hin und bin schon wieder weiter.
Aber da läuft mir die Frau Gurtner verzweifelt auf die
Straße nach. Ja wohin und zu wem sie die Blumen denn
schicken sollte, der Herr Leutnant hätten ja nichts
gesagt. Ach so, ich dreifacher Tölpel habe das in meiner
Aufregung vergessen. Zur Villa Kekesfalva, ordne ich
an, und glücklicherweise erinnere ich mich dank jenem
erschreckten Ausruf Ilonas an den Vornamen meines
armen Opfers : an Fräulein Edith von Kekesfalva.

«Natürlich, natürlich, die kenne ich doch», sagt Frau
Gurtner stolz, «unsere beste Kundschaft!»

Und, neue Frage — ich hatte mich schon wieder zum
Weglaufen bereitgemacht — ob ich nicht noch ein Wort
dazu schreiben wollte? Dazu schreiben? Ach so! Den
Absendet! Den Spender! Wie soll sie sonst wissen, von
wem die Blumen sind

Ich trete also nochmals in den Laden, nehme eine
Visitenkarte und schreibe darauf: «Mit der Bitte um
Entschuldigung». Nein — unmöglich! Das wäre schon
der vierte Unsinn : wozu noch erinnern an meine Töl-
pelei Aber was sonst schreiben «In aufrichtigem
Bedauern» — nein, das geht schon gar nicht, am Ende
könnte sie meinen, das Bedauern gelte ihr. Am besten
also gar nichts dazu schreiben, überhaupt nichts.

«Nur die Karte legen Sie bei, Frau Gurtner, nur die
Karte. »

Jetzt ist mir leichter. Ich eile zurück in die Kaserne,
schütte meinen Kaffee herunter und halte schlecht und
recht meine Instruktionsstunde ab, wahrscheinlich
nervöser, zerfahrener als sonst. Aber beim Militär
fällt's nicht sonderlich auf, wenn ein Leutnant morgens
verkatert in den Dienst kommt.

Aber mittags, ich will gerade zur Offiziersmesse
hinüber, läuft mit hitzigem «Panje Leutnant» mein
Diener mir nach. Er hat einen Brief in der Hand, ein
längliches Rechteck, englisches Papier, blau, zart,
parfümiert, rückwärts ein Wappen fein eingestanzt,
ein Brief mit steiler dünner Schrift, Frauenschrift. Ich
reiße hastig den Umschlag auf und lese: «Herzlichen
Dank, verehrter Herr Leutnant, für die unverdient

muss man es nicht erst sagen, wie sehr
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schönen Blumen, an denen ich mich furchtbar freute
und noch freue. Bitte kommen Sie doch an jedem be-
liebigen Nachmittag zum Tee zu uns. Ansage ist nicht
nötig. Ich bin — leider! — immer zu Hause.

Edith v. K.»
Eine zarte Handschrift. Unwillkürlich erinnere ich

mich an die schmalen Kinderfinger, wie sie sich an den
Tisch preßten, erinnere mich an das blasse Gesicht, wie
es plötzlich purpurn glühte, als hätte man Bordeaux
in ein Glas geschüttet. Ich lese noch einmal, zweimal,
dreimal die paar Zeilen und atme auf. Wie diskret sie

hingleitet über meine Tölpelei! Wie geschickt, wie
taktvoll sie zugleich ihr Gebrechen selbst andeutet.
«Ich bin — leider! — immer zu Hause.» Vornehmer
kann man nicht verzeihen. Kein Ton von Aerger,
kein Nachschwingen von Beleidigung, von Gekränkt-
heit. Eine Last stürzt mir vom Herzen. Wie einem Ange-
klagten ist mir zu Mut, der schon lebenslängliches
Zuchthaus sich zugesprochen vermeint hat und der
Richter erhebt sich, setzt das Barett auf und verkündet:
«Freigesprochen!» Selbstverständlich muß ich bald
hinaus, um ihr zu danken. Heute ist Donnerstag —
also Sonntag mache ich draußen Besuch. Oder nein,
lieber doch schon Samstag!

*

Aber ich hielt mir nicht Wort. Ich war zu ungeduldig.
Mich bedrängte die Unruhe, meine Schuld endgültig
beglichen zu wissen, möglichst bald fertig zu werden
mit dem Unbehagen einer unsichern Situation. Nur
einmal Strich und Punkt unter die leidige Affäre gesetzt
haben! Nur einmal damit fertig sein! Und diese innere
Nervosität bewirkt auch schließlich, daß schon am
nächsten Tage, am Freitag also, während ich gerade mit
Ferencz und Joszi, meinen besten Kameraden, über den
Korso schlendere, mich der Entschluß plötzlich über-

fällt: noch heute machst du den Besuch! Und ganz
unvermittelt verabschiede ich mich von meinen ver-
wunderten Freunden.

Aber merkwürdig — je mehr ich mich dem kleinen
Schlößchen nähere, von dem nun schon die weiße
Rundmauer und das durchbrochene Gittertor sichtbar
wird, umso rascher sackt mir der Mut zusammen. So

wie man knapp vor der Tür des Zahnarztes nach einem
Vorwand sucht, um noch kehrt zu machen, ehe man die

Klingel zieht, möchte ich noch echappieren. Muß es

denn wirklich schon heute sein Soll ich nicht überhaupt
durch jenen Brief die peinliche Affäre als endgültig
beigelegt betrachten? Unwillkürlich verlangsame ich
den Schritt; zum Umkehren habe ich ja schließlich
immer noch Zeit, denn gedeckt wie ich vom Baum-
schatten bin, kann niemand vom Schloß aus mein
Kommen wahrnehmen.

Das Haus selbst hinter der hohen Steinmauer er-
weist sich als ein einstöckiges, weitgestrecktes Gebäude

im späten Barockstil. Durch einen Hof abgesondert,
drücken sich ein paar kleinere Gebäude, offenbar tür
das Gesinde, die Verwaltung und die Stallungen
bestimmt, in den großen Park hinein, von dem ich bei

jenem ersten nächtlichen Besuch nichts wahrgenommen
habe. Jetzt erst merke ich, durch die sogenannten
Ochsenaugen, die ovalen Durchbrüche jener mächtigen
Mauer, hineinspähend, daß dieses Schloß Kekesfalva
nicht wie ich unter dem Eindruck der inneren Ein-
richtung vermeinte, eine moderne Villa ist, sondern ein

rechtes ländliches Gutsherrenhaus, ein Adelsitz alter

Art, derlei ich im Böhmischen ab und zu bei Manövern
im Vorbeireiten gesehen hatte. Auffällig wirkt nur der

merkwürdige viereckige Turm, der mit seiner Form ein

wenig an die italienischen Campaniles erinnernd, sich

ziemlich ungehörig emporstemmt, vielleicht Ueberrest
eines Schlosses, das vor Zeiten hier gestanden haben mag.

je mehr ich des Feudalen, Altererbten dieses adligen
Gutssitzes gewiß werde, umso unbehaglicher fühle ich
mich: gerade hier, wo sicherlich auf Formen besonders

geachtet wird, mußte ich derart tölpelhaft debütieren.

Aber schließlich gebe ich mir, nach beendeter Um-

kreisung von der anderen Seite her wieder beim Gitter-
tor angelangt, den entscheidenden Ruck. Rasch, um
mir selber den Rückweg zu sperren, durchschreite ich
den Kiesweg zwischen den kerzengerade geschnittenen
Bäumen zur Haustür und lasse den schweren bronze-

getriebenen Klöppel niederfallen, der hier nach altem
Brauch statt einer Glocke dient. Sofort erscheint der

Diener — sonderbar, er tut gar nicht erstaunt über den

unangemeldeten Besuch — hat man ihn am Ende von
meinem möglichen Kommen verständigt? Ohne weiter
zu fragen oder meine schon vorbereitete Visitenkarte
entgegenzunehmen, lädt er mich mit höflicher Verbeu-

gung ein, im Salon zu warten, die Damen seien noeh

auf ihrem Zimmer, würden aber gleich kommen; daß

ich empfangen wurde, scheint also gesichert. Wie einen

angesagten Besuch führt er mich weiter; mit erneutem
Unbehagen erkenne ich den rot tapezierten Salon wieder,
in dem damals getanzt wurde, und ein bitterer Ge-
schmack in der Kehle erinnert mich, daß nebenan

jener Raum mit der verhängnisvollen Ecke sich be-

finden muß.
Ich versuche die Wartezeit zu nützen, um den Salon

zu betrachten: üppige Möbel, Louis seize, rechts und
links alte Gobelins und zwischen den Glastüren, die

unmittelbar in den Garten führen, alte Bilder vom
Canale Grande und der Piazza San Marco, die mir, so

unbelehrt ich auch in diesen Dingen bin, kostbar zu
sein scheinen. Zwar, sehr deutlich unterscheide ich nichts

von all diesen Dingen, denn ich horche mit gespannter
Aufmerksamkeit vor allem auf die Geräusche von
nebenan. Es klirrt dort leise von Tellern, es knarrt eine

Spezialabteilung der Möbel - P fister AG Zürich
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Tür, jetzt meine ich auch — kalt überläuft es mich —
das wohlbekannte trockene Tappen und Tocken von
Krücken zu hören.

Endlich schiebt von innen eine noch unsichtbare
Hand die Flügel der Tür auseinander. Es ist Ilona, die
mir entgegentritt. «Wie lieb, Herr Leutnant, daß Sie
gekommen sind.» Und schon führt sie mich in den mir
allzu wohl bekannten Raum. In derselben Boudoirecke,
auf derselben Chaiselongue, hinter demselben malachit-
farbenen Tisch (warum wiederholen sie die für mich so
peinliche Situation sitzt die Gelähmte, eine weiße
Pelzdecke voll und schwer über den Schoß gebreitet,
so daß ihre Beine unsichtbar bleiben — offenbar soll
ich «daran» nicht erinnert werden. Mit zweifellos vor-
bereiteter Freundlichkeit lächelt sie mir, selbstverständ-
lieh ohne aufzustehen, grüßend entgegen. Aber diese
erste Begegnung bleibt doch ein fatales Wiedersehen,
und an der genierten Art, wie sie, ein wenig angestrengt,
mir die Hand über den Tisch entgegenstreckt, merke
ich sofort, auch sie denkt «daran». Keinem von uns
glückt das erste verbindende Wort.

Glücklicherweise wirft Ilona rasch eine Frage in das
stickige Schweigen:

«Was dürfen wir Ihnen anbieten, Herr Leutnant,
Tee oder Kaffee?»

«Oh, ganz wie es Ihnen beliebt», erwidere ich.
«Nein — was Sie lieber haben, Herr Leutnant! Nur

keine Zeremonien, es ist doch ganz einerlei!»
«Also Kaffee, wenn ich bitten darf», entschließe

ich mich und bin froh, dabei zu hören, daß meine
Stimme leidlich sicher klingt.

Verflucht geschickt war das von dem braunen Mädel,
mit einer derart sachlichen Anfrage die erste Spannung
überbrückt zu haben. Aber wie rücksichtslos von ihr,
daß sie jetzt das Zimmer verläßt, um dem Diener Auftrag
zu erteilen; dadurch bleibe ich ungemütlicherweise mit
meinem Opfer allein. Es wäre jetzt an der Zeit, etwas
zu sagen, Konversation à tout prix zu machen. Doch
mir steckt ein Pfropf in der Kehle, und auch mein Blick
muß etwas Verlegenes haben, denn ich wage nicht in
die Richtung des Sofas zu schauen, weil sie sonst
glauben könnte, ich starre auf den Pelz, der ihre lahmen
Beine verdeckt. Glücklicherweise ist sie gefaßter als ich
und beginnt mit einer gewissen nervös-hastigen Art, die
ich jetzt zum erstenmal an ihr kennen lerne:

«Aber wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Leutnant
Da, rücken Sie sich doch den Fauteuil her. Und warum
legen Sie Ihren Säbel nicht ab — wir wollen doch Frie-
den halten dort auf den Tisch oder auf das Fenster-
brett ganz wie Sie wollen.»

Ich rücke mir etwas umständlich einen Fauteuil
heran. Noch immer gelingt es mir nicht, den Blick
unbefangen einzustellen. Aber energisch hilft sie mir
weiter.

«Ich muß Ihnen noch danken für die wunderbaren
Blumen wirklich wunderbare Blumen sind das,
sehen Sie nur, wie schön sie sich in der Vase machen.
Und dann und dann ich muß mich auch ent-
schuldigen für meine dumme Unbeherrschtheit
Schrecklich, wie ich mich benommen habe die ganze
Nacht konnte ich nicht schlafen, so habe ich mich ge-
schämt. Sie haben es doch so lieb gemeint und wie
konnten Sie denn eine Ahnung haben. Und außerdem»
— (sie lacht plötzlich scharf und nervös) — «außerdem
haben Sie wirklich meinen innersten Gedanken erraten...
ich hatte mich doch mit Absicht so gesetzt, daß ich den
Tanzenden zusehen konnte, und gerade als Sie kamen,
hatte ich mir nichts so sehr gewünscht, als mitzutanzen...
ich bin ja ganz vernarrt in Tanz. Stundenlang kann ich
zusehen, wie andere tanzen — so zusehen, daß ich selbst
jede Bewegung bis in mich hinein spüre wirklich,
jede Bewegung. Nicht der andere tanzt dann, ich bin es

selbst, die sich dreht, sich beugt, die nachgibt und sich
führen, sich schwingen läßt so närrisch kann man
sein, das vermuten Sie vielleicht gar nicht. Schließlich,
früher als Kind hab ich schon ganz gut getanzt und
furchtbar gern und immer, wenn ich jetzt träume,
ist es vom Tanz. Ja, so dumm es klingt, ich tanze im
Traum, und vielleicht ist es gut für Papa, daß mir das

mit daß mit das passiert ist, sonst wäre ich sicher
von Hause weggelaufen und Tänzerin geworden
Nichts passioniert mich so, und in denk' mir, es muß
herrlich sein, mit seinem Körper, mit seiner Bewegung,
mit seinem ganzen Sein jeden Abend Hunderte und
Hunderte von Menschen zu packen, zu fassen, auf-
zuheben herrlich muß das sein übrigens, damit
Sie sehen, wie närrisch ich bin ich sammle alle Bilder
von großen Tänzerinnen. Alle habe ich, die Saharet,
die Pawlowa, die Karsawina. Von allen habe ich die
Photographien und in allen ihren Rollen und Posen.
Warten Sie, ich zeige sie Ihnen dort, in der Schatulle
iiegen sie dort beim Kamin dort in der chine-
sischen Lackschatulle» — (ihre Stimme wird plötzlich
ärgerlich vor Ungeduld) — «Nein, nein, nein, dort
links neben den Büchern ach, sind Sie ungeschickt!

Ja, das ist sie» — (ich hatte die Schatulle endlich
gefunden und brachte sie) — «Sehn Sie, das da, das

zu oberst liegt, ist mein Lieblingsbild, die Pawlowa als
sterbender Schwan ach, wenn ich nur ihr nachreisen,
wenn ich sie nur sehen könnte, ich glaube, es wäre mein
glücklichster Tag.»

Die rückwärtige Tür, durch die Ilona sich entfernt
hatte, beginnt sich leise in den Scharnieren zu bewegen.
Hastig, wie ertappt, mit einem trockenen, knallenden
Wurf klappt Edith die Schatulle zu. Es klingt wie ein
Befehl, den sie mir jetzt zuwirft:

«Nichts davon vor den andern. Kein Wort von dem,

was ich Ihnen gesagt habe.»
Es ist der weißhaarige Diener mit den schöngeschnit-

tenen Franz Joseph-Koteletten, der die Türe vorsichtig
öffnet; hinter ihm schiebt Ilona einen reiChgedeckten
Teetisch auf Gummirädern herein. Sie serviert, setzt
sich zu uns, und sofort fühle ich mich wieder sicherer.

Den willkommenen Anlaß zur Konversation gibt die

mächtige Angorakatze, die unhörbar mit dem Teewagen
hereingeschlichen ist und sich nun mit unbefangener
Vertraulichkeit an meinen Beinen reibt. Ich bewundere
die Katze, dann beginnt ein Hin- und Herfragen, wie
lange ich hier sei und wie ich mich in der Garnison fühle,
ob ich den Leutnant Soundso kenne, ob ich oft nach
Wien fahre — unwillkürlich entsteht ein landläufiges,
unbeschwertes Gespräch, in dem sich die arge Spannung
unmerklich löst. Allmählich traue ich mich sogar schon,
die beiden Mädchen ein bißchen von der Seite anzusehn,

völlig verschieden ist die eine von der andern, Ilona
schon ganz Frau, sinnlich warm, voll, üppig, gesund;
neben ihr wirkt Edith, halb Kind und halb Mädchen,
vielleicht siebzehn Jahre alt, vielleicht achtzehn, noch
irgendwie unfertig. Sonderbarer Kontrast: mit der einen
möchte man tanzen, möchte man sich küssen, die andere

wie eine Kranke verwöhnen, sie schonend streicheln,
sie behüten und vor allem beschwichtigen. Denn eine

merkwürdige Unruhe geht von ihrem Wesen aus.
Nicht einen Augenblick hält ihr Gesicht still; bald blickt
sie nach rechts, bald nach links, bald spannt sie sich auf,
bald lehnt sie sich wie erschöpft zurück; und mit der
gleichen Nervosität, wie sie sich bewegt, spricht sie

auch, immer sprunghaft, immer staccato, immer ohne
Pausen. Aber mir bleibt wenig Zeit zum Beobachten.
Denn sie versteht mit ihren raschen Fragen und der
leichten, fliegenden Art ihres Erzählens die Aufmerk-
samkeit völlig auf sich zu ziehen; überrascht gerate ich
in ein wirklich anregendes und interessantes Gespräch.

Eine Stunde dauert das, vielleicht sogar anderthalb
Stunden. Dann schattet mit einemmal vom Salon her eine

Gestalt; vorsichtig tritt jemand ein, als hätte er Furcht,
zu stören. Es ist Kekesfalva.

«Bitte, bitte», drückt er mich, da ich respektvoll
aufstehen will, sofort nieder und beugt sich dann zu
einem flüchtigen Kuß über die Stirne des Kindes.
Wieder trägt er den schwarzen Rock mit dem weißen
Vorstoß und der altmodischen Binde (ich habe ihn nie

efoât t&t#"
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anders gesehen); wie ein Arzt sieht er aus mit seinen
behutsam beobachtenden Augen hinter der goldenen
Brille. Merkwürdig, mit dem Augenblick, da er ge-
kommen, scheint das Zimmer melancholischer zu schat-
ten; die ängstliche Art, mit der er manchmal prüfend und
zärtlich von der Seite auf sein Kind blickt, hemmt und
dunkelt den Rhythmus unseres bisher unbefangenen
Geplauders. Auch er empfindet bald unsere Befangenheit
und sucht nun seinerseits eine Konversation zu erzwin-
gen. Er fragt gleichfalls nach dem Regiment, dem Ritt-
meister, erkundigt sich nach dem früheren Oberst, der
jetzt als Divisionär im Kriegsministerium sei.

Zehn Minuten noch, denke ich mir, dann kann ich
mich unauffällig empfehlen; da klopft es abermals leise
an der Tür, der Diener tritt ein, unhörbar, als ob er
bloßfuß ginge, und flüstert Edith etwas ins Ohr. Un-
beherrscht fährt sie auf:

«Er soll warten. Oder nein, er soll mich überhaupt
heute in Ruhe lassen. Er soll weggehen, ich brauche ihn
nicht. »

Wir sind alle geniert durch ihre Heftigkeit, und ich
erhebe mich mit dem peinlichen Gefühl, zu lang ge-

blieben zu sein. Aber gleich rücksichtslos wie den Diener
herrscht sie mich an:

«Nein, bleiben Sie Es hat gar nichts zu sagen. »
Eigentlich liegt in dem befehlhaberischen Ton eine

Ungezogenheit. Auch der Vater scheint das Peinliche zu
empfinden, denn mit hilflos bekümmertem Gesicht
mahnt er:

«Aber Edith ...»
Und nun spürt sie selbst, vielleicht an seiner Er-

schrockenheit, vielleicht an meinem verlegenen Dastehen,
daß ihr die Nerven durchgegangen sind, denn sie wendet
sich mir plötzlich zu.

«Verzeihen Sie. Josef hätte wirklich warten können,
statt da hereinzupoltern. Es ist ja nichts als die tägliche
Quälerei, der Masseur, der mit mir Streckübungen
macht. Der reinste Unsinn, eins, zwei, eins, zwei, auf,
ab, ab, auf; davon soll alles auf einmal gut werden.
Die neueste Erfindung unseres Herrn Doktors und eine
völlig überflüssige Sekkatur. Sinnlos wie alle andern.»

Herausfordernd sieht sie ihren Vater an, als ob sie
ihn verantwortlich machte. Verlegen (er schämt sich
vor mir) beugt sich der alte Mann zu ihr nieder.

«Aber Kind glaubst du wirklich, daß Doktor
Condor ...»

Doch schon hält er inne, denn um ihren Mund hat ein
Zucken begonnen und die Nasenflügel zittern. Genau so
hat es damals um ihre Lippen gebebt, und schon
ängstige ich mich vor einem neuen Ausbruch. Aber
plötzlich errötet sie und murmelt nachgiebig:

«Nun gut, ich geh' schon, obwohl's gar keinen Sinn
hat, gar keinen Sinn. Verzeihen Sie, Herr Leutnant,
ich hoffe, Sie kommen bald wieder.»

Ich verbeuge mich und will mich verabschieden. Aber
bereits hat sie sich's wieder überlegt.

«Nein, bleiben Sie noch mit Papa, während ich ab-
marschiere» — sie betont das letzte Wort «abmarschiere»
so scharf und staccato wie eine Drohung. Dann faßt sie
die kleine bronzene Glocke, die auf dem Tisch steht,
und klingelt — später erst habe ich bemerkt, daß
überall im ganzen Hause in ihrer Greifnähe solche
Glocken auf allen Tischen standen, damit sie jederzeit
jemand herankommandieren könne, ohne auch nur einen
Augenblick warten zu müssen. Die Glocke klingelt

Anita Louise, Star of Warner
Brothers Pictures, appearing
in „The Go-Getter".
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scharf und schrill. Sofort erscheint wieder der Diener,
der bei ihrem Ausbruch diskret verschwunden war.

«Hilf mir», befiehlt sie ihm und wirft die Pelzdecke
ab. Ilona beugt sich zu ihr, um ihr etwas zuzuflüstern,
aber «Nein», herrscht die sichtbar Erregte die Freundin
unwillig an. «Josef soll mich nur aufstützen. Ich geh'
dann schon allein.»

Was jetzt kommt, ist furchtbar. Der Diener beugt
sich über sie und hebt mit einem offenbar eingelernten
Griff den leichten Körper unter den Achseln mit beiden
Händen hoch. Wie sie nun aufrecht steht, mit beiden
Händen sich an der Lehne des Fauteuils anhaltend, mißt
sie uns alle erst einzeln mit einem herausfordernden
Blick ; dann greift sie nach den beiden Stöcken, die unter
der Decke verborgen lagen, beißt die Lippen fest
zusammen, stemmt sich auf die Krücken und — tapp-
tapp, tock-tock, — stapft, schwankt, stößt sie sich vor-
wärts, schief und hexenhaft, indes der Diener hinter ihr
mit vorgebreiteten Armen wacht, um sie bei einem Aus-
gleiten oder Nachgeben sofort aufzufangen. Tapp-tapp,
tock-tock, wieder ein Schritt und wieder einer, da-
zwischen klirrt und knirscht etwas leise wie von ge-
spanntem Leder und Metall: sie muß — ich traue mich
nicht, auf ihre armen Beine zu sehen, irgendwelche
Stützmaschinen an den Fußgelenken tragen. Wie unter
einem Eisgriff krampft sich mir das Herz zusammen
bei diesem forcierten Gewaltmarsch, denn ich verstehe
sofort die demonstrative Absicht darin, daß sie sich nicht
helfen oder in einem Rollstuhl hinausfahren läßt: sie
will mir, gerade mir, sie will uns allen zeigen, daß sie
ein Krüppel ist. Endlich — es dauert eine Ewigkeit —
ist sie die paar Schritte bis zur Türe hin- und herge-
schwankt, gewaltsam sich von einer Krücke auf die
andere werfend mit dem ganzen Gewicht ihres geschüt-
telten, geschleuderten schmalen Körpers ; ich finde
nicht den Mut, ein einziges Mal scharf zuzublicken.
Der schon harte, trockene Ton der Krücken, dieses
Tock-tock des Stockaufstoßens beim Ausschreiten, das
Kreischen und Schleifen der Maschinen und dazu das

dumpfe Keuchen der Anstrengung erregt mich so
übermäßig, daß ich mein Herz bis an den Stoff - der
Uniform schlagen spüre. Schon hat sie das Zimmer
verlassen, und noch immer horche ich atemlos zu, wie
hinter der verschlossenen Tür das schreckliche Geräusch
leiser wird und endlich erlischt.

Nun erst, da es vollkommen still geworden ist, wage
ich den Blick wieder zu heben. Der alte Mann — ich
merke es erst jetzt — muß unterdes leise aufgestanden
sein und blickt angestrengt zum Fenster hinaus — etwas
zu angestrengt blickt er hinaus. Ich sehe im unsicheren
Gegenlicht nur seinen Schattenriß, aber die Schultern

dieser gebeugten Gestalt zucken in zitternden Linien.
Die Luft steht starr im Zimmer zwischen uns beiden.

Nach einigen Minuten wendet die dunkle Gestalt sich
endlich um und kommt mit unsicherem Schritt, als

ginge sie über glitschigen Grund, leise heran:
«Bitte nehmen Sie's dem Kind nicht übel, Herr

Leutnant, wenn sie ein wenig brüsk war, aber Sie
wissen ja nicht, wieviel man sie gequält hat in all diesen

Jahren immer etwas anderes, und es geht so furcht-
bar langsam vorwärts, ich versteh' ja, daß sie ungeduldig
wird. Aber was sollen wir tun? Man muß doch alles

versuchen, man muß doch.»
Der alte Mann ist vor dem verlassenen Teetisch stehen-

geblieben, er blickt mich nicht an, während er spricht.
Starr hält er die von den grauen Lidern fast verdeckten
Augen auf den Tisch gerichtet. Wie ein Träumender
greift er in die offene Zuckerdose, faßt ein viereckiges
Stück, dreht es zwischen den Fingern hin und her, starrt
es sinnlos an und legt es wieder weg; etwas von einem
Trunkenen ist in seinem Gehaben.

«Wenn Sie wüßten, wie das Kind früher warl Den

ganzen Tag ging das treppauf, treppab, sie sauste nur
so über die Stiegen und durch die Zimmer, daß uns angst
und bange wurde. Mit elf Jahren ritt sie auf ihrem Pony
die ganzen Wiesen in einer Karriere entlang, keiner
konnte sie einholen. Oft hatten wir Furcht, meine selige
Frau und ich, so tollkühn war sie, so übermütig und
behend, so leicht war ihr alles. Immer hatte man das

Gefühl, sie brauchte nur die Arme auszubreiten und
könnte fliegen und gerade ihr mußte das zustoßen,
gerade ihr ...»

Der Scheitel zwischen den dünnen weißen Haaren
beugt sich immer tiefer über den Tisch. Noch immer
stochert die nervöse Hand zwischen all den verstreuten
Dingen herum.

«Und dabei, wie leicht ist es noch heute, sie froh zu
machen. An der kleinsten Kleinigkeit kann sie sich freuen
wie ein Kind. Sie kann lachen über den dümmsten Scherz
und sich begeistern an einem Buch — ich wollte, Sie
hätten sehen können, wie entzückt sie war, als Ihre
Blumen kamen und die Angst von ihr fiel, sie hätte Sie

beleidigt wie soll ein Kind immer wieder Geduld
aufbringen, wenn es so langsam vorwärts geht, wie
stillhalten, wenn man so geschlagen wird von Gott und
hat doch nichts getan niemandem etwas getan.»

Er starrte noch immer hin auf die imaginären Figuren,
die seine zitternde Hand mit der Zuckerzange ins Leere
zeichnete. Und plötzlich klirrte er sie wie erschreckt hin.
Es war, als ob er aufwachte und dadurch erst bewußt
würde, nicht zu sich allein, sondern vor einem völlig
Fremden gesprochen zu haben. Mit einer ganz andern

Stimme, einer wachen und gedrückten, begann er sich

ungeschickt zu entschuldigen.
«Verzeihen Sie, Herr Leutnant wie kommen Sie

dazu, daß ich Sie mit unseren Sorgen beschwere! Es war
nur so, weil es kam nur so über mich und ich
wollte Ihnen doch bloß erklären Ich möchte nicht,
daß Sie von ihr schlecht denken daß Sie »

Ich weiß nicht, wieso ich den Mut fand, den verlegen
Stammelnden zu unterbrechen und auf ihn zuzugehen.
Aber plötzlich nahm ich mit beiden Händen die Hand
des alten, fremden Mannes. Ich sagte nichts. Ich faßte

nur seine alte, knochige, seine unwillkürlich zurück-
scheuende Hand und drückte sie. Er starrte mich er-
staunt an, die Brillengläser blitzten schräg empor und
hinter ihnen tastete ein unsicherer Blick weich und ver-
legen nach dem meinen. Auch ich spürte jetzt eine

Ergriffenheit noch unerlebter Art, und um ihr zu ent-
fliehen, verbeugte ich mich hastig und ging hinaus.

Im Vorraum half mir der Diener in den Mantel. Auf
einmal spürte ich eine Zugluft im Rücken. Ohne mich
umzuwenden, wußte ich, daß der alte Mann mir nach-

gegangen war und nun im Türrahmen stand, aus dem
Bedürfnis, mir zu danken. Doch ich wollte mich nicht
beschämen lassen. Ich tat, als ob ich nicht merkte, daß

er hinter mir stand. Rasch, mit schlagenden Pulsen,
verließ ich das tragische Haus.

Am nächsten Morgen, — ein blasser Nebel hängt
noch über den Häusern, und die Fensterläden sind alle

geschlossen, um den braven Schlaf der Bürger zu hüten,
— reitet, wie jeden Morgen, unsere Eskadron auf das

Exerzierfeld. In hottelndem Schritt geht es zuerst quer
über das unbequeme Pflaster; noch ziemlich schlaf-

trunken, steif und verdrossen, schwanken meine Ulanen
in ihren Sätteln.

Ich reite voran. Ich reite leidenschaftlich gern.
Rieselnd spüre ich von den Hüften her das schwingende,
schlingernde Blut im aufgelockerten Leib als lebendige
Lebenswärme kreisen, indes einem sausend die kalte Luft
um Stirn und Backen fährt. Ein einziger zentaurischer
Leib ist die sausende Gruppe der Männer und Pferde,

von einem einzigen Schwung getragen. Vor, vor, vor,
Galopp, Galopp, Galopp! Ah, so reiten, so reiten bis

ans Ende der Welt! Mit dem heimlichen Stolz, Herr und
Schöpfer dieser Lust zu sein, wende ich mich manchmal
im Sattel zurück, um meine Leute anzuschauen.

Aber plötzlich kommandiere ich: «Haaalt! Trab!»
Mit einem überraschten Ruck reißen alle die Zügel an.
Der ganze Zug fällt wie eine scharf abgebremste Ma-
schine in die schwerfälligere Gangart. Etwas verdutzt
schielen sie zu mir herüber, denn sonst — sie kennen
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mich und meine unbändige Reitlust — preschen wir in
einem einzigen scharfen Galopp über die Wiesen bis
zum abgesteckten Exerzierfeld durch. Doch mir war,
als hätte jählings eine fremde Hand meinen Zügel
angerissen: ich habe mich plötzlich an etwas erinnert.
Unbewußt muß ich am Rand des Horizonts links
drüben das weiße Karree der Mauer, die Bäume des
Schloßgartens und das Turmdach wahrgenommen
haben; wie ein Schuß ist es in mich hineingefahren:
vielleicht sieht dir jemand von dort zu! Jemand, den du
mit deiner Tanzlust gekränkt hast und mit deiner Reit-
lust neuerdings kränkst. Jemand mit lahmen, gefesselten
Beinen, der leidet, dich so vogelhaft leicht hinsausen zu
sehen. Jedenfalls, plötzlich schäme ich mich, so gesund,
ungehemmt und beweglich hinzustürmen, ich schäme
mich dieses allzu körperlichen Glücks als einer unge-
hörigen Bevorzugung. Langsam, in schwerem Hott und
Trott, lasse ich hinter mir meine enttäuschten Burschen
durch die Wiesen traben. Vergebens warten sie, ich
spüre es, ohne sie anzusehen, auf ein Kommando, das
sie neuerdings in Schwung setzt.

Freilich, im gleichen Augenblick, da diese sonder-
bare Hemmung mich überfällt, weiß ich auch schon, daß
solche Kasteiung dumm und zwecklos ist. Ich weiß,
daß es keinen Sinn hat, sich einen Genuß zu versagen,
weil er andern versagt ist, sich ein Glück zu verbieten,
weil irgendein anderer unglücklich ist. Ich weiß, daß
in jeder Sekunde, während wir lachen und einfältige
Scherze reißen, irgendwo einer in seinem Bette röchelt
und stirbt, daß hinter tausend Fenstern sich Elend duckt
und Menschen hungern, daß es Krankenhäuser, Stein-
brüche und Kohlenbergwerke gibt, daß in Fabriken, in
Aemtern, in Zuchthäusern Unzählige in Frondienst
gespannt sind zu jeder Stunde und keinem leichter wird
in seiner Not, wenn noch ein anderer sich sinnlos quält.

Mit diesem plötzlichen Zügelriß begann es. Er war
gleichsam das erste Symptom jener sonderbaren Ver-
giftung durch Mitgefühl. Dieser eine zornige Blick, da
ich in den Augen der Gekränkten eine bisher ungeahnte
Tiefe menschlichen Leidens erkannt, hatte etwas in mir
aufgesprengt, und nun strömte von innen eine jähe
Wärme durch mich hin, jenes geheimnisvolle Fieber
erregend, das mir selbst unerklärlich blieb wie immer
dem Kranken seine Krankheit.

Drei Tage später lag ein Brief von Kekesfalva auf
meinem Tisch, ob ich nicht Sonntags bei ihnen dinieren
möchte. Es kämen diesmal nur Herren, darunter jener
Oberstleutnant von F. aus dem Kriegsministerium,
von dem er mir gesprochen hätte, und selbstverständlich
würden sich auch seine Tochter und Ilona besonders
freuen. Ich schäme mich nicht, einzugestehen, daß diese

Einladung mich eher schüchternen jungen Menschen
sehr stolz machte.

Und wirklich, ich hatte es nicht zu bereuen, daß ich
sofort zusagte. Es wurde ein richtiger gemütlicher
Abend, und ich subalterner Offizier, um den sich beim
Regiment niemand recht kümmerte, hatte das Gefühl,
einer besonderen, völlig ungewohnten Herzlichkeit bei
diesen älteren und soignierten Herren zu begegnen —
offenbar hatte Kekesfalva sie auf eine besondere Weise
auf mich aufmerksam gemacht. Zum erstenmal in
meinem Leben behandelte mich ein höherer Vorgesetzter
ohne jede rangliche Ueberlegenheit. Er erkundigte sich,
ob ich zufrieden sei bei meinem Regiment und wie es
mit meinem Avancement stünde. Er ermutigte mich,
wenn ich nach Wien käme oder sonst einmal etwas
benötige, bei ihm vorzusprechen. Rascher als ich dachte,
kam eine gute Sicherheit über mich, und schon nach
einer halben Stunde sprach ich vollkommen ungehemmt
mit. Abermals tischten die beiden Diener Dinge auf, die
ich bisher nur vom Hörensagen und vom Prahlen
begüterter Kameraden kannte; Kaviar, köstlichen, eis-
gekühlten, ich schmeckte ihn zum erstenmal, Reh-
pastete und Fasanen, und dazu immer wieder diese
Weine, die wohlig die Sinne beschwingten.

Der schwarze Kaffee wird im Boudoir serviert,
Kognak marschiert auf in großen, bauchigen, eisge-
kühlten Gläsern und dazu ein ganzes Kaleidoskop von
Schnäpsen, selbstverständlich auch die famosen dicken
Zigarren mit den pompösen Bauchbinden. Mitten im
Gespräch beugt sich Kekesfalva zu mir heran, um mich
anzufragen, was mir lieber sei: ob ich mitspielen wolle
bei der Kartenpartie oder vorzöge mit den Damen zu
plaudern. Natürlich das Letztere, erkläre ich schleunigst,
denn mir wäre es doch nicht ganz behaglich, mit einem
Oberstleutnant aus dem Kriegsministerium einen Rubber
zu riskieren. Gewinnt man, so kann man ihn vielleicht
verärgern, verliere ich, ist mein Monatsbudget geschmis-
sen. Und dann, erinnere ich mich, habe ich im ganzen
höchstens zwanzig Kronen in der Brieftasche.

So setze ich mich, während nebenan der Spieltisch
aufgeschlagen wird, zu den beiden Mädchen, und son-
derbar — ist es der Wein oder die gute Laune, die mir
alles verklärt — sie scheinen mir heute beide besonders
hübsch. Edith sieht nicht so blaß, so gelblich, so kränk-
lieh aus wie das letztemal — mag sein, daß sie den Gästen
zu Ehren etwas Rot aufgelegt hat, oder es ist wirklich
nur die animierte Stimmung, die ihr die Wangen färbt;
jedenfalls, es fehlt die gespannte, nervös flattrige Falte
um ihren Mund und das eigenwillige Zucken der Brauen.
In einem langen rosa Kleid sitzt sie da, kein Pelz, keine
Decke verbirgt ihr Gebrest, und doch denke ich, denken

wir alle in unserer guten Laune nicht «daran». Bei
Ilona hege ich sogar den leisen Verdacht, daß sie sich
einen leichten Schwips angetrunken hat, ihre Augen
knallen nur so, und wenn sie lachend ihre schönen,
vollen Schultern zurückwirft, muß ich wirklich ab-
rücken, um der Versuchung zu widerstehen, ihre bloßen
Arme durch halben Zufall anzustreifen!

Ich weiß, ich kann im allgemeinen ganz gut erzählen,
außer wenn mich meine verfluchte Schüchternheit
hemmt. Aber diesmal bin ich irgendwie in Form und
plaudere mit wirklichem Animo. Natürlich sind es nur
dumme, kleine Geschichten, die ich auftische, gerade
das Letzte, das sich bei uns ereignet hat, etwa wie der
Oberst vorige Woche einen Eilbrief noch vor Post-
Schluß zum Wiener Schnellzug schicken wollte und
einen Ulanen rief, einen rechten ruthenischen Bauern-
jungen, und ihm einschärfte, der Brief müsse sofort nach
Wien, worauf der dumme Kerl spornstreichs in den
Stall rennt, sein Pferd sattelt und geradeaus auf der
Landstraße nach Wien losgeloppiert ; hätte man nicht
noch telephonisch das nächste Kommando verständigt,
so wäre der Esel wirklich die achtzehn Stunden geritten.
Es sind also, bei Gott, keine tiefsinnigen Gescheitheiten,
mit denen ich mich und die andern strapaziere, wirklich
nur Allerweltsgeschichten, Kasernenhofblüten ältester
und neuester Fexung, aber — ich bin selbst darüber
erstaunt — sie amüsieren die beiden Mädels unbändig,
beide lachen ununterbrochen. Ediths Lachen klingt
besonders übermütig mit seinem hohen silbrigen Ton,
der im scharfen Diskant manchmal leicht überschlägt,
aber die Lustigkeit muß bei ihr wirklich und ehrlich
von innen kommen, denn die porzellanen dünne und
durchsichtige Haut ihrer schmalen Wangen zeigt immer
lebhaftere Tönung; ein Hauch von Gesundheit und sogar
Hübschheit erhellt ihr Gesicht, und ihre grauen Augen,
sonst etwas stählern und scharf, funkeln von einer
kindlichen Freude.

Und doch, während ich so ununterbrochen spasse
und ganz eingetan scheine in unseren munteren Kreis,
spüre ich gleichzeitig halb unbewußt, halb bewußt einen
Blick, der mich beobachtet. Er kommt über ein Brillen-
glas, dieser Blick, er kommt herüber vom Kartentisch,
und es ist ein warmer, ein glücklicher Blick, der mein
eigenes Glücklichsein noch steigert. Ganz heimlich (ich
glaube, er schämt sich vor den andern), ganz vorsichtig
schielt der alte Mann von Zeit zu Zeit über seine Karten
zu uns herüber, und einmal, da ich seinen Blick auf-
fange, nickt er mir vertraulich zu. Sein Gesicht hat in
diesem Augenblick den gesammelten, spiegelnden Glanz
eines, der Musik hört.

Das dauert beinahe bis Mitternacht; nicht ein einziges-
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VERWENDEN SIE PALMOLIVE SHAMPOO FÜR IHRE HAARE — ES STÄRKT SIE, MACHT SIE GLÄNZEN D UND LUFTIG!

mal kommt unser Plaudern ins Stocken. Noch einmal
wird etwas Gutes serviert, wunderbare Sandwiches,
und merkwürdigerweise bin ich es nicht allein, der fest
zugreift. Auch die beiden Mädchen packen kräftig ein,
auch sie trinken ausgiebigst von dem schönen, schweren,
schwarzen, alten englischen Port. Aber schließlich muß
doch Abschied genommen werden. Wie einem alten
Freunde, einem lieben, verläßlichen Kameraden, schüt-
teln Edith und Ilona mir die Hand. Selbstverständlich
muß ich ihnen versprechen, bald zu kommen, morgen
schon oder übermorgen. Und dann gehe ich mit den
drei andern Herren hinaus in die Halle. Das Auto soll
uns nach Hause bringen. Ich hole mir selbst meinen
Rock, indes der Diener beschäftigt ist, dem Oberst-
leutnant behilflich zu sein. Plötzlich spüre ich, wie mir
jemand beim Umschwingen des Rockes helfen will : es ist
Herr Kekesfalva, und während ich erschrocken abwehre
(wie kann ich mich von ihm bedienen lassen, ich grüner
Junge von dem alten Herrn?), drängt er flüsternd heran.

«Herr Leutnant», raunt mir der alte Mann ganz
scheu zu. «Ach Herr Leutnant, Sie wissen gar nicht,
Sie können's sich nicht denken, wie mich das glücklich
gemacht hat, das Kind wieder einmal richtig lachen zu
hören. Sie hat ja sonst gar keine Freude. Und heute war
sie so wie früher, wenn ...»

In diesem Augenblick tritt der Oberstleutnant auf
uns zu. «Na, gehn wir?» lächelt er mich freundlich an.
Selbstverständlich wagt Kekesfalva nicht, vor ihm wei-
terzusprechen, aber ich spüre, wie plötzlich die Hand

des alten Mannes mir über den Aermel streift, ganz,
ganz leise und schüchtern über den Aermel streift, so
wie man ein Kind liebkost oder eine Frau. Eine uner-
meßliche Zärtlichkeit, unermeßliche Dankbarkeit liegt
gerade im Versteckten und Verdeckten dieser scheuen
Berührung; so viel Glück und so viel Verzweiflung
fühle ich darin, daß ich abermals ganz erschüttert bin,
und während ich militärisch respektvoll neben dem
Herrn Oberstleutnant zum Auto die drei Stufen hinab-
schreite, muß ich mich gut zusammenhalten, damit
niemand meine Benommenheit bemerkt.

Ich konnte nicht gleich schlafen gehen an jenem
Abend, ich war zu erregt. Zum erstenmal in meinem
Leben war mir jungem Menschen Gewißheit geworden,
irgend jemandem auf Erden geholfen zu haben, und
maßlos war mein Staunen, daß ich kleiner, mittel-
mäßiger, unsicherer Offizier wirklich Macht haben
sollte, jemand derart glücklich zu machen. Vielleicht
muß ich, um das Berauschende, das für mich in dieser
jähen Entdeckung lag, zu erklären, mich selbst erst
wieder erinnern, daß nichts seit meiner Kindheit mir
dermaßen auf der Seele gelastet hatte, wie die Ueber-
zeugung, ich sei ein völlig überflüssiger Mensch, allen
andern unintëressant und bestenfalls gleichgültig.

Nun aber war das Unerwartete geschehen, und
staunend blickte ich mit aufgeschreckter Neugier mich
selber an. Wie? Auch ich mittelmäßiger junger Mensch
hatte Macht über andere Menschen Ich, der keine fünf-
zig Kronen ehrlich seinen Besitz nennen konnte, ver-

mochte einem reichen Manne mehr Glück zu schenken
als alle seine Freunde? Ich, Leutnant Hofmiller, konnte
jemandem helfen, ich konnte jemanden trösten? Wenn
ich mich einen Abend, zwei Abende zu einem lahmen,
verstörten Mädchen setzte und mit ihr plauderte,
wurden ihre Augen hell, ihre Wangen atmeten Leben
und ein ganzes verdüstertes Haus ward licht durch
meine Gegenwart?

Mit wirklicher Leidenschaft nehme ich junger,
plötzlich aufgeweckter Mensch mir vor, während ich
immer hastiger hinschreite durch die weiche Nacht:
ich will von nun ab mein Leben ändern. Ich werde
weniger ins Kaffeehaus gehen, werde aufhören mit dem
dummen Tarockieren und Billardspiel, werde energisch
Schluß machen mit allen diesen Zeittotschlägereien, die
niemandem nützen und mich selber verdummen. Ich
werde lieber dieser Kranken öfters Besuch machen,
mich sogar jedesmal besonders vorbereiten, damit ich
den beiden Mädchen immer etwas Nettes und Lustiges
erzählen kann, wir werden zusammen Schach spielen
oder sonst die Zeit behaglich verbringen; schon dieser
bloße Vorsatz, zu helfen und von nun ab andern nützlich
zu sein, erregt in mir eine Art Begeisterung. Ich möchte
am liebsten singen, ich möchte etwas Unsinniges tun
aus diesem Gefühl der Beschwingtheit; immer erst,
sobald man weiß, daß man auch andern etwas ist, fühlt
man Sinn und Sendung der eigenen Existenz.

(Fortsetzung folgt)

Zum Tee
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Palmolive ver-
dankt Ihre Oliven-
färbe ihrem Reich-
tum an Olivenöl.

Eine weiche Haut, ein zarter, reiner Teint — ist
das nicht der Traum jeder Frau Ein Traum, der

heutzutage leicht in Erfüllung geht. Die kleinen

Fünflinge sind der lebendige Beweis dafür.

Zuerst wurden sie nur in Olivenöl gebadet. Dannver-
schrieb man ihnen eine Olivenöl-Seife — Palmolive.

GEBRAUCHEN SIE OLIVENÖL

Und wenn Sie wüßten, wie empfindlich ihre
Haut war Wenn Olivenöl — wie es zur Herstel-

lung der Palmolive verwendet wird — bei den Fünf-

lingen so erfolgreich war, werden zweifellos auch
Sie Erfolg damit haben. Aber nur ein Versuch kann
Sie überzeugen Machen Sie daher die Probe Und
nicht später als heute abend.

Leideode Männer
beachten bei allen Funhtloneftörungen
unö Schroächezuftänöen öer Neroen ein-
zig öle Ratfchläge öea erfahrenen, mit
allen Mitteln öer moöernen WllTenfchaft
oertrauten Speztalarztee unö lefen
eine oon einem foldien herauegegebene
Schrift über Urfachen, Verhütung unö
Hellung öerartlger Lelöen. Für Fr. 1.50
In Brtefmarhen zu beziehen o. Dr. med.
Hausherr, Verlag Silvana, Herisau 472

Plagt Sie von Zeit zu Zeit Hexenschuß oder haben Sie Schmer-

zen im Kreuz? Dann versuchen Sie es mit „Enderma", der

neuen radio-aktiven Unterwäsche, die von in- und auslän-

dischen Autoritäten geprüft und begutachtet wurde.

„Enderma" bringt durch ihre wohltuende Wärme bei allen

rheumatischen Leiden Linderung und wirkt gesundheitsför-
dernd und zugleich vorbeugend.

^ Die „Kaweco-Sportler"
* wissen es besser! Sie ver-

wenden ihre Kaweco-Sport-Garnitur
auch im Alltag. Selbst im Büro ist Kaweco-

Sport ein immer zuverlässiger Mitar-
beiter, faßt doch der Halter soviel Tinte

wie jeder große Druck- oder Schraubfüller.

Also doch die Universal-Garnitur, die auch
Sie probieren sollten. Komplett mit Drehstift

im Lederetui Fr. 20.-. Man zeigt sie Ihnen
gern im Fachgeschäft.

Wo Kaweco nicht er-
hältlich : Bezugsquellennachweis durch
Hermann Kuhn, Zürich 1, Limmatquai 94

radro-aktive Unterwäsche
Hersteller: Joh. Laib £ Cie., Wirk- und Strickwarenfabrik / Amriswil
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