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7oljann 3uguft ©uttcu
D6R KÖNIG

VON N6U-HeLV6TI6N
VON JÄM6S P6T6R ZOLLINGER

Verschiedene Dichter, darunter auch unser Schweizer Dramatiker Cäsar von Arx, erkannten vor Jahren schon den faszinierenden Reiz

im abenteuerlichen Aufstieg und Wirken des Schweizers Johann August Sutter, der drüben im amerikanischen, damals — in der ersten

Hälfte des 19. Jahrhunderts — wirklich noch «wilden» Westen zu Macht und zu Ansehen gelangte. Die Dichter bemächtigten sich des

verlockenden Stoffes noch ehe eine wissenschaftlich sicher untermauerte Lebensgeschichte ihres Helden vorlag. Nun hat endlich das Leben

dieses seltsamsten unter allen seltsamen Schweizern den richtigen Aufzeichner und Darsteller gefunden, der gewissenhaft allen vorhandenen

Quellen nachspürte und die Ergebnisse seiner Nachforschungen zur ersten in jeder Hinsicht zuverlässigen Sutter-Biographie
zusammenfügte. Dr. Ji P. Zollinger unterzog sich mit Scharfsinn, Ausdauer und gestalterischem Geschick der mühseligen, in ihren

Resultaten jedoch ungemein lohnenden Arbeit, die wir zu unserer großen Freude dank dem Entgegenkommen des «Schweizer Spiegel

Verlages» in dieser und den nächstfolgenden Nummern der ZI in gekürzter Form unsern Lesern vorlegen können.

s sind in den letzten Jahren so viele Kolportage-
Porträts dieses menschlichen Phänomens auf

dem Sensationsmarkt herumgeboten worden, daß heute
wenigstens der Name Sutters keiner Einführung mehr
bedarf. Freilich, hinter all diesen phantastischen, wenn
schon meist phantasiearmen Darstellungen, ist der tat-
sächliche Lebenslauf dieses seltsamen Mannes immer ver-
borgen geblieben. Zwar war es längst bekannt, daß in
kalifornischen Bibliotheken ein umfangreiches Hand-
Schriftenmaterial lag. Benutzt aber wurden diese Doku-
mente im Dienste der Sutterforschung nur obenhin,
meist nur von ausgesprochenen Gegnern oder Anbetern
Sutters, und zu keinem andern Zweck als dem, sein Bild
entweder in das eines Märtyrers mit Heiligenschein oder
eines vollkommenen Schurken zu verzerren. Was ame-
rikanischerseits bisher von einer eingehenden Befassung
mit Sutter abschreckte, war das völlige, undurchdring-
bare Dunkel, welches seine europäischen Jahre verhüllte.
Dank den Nachforschungen Rudolf Biglers und durch
des Verfassers eigene Bemühungen sind indessen die
wichtigsten Tatsachen, Sutters Leben in der Schweiz be-
treffend, ans Licht gekommen, und damit war nicht nur
ein fester Ausgangspunkt geschaffen, sondern vor allem
auch ein Maßstab, nach dem er selbst und die Fabeln,
die er über seinen Ursprung verbreitete, gemessen wer-
den konnten. Die Vermutung, die den eigentlichen An-
stoß zu dieser Untersuchung gab, hat sich vollauf be-

stätigt : daß nämlich hinter dem schablonenhaften Kino-
helden, als den man bisher Sutter ausschließlich gekannt
hat, ein kraftstrotzender, fesselnder Kerl, wie er den
Stürmern und Drängern nicht hätte erwünschter sein

können, verborgen lag. Ein völlig neuer, bisher kaum
geahnter Sutter ersteht somit vor unsern Augen, eine
berückende Doppelnatur mit einem Uebermaß von glän-
zenden Gaben und bedauerlichen Schwächen, ein Mann
von einer naiven, sprudelnden, bisweilen donquijote-
haften Psyche, ein Tatmensch und ein Fabulierer, an
dem der vielfach gezückte Pfeil «Lügner» abprallen muß
wie an einem Kind, das sich in seinen Phantasien gehen
läßt. Selbstverständlich verbot das Bestreben nach Sach-

lichkeit und Wahrheitstreue, irgend etwas auszuretou-
chieren, was als echt verbürgt ist. Die nackten Tatsachen

von Sutters Leben scheinen eine Fabel zu enthalten,
welche viel ungewöhnlicher, phantastischer, erschüttern-
der ist als alles, was schriftstellerische Spekulation sich
bis dahin aus dem Daumen gelutscht oder was der Partei-
zank kalifornischer Lokalhistoriker zutage gefördert hat.

ERSTER TEIL:

Ein Herr von Gottesgnaden

1. Kindheit und Jugend

Johann August Sutter entsprang einer langen Reihe
von Bandweber- und Bauerngeschlechtern der nord-
westlichen Schweiz. Verbürgert waren sie zu Rünen-
berg, in dem herrlichen Llügelland des Basler Juras, wo
sie bis 1574 zurückverfolgt worden sind.

Um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts siedelte
sein Großvater nach der Stadt Basel über, lernte dort
das Gewerbe eines «Papierers» und heiratete. Da er
offenbar ein intelligenter und zuverlässiger Arbeiter war,
versetzten ihn seine Brotherren, die alte Papiererfamilie
der Häußler, nach dem Städtchen Kandern, wenige
Meilen nördlich in der damaligen Markgrafschaft Baden
gelegen. Dort wurde er Aufseher und Vorarbeiter der
Häußlerschen Papierfabrik.

Sein Sohn, Johann Jakob Sutter der Jüngere, 1776 in
Basel geboren, folgte in des Vaters Fußstapfen und erbte
später die Meisterstellung in jenem Vorposten schweize-
rischer Industrie. Im August 1801 heiratete er die Chri-
stine Wilhelmine Stober, Tochter des Pfarrers Johann
Adolf Stober von Grenzach, und diesem Bunde ent-

sprang am 15. Februar 1803 Johann August Sutter. Er
erblickte das Licht der Welt, da sein Vater schon damals
die Aufseherstelle inne hatte, in der Mühle selbst, also
fast buchstäblich auf schweizerischem Grund und Bo-
den. Selbst raubende und plündernde Schweden des

Dreißigjährigen Krieges hatten bisweilen diesen neutra-
len Besitz respektiert. Es dauerte mehr als fünf Jahre,
bis am 27. November 1808 dem Sutterschen Ehepaare
das zweite und letzte Kind geschenkt wurde.

Da August bis tief in sein sechstes Lebensjahr hinein
das einzige Kind seiner Eltern blieb, war er ohne Zweifel
seiner Mutter verhätschelter und ungezogener kleiner
Liebling. Die Charaktereigentümlichkeiten eines ver-
wohnten, einzigen Kindes waren für sein ganzes Leben
bestimmend. Die Vermutung dürfte auch erlaubt sein,
daß der Knabe von seiner Mutter, der Pfarrerstochter,
manche der ungewöhnlichen Züge erbte, die ihn aus
der Reihe seiner bäuerlichen Vörfahren eigentlich
heraushoben : nämlich Schönheit und Charme, die Gabe,
mit Menschen umzugehen und Freundschaften zu schlie-
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ßen, Vielseitigkeit und Unterhaltungstalent, und die
Liebe zu den Büchern, die ihm bis ans Ende seiner Tage
blieb.

Ein undurchdringliches Dunkel umhüllt die person-
liehen Verhältnisse, unter denen Sutter aufwuchs. Wohl
aber war das Leben und Treiben im allgemeinen, wie
es der junge August beobachtete und mit gierigen Sin-
nen einsog, so farbig, als es ein Junge sich nur wünschen
konnte. Seine entscheidenden Kindheitsjahre fielen in
die napoleonische Glanzzeit. Da Kandern nur wenige
Kilometer von der einzigen Brücke am Oberrhein, die
von Armeen leicht überschritten werden konnte, ent-
fernt lag, so fehlte es dort selten an Uniformen. Ende
1813, nach der Schlacht bei Leipzig, wurde Basel dank
seiner Brücke der Konzentrationspunkt der größten der
verbündeten Armeen Deutschlands, Oesterreichs und
Rußlands, das Hauptquartier der Kampagne gegen
Napoleon, auf das hin sich wochenlang ein ununter-
brochener Strom von Truppen über alle Straßen Badens
ergoß.

Der Anblick dieser Armeen und Offiziere in glänzen-
den Uniformen mußte bei dem jungen Sutter Oel ins
Feuer des Ehrgeizes schütten. Sie entfachten zu heller
Lohe seine Hoffnung, einst selbst eine wichtige Soldaten-
rolle zu spielen. Der Wunsch, eine militärische Größe
zu sein, machte den Inhalt seines halben Lebens aus und
gebar jene zügellose Sucht, Münchhausen nacheifernd,
mit unglaublichen Geschichten aus einer fiktiven Militär-
karriere zu imponieren:

In einer an den Amerikanischen Kongreß gerichteten
Petition vom Jahre 1866 behauptete dieser Sohn eines
Fabrikvorarbeiters, er stamme «aus einer geachteten
Familie, die sich materieller Unabhängigkeit erfreute»,
und er habe eine gute «literarische und militärische Er-
Ziehung genossen». Nie konnte er den Fabeln wider-
stehen, die ihm beständig auf der Zunge lagen. In seinen
Lebenserinnerungen bemerkt er, er sei 1819 nach der
Schweiz gekommen und habe in Neuenburg die Schule
besucht; dann — «verassozierte ich mich mit Weber,
dem jetzigen Verleger der Leipziger Illustrierten Zei-
tung. Später wurde ich Offiziersaspirant in Bern und
diente in der Armee, bis ich 1834 nach Amerika ging.
Ich war Offizier in der Schweizerischen Armee zur sei-
ben Zeit, als Napoleon (III.) als Flüchtling in der
Schweiz lebte und dort Artilleriehauptmann war.» Ja,
sogar wenige Tage vor seinem Tode traktierte er ein

paar Zuhörer, die sich bei einer Abendgesellschaft in
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Johann August Sutter im Jahre 1866. Gemälde

von Frank Buchser. (Städtisches Museum Solo-

thurn). Sutter war damals 63jährig. Die Unter-
schrift jedoch stammt vom 73jährigen; sie findet
sich auf dem letzten Blatt der Memoiren, die

Sutter dem amerikanischen Biographiensamraler
H. H. Bancroft im Jahre 1876 in die Feder dik-
tierte und zeigt neben unverkennbaren Alters-
zügen das ungebrochene Selbstbewußtsein des von
bittern Enttäuschungen heimgesuchten Mannes.

Washington um ihn gesammelt hatten, mit der Ge-
schichte, er habe die Militärschule zu Thun besucht
und sei der Studiengenosse Louis Napoleons, des nach-

maligen französischen Kaisers gewesen
Wie verlief in Wirklichkeit die Jugend dieses anmaß-

liehen Freundes von Louis Napoleon Der Ueberliefe-

rung nach war er ein hochintelligenter und bezaubern-
der Junge, den der Vater für viel zu talentvoll hielt,
um Arbeiter oder auch Vorarbeiter in der Papiermühle
zu werden. August wurde daher, nachdem seine Schul-

bildung in Kandern abgeschlossen war, 1819 nach der

Schweiz gebracht. Seinen eigenen Angaben zufolge
genoß er die Wohltat eines Jahres in einer Privatschule
in Neuchâtel oder St. Blaise. Dann kam er nach Basel,

wo er in der Thurneysenschen Druckerei und Verlags-
buchhandlung, welche eben die Kanderer Papiermühle
käuflich erworben hatte, eine kaufmännische Lehrzeit

absolvieren sollte. Basel war wohl der denkbar un-
günstigste Boden für einen jungen so ruhelosen und
eigenwilligen Geist.

Bedenkt man ferner den frömmelnden Geist der
Stadt, der wohl auch im Haus Thurneysen herrschte, so
fällt es nicht schwer, den Jüngling in recht unbequemer
Zwangsjacke zu sehen. Seine Fähigkeit, sich zu ducken,
war immer gleich Null; sein eigenwilliger Kopf wimmel-
te von unklaren, weitschweifenden Plänen. Das Rituell
des Kontors bot seinem lechzenden Sinn wenig Trost,
und seinem Herzen blieb die sakrosankte Feierlichkeit
der doppelten Buchhaltung ein Geheimnis mit sieben
Siegeln.

Was Wunder, daß er am Ende der Lehrzeit, 1823,
von der Firma entlassen wurde, während sein Freund
und Mitlehrling Johann Jakob Weber als Angestellter
dort blieb und später einer der führenden Verleger

Europas wurde Neben Napoleon III. ist Weber der
einzige Europäer, dessen Name in den wenigen Zeilen
erscheint, mit denen der alte Sutter in seinen Memoiren
die voramerikanische Phase seines Lebens erledigt.
Wobei er allerdings das Kunststück fertig bringt, sich
aus Webers Mitlehrling in einen Associé des berühmten
Verlegers zu verwandeln

Es braucht kaum gesagt zu werden, daß Sutter nach
seiner «Verassozierung» mit Weber nicht in die Militär-
akademie zu Bern eintrat (denn eine solche gab es nicht),
auch daß er nicht als Hauptmann in der Schweizerischen
Armee diente (denn eine Schweizerische Armee existier-
te nicht, es gab nur die Miliztruppen der einzelnen Kan-
tone). Zudem war der Offiziersdienst damals wie heute
ein Vorrecht der obern Klassen, und zu dieser privile-
gierten Schicht gehörte Sutter, der Arbeitersohn aus
entrechtetem Untertanenland, entschieden nicht.
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2. Tragische Ouvertüre

Ins Album seines Freundes Weber schrieb J. Aug.
Soutter (so französisierte er damals seinen Namen) am
26. März 1823 die rührenden und pathetisch propheti-
sehen Abschiedsworte : «Hoffe in Niemanden einen
Freund zu finden, als wer einen in Dir gefunden hat.
Alle wollen dies Gut besitzen; wenige wollen es bezah-
len, und dies macht eben, daß Freunde auf Erden solche
Wunder sind.» Er fügt das Motto bei: «M/Ae, <?/

Dann stieg August Sutter von den ehrwürdigen Re-
gionen der Bücherwelt hinunter ins Leben eines Kommis
in einer Tuchhandlung des Städtchens Aarburg. Dieser
Wechsel war nicht ohne tiefere Bedeutung, liegt doch
der Verdacht nahe, daß ihm die tägliche Beschäftigung
mit Fragen der Tenue den besten Ersatz bot für die ver-
botene militärische Laufbahn. Es war ihm dabei, ob-
schon er immer ein Bücherfreund blieb, gewiß wohler
als bei lauter Büchern.

Dort lernte Sutter seine künftige Frau, Anna oder
Annette Dübeid kennen, der er bald nach ihrer Heimat
Burgdorf im Bernbiet nachfolgte.

Wäre Annette nicht gewesen, so hätte Sutters Name
vielleicht nie die Welt erfüllt. Im Sommer 1826 suchte
Sutter beim Gemeinderat von Rünenberg um die Er-
laubnis nach, heiraten zu dürfen. Ein Schweizer war
damals nicht eigentlich Schweizerbürger, sondern nur
Bürger seiner Fleimatgemeinde. Die wohlwollende
Tyrannei patriarchalischer Aufsicht erstreckte sich aber
auch auf die Söhne, die sich über den Kirchsprengel
hinaus verirrt hatten. Ja, die Ausübung einer Art Ehe-
Zensur schien bei den Auswärtigen besonders angeraten ;
denn wenn einer unter ihnen sich und die Seinen nicht
erhalten konnte, so wurde er mit Kind und Kegel ab-
geschoben und fiel dann seiner Heimatgemeinde zur
Last.

Sutters Gesuch in dieser Angelegenheit war daher
wohlweislich von Empfehlungsschreiben des Pfarrers
Samuel Jäggi und des Advokaten Dr. Carl Schnell von
Burgdorf begleitet. Der Geistliche versicherte die Dorf-
ältesten von Rünenberg, daß Sutters Braut unbescholten
und von guter Familie sei, daß sie die Segnungen der
christlichen Taufe empfangen und von frühester Kind-
heit an die Wohltat einer sorgfältigen Erziehung ge-
nossen habe. Der Rechtsanwalt Schnell seinerseits be-
scheinigte, daß Annettes Mutter, die Witwe des Samuel
Dübeid, ein schuldenfreies Vermögen von mindestens
zwanzigtausend Schweizerfranken besitze und die ein-
trägliche Bäckerei und Wirtschaft ihres verstorbenen
Mannes weiterführe. — Ihr Haus, eines der schönsten
und größten, bildete die prominenteste Ecke des Stadt-
platzes.

Auf Grund dieser Versicherungen beschloß und er-
klärte der Gemeinderat von Rünenberg, «daß gegen die
Verehelichung des Johann August Sutter, in Burgdorf
als Handelskommis in Condition, Bürger von Rünen-
berg, mit Annette Dübeid von Burgdorf kein Hindernis
vorliege». Einen Monat später, am 24. Oktober, fand
in Burgdorf die Trauung statt. Es war leider eine Not-
heirat, die der Geburt eines Sohnes, auch Johann August
geheißen, um einen einzigen Tag zuvorkam

Sutter war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt, innerhalb
vierundzwanzig Stunden Ehemann und Vater geworden,
und Kommis oder Ladendiener in der Spezereihandlung
des Salzfaktors Aeschlimann in der Schmiedengasse.
Wie unreif er noch war, läßt sich daraus ersehen, daß
dort bis auf den heutigen Tag sein Name erhalten ge-
blieben ist, wie er ihn nach kindischer Art in eine von
Rebenlaub umrankte Scheibe des Lagerraumes einritzte.
Vielleicht tat er das in einem Augenblick der Verzweif-
lung, da er eines sichtbaren Symbols bedurfte, um daran
seine Ploffnungen zu befestigen. Denn seine Lage war
keineswegs beneidenswert. Schon die Umstände, unter

denen er seine Ehe einging, beweisen, wie sehr er sich
dagegen sträubte. Zwar war die Witwe Dübeid, seine

Schwiegermutter, eine wohlhabende Frau ; er selbst aber
hatte nur geringe Aussichten, sich bald besser zu stellen.
Er war hier ja nur ein Hintersäße ohne irgendwelche
Rechte, nur geduldet, und seine besondere Methode,
sich einer guten Burgdorfer Familie zu verschwägern,
kann auf die gestrengen Stadtväter zuerst keinen be-
sonders günstigen Eindruck gemacht haben.

Immerhin erwirkten Frau Dübeids Mittel, ihre ein-
flußreichen Verbindungen, und vielleicht auch der Reiz
von Sutters eigener Persönlichkeit ihm zwei Jahre
nach seiner Heirat die behördliche Erlaubnis, selbst ein
Geschäft zu gründen. (Alle guten Berufe und Gewerbe
waren sonst Vorrecht der «Burger».) Am 26. August
1828 kaufte er sich an der Schmiedengasse ein Haus,
in dessen oberem Stockwerk er mit seiner wachsenden
Familie wohnte, während er im Erdgeschoß eine Tuch-
und Kurzwarenhandlung eröffnete.

Aber die Firma Johann August Sutter & Cie. gedieh
nicht. Anfangs war ein gewisser Benedikt Seelhofer
Mitinhaber des Geschäfts, ein unzuverlässiger, schwind-
süchtiger junger Mann, mit dem Sutter, dank besonde-
rer Bewilligung der gnädig herablassenden Stadtväter,
während drei Jahren dem Handel oblag. Bis nämlich
der Widerhall der Pariser Juli-Revolution in der Schweiz
zu verschiedenen kleinen Umwälzungen führte, in deren
Folge dann das alte Regiment begraben wurde. Die all-
gemeine Handels- und Gewerbefreiheit wurde verkün-
det, und alsbald ergriff eine Spekulationswut das Land,
ein Ringen nach Ellbogenfreiheit, eine himmelstürmen-
de Hausse, die mit manchem erschütternden Zusammen-
bruch bezahlt werden mußte.

All das trug zu Sutters Unglück bei. Jahrelang hatte
er die mühsame Plackerei untergeordneter Stellungen
ertragen. Er hatte das Schicksal derer geteilt, die keine
bürgerlichen Rechte besaßen; er war, wo er von Kind
auf gewohnt hatte, immer nur geduldet gewesen und
fand sich nun plötzlich mit den ehemals Bevorzugten
gleichgestellt. Seinem leichten Temperament nach war
er gerade dazu geschaffen, sich von solch aufbrausenden
Strömungen tragen und begünstigen zu lassen. Dabei
war sein visionäres Pläneschmieden seinem Durch-
führungsvermögen stets weit voraus. Er war überaus
großzügig, freigebig; er traute sich selber und seinen
Mitmenschen zu viel; er lebte extravagant, weit über
seine Mittel. Seiner sinnlichen Natur kam es mehr darauf
an, das Leben zu genießen, als am Ende eines Monats
im Hauptbuch eine befriedigende Bilanz zu ziehen.

Die Folgen ließen nicht lange auf sich warten. Im
Mai 1832 sah sich die kleine Firma gezwungen, mit ihren
Gläubigern ein Schuldenabkommen zu treffen, und diese
mußten sich mit fünfundzwanzig vom Plündert zufrie-
den geben. Seelhofer benutzte bald Sutters Abwesenheit
auf einer Geschäftsreise, um mit wenigstens dem halben
Warenlager sich aus dem Staub zu machen. Kurz darauf
starb er, seinem Teilhaber nichts als das Erbe der gemein-
samen Schulden hinterlassend. Sutter mußte sein Haus
seiner Schwiegermutter verkaufen, bewohnte es jedoch
fernerhin als ihr Mieter. Aber so angestrengt er auch
arbeitete, er sank immer tiefer in den Morast der
Schulden. Seine Geschäftskorrespondenz erstreckte sich
über die gesamte Schweiz und darüber hinaus bis Nürn-
berg und Lyon. Er suchte weit und breit Dörfer und
Weiler ab, um Aufträge auf Tuch, Garn und Putz, den
die jahrhundertealte Mode den Dorfschönen vorschrieb,
zu erhalten, — nur um zu erfahren, daß es noch unüber-
windlichere Hindernisse gab, als alle Handelsschranken
der alten Ordnung.

Indessen mußte Sutter mit seiner Familie doch leben,
und das hieß nach seinen Begriffen, auf großem Fuße
leben. Soviel schuldete er sich selbst, und auch das An-
sehen der Familie seiner Frau verlangte es. Seine Glau-
biger klagten, daß er, statt seine Schulden zu bezahlen,

sich eine Menge feine Kleider anschaffte. Und sogar
Bücher Daß er bei einer Gelegenheit fünfundzwanzig
Pfund für sämtliche Werke Walter Scotts bezahlte, denn
er war ein großer Freund von Reise- und Roman-
literatur.

Und er war nun inzwischen Vater von fünf Kindern
geworden.

Die Lage wurde noch dadurch verschlimmert, daß
Sutters Verhältnis zur Familie seiner Frau stets gespann-
ter wurde. Er hatte seinen einzigen Bruder, Jakob
Friedrich, nach Burgdorf, kommen lassen, und dieser
hatte im März 1831 eine Schwester Annettes, Marie
Sophie Dübeid, geheiratet. Aber dieser Bund ging rasch
in die Brüche. Jakob Friedrich Sutter, Schriftsetzer von
Beruf, erwies sich als vollkommener Taugenichts, von.
dem sich seine Frau nach zwei Jahren kinderloser Ehe
scheiden ließ. Darauf begab sich der junge Lump nach
Genf. Von dort wurde er schließlich eine körperliche
und geistige Ruine, in seine Heimat Rünenberg abge-
schoben und fiel der Gemeinde bis zu seinem Tod im
Jahre 1844 zur Last.

Diese Kalamität mußte ihren Schatten auch auf
Augusts Häuslichkeit werfen. Seine eigene, unter Zwang
geschlossene Ehe, war nicht allzu glücklich. Annette war
herrschsüchtiger Natur. Heinrich Lienhard, der sie 1849
nach Kalifornien brachte, schildert sie als herb, grob,
beschränkt, ziemlich hübsch, erfüllt von dem lächerlichen
Hochmut der kleinstädtischen Elite, beutelstolz und
knauserig. Sie mochte es wohl nie verwinden, daß sie
einen armen Schlucker von auswärts hatte heiraten
müssen und so Schande mancher Art über ihre Familie
brachte.

Nicht genug damit. Sutter selbst, wie Vorkommnisse
späterer Zeiten mit erschütternder Klarheit beweisen,
konnte seinen Groll, seinen tiefinnerlichen Aberwillen
gegen diese Ehe, zu der ihn die drohende Geburt eines
Kindes verurteilt hatte, nie abschütteln. Ja, wie sich nach
Jahren zeigen sollte, barg er in sich, ihm selber kaum
bewußt, einen tiefen, elementaren Haß gegen dieses
fatale Kind. Und in diesem Plaß lag vielleicht der ur-
eigentliche Keim seiner Alterstragödie

So waren denn die Verhältnisse verhängnisschwer mit
Konflikten geladen. Während der sechs Jahre des Be-
Stehens der Firma hatte Sutter eine unglaubliche Schul-
denlast aufgetürmt, und seine finanzielle Sicherheit hing
wahrscheinlich immer noch von dem Kredit ab, den
man ihm auf Grund des Vermögens seiner Schwieger-
mutter gewährte. Diese aber schien ihm nun ihre Gunst
entzogen zu haben. Es brauchte weiter nichts, als daß
der Zusammenbruch der Ehe seines Bruders den Funken
lieferte, um seine eigenen Affären zur Explosion zu
bringen. Tatsächlich löste Frau Dübeid im Frühjahr
1834, also bald nach jener Ehescheidung, die finanziellen
Beziehungen zu ihrem Schwiegersohn, indem sie das
Haus verkaufte, das er bewohnte und für das er mit
seiner Miete immer im Rückstand war.

Ohne den Rückhalt ihrer Finanzen war er verloren.
Es gab jetzt für ihn nur noch zwei Möglichkeiten: Ent-
weder bekannte er sich zu seinem völligen Bankrott
und ließ sich im Schuldengefängnis auch körperlich
und geistig zugrunderichten. Oder aber er entzog sich
aller Schmach und Qual durch die Flucht. Er wählte
das Letztere. Begreiflicherweise. Er raffte daher zu-
sammen, was er insgeheim an Barmitteln noch auftreiben
konnte, verschaffte sich am 13. Mai 1834 einen Paß,
und dann, Weib und Kinder und einen Berg von Schul-
den hinter sich lassend, verschwand er. Seine Frau setzte
offenbar seiner Flucht kein Hindernis entgegen, sondern
verhalf ihm noch dazu. Zwei Wochen nach seiner Ab-
reise teilte er ihr von Le Havre aus mit, daß er nicht
im Sinne habe, je wieder zurückzukehren. Auf diese
Nachricht hin wurde sofort das Konkursverfahren gegen
den «Ausgetretenen» eingeleitet und auf das Begehren
eines der Hauptgläubiger, der Sparkasse Sumiswald,
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stellte der Polizeidirektor von Bern, viel zu spät freilich,
einen Steckbrief auf Sutter aus.

Ein halbes Jahr später starb Frau Dübeid und hinter-
ließ, was man damals ein ansehnliches Vermögen nannte,
25241 Franken. Sutters Schulden aber beliefen sich auf
mehr als das Doppelte dieses Betrages, nämlich 51183
Franken. «Von den vielen Kleidern und Büchern», die
er besaß, heißt es in den Konkursakten, «sind bei der
Inventur keine vorgefunden worden». Von diesen
konnte er sich offenbar nicht trennen. Seine stattliche
Garderobe wenigstens wird uns tatsächlich wieder be-
gegfien

Frau Annette Sutter zog mit ihren fünf kleinen Kin-
dern in ein Asyl der Schande, ein «Stöckli» (Großeltern-
wohnung) in einem Bauernhaus eine Meile außerhalb
der Stadtmauern. Ihr Anteil an dem Dübeldschen Erbe
wurde als Pfand gegen ihres Mannes Schulden mit Be-
schlag belegt, und so blieb sie auf die Barmherzigkeit
ihrer Schwestern angewiesen und auf die spärlichen
Einkünfte, die sie sich selbst verschaffen konnte.

In solch kümmerlichen Verhältnissen lebte sie volle
sechzehn Jahre.

Ganz anders aber ihr eleganter flüchtiger Gatte

3. Ein Grünhorn in Missouri
Sutter landete im Juli 1834 in Newyork.
Das Land, in das er nun kam, war nicht mehr die pri-

mitive Bauernrepublik des Unabhängigkeitskrieges. Die
alte Ordnung lag im Sterben und eine neue Zivilisation
stieg auf. «König Baumwolle» tyrannisierte das Land.
Die jüngst erfundenen, billig arbeitenden mechanischen
Webstühle hatten auf der ganzen Welt eine ungeheure
Nachfrage nach Baumwolle hervorgerufen. Nirgends
konnte diese so gut angebaut werden, als im Süden der
Vereinigten Staaten.

Verarbeitet wurde die Baumwolle im Norden. Fabrik-
Städte mit ihren Wäldern von rauchenden Schloten und
immerwährenden schwarzen Wolkendecken sprangen
wie Pilze aus dem Boden. Von den Spinnereien und
Webereien griff die Mechanisierung auf alle andern Ge-
werbe über. Eine ganz neue Welt von Schornsteinen,
Dampfern, Eisenbahnen, Eisenwerken und Kohlen-
gruben wurde geboren, — und dehnte sich ebenfalls
nach Westen aus. Zwei rechtlich organisierte Staaten
der Union, Louisiana (dieses hat mit dem 1803 gekauften
nur noch den Namen gemein) und Missouri, lagen be-
reits westlich des Mississippi, in dem Gebiet, das zur

Zeit von Sutters Geburt Frankreich abgekauft worden
war. Von diesen beiden war Missouri der jüngste, un-
berührteste, romantischste und grenzte direkt ans wilde
Indianergebiet. In den Staaten selbst gab es keine Rot-
häute mehr.

Gleich nach seiner Ankunft machte sich auch Sutter
nach diesem romantischen Grenzstaat auf. Sein Gebiet,
179791 ktrF, ist etwa so groß wie England und Wales
zusammen. Er zählte damals nur dreihunderttausend
Einwohner, wovon die meisten in der Stadt St. Louis,
auf umhegenden Farmen und in kleinen Ortschaften
längs der Ufer des Mississippi und des Missouri-Flusses
wohnten. Der Rest war Wildnis. Was zog Sutter dahin
Vielleicht hatte er noch zu sehr Respekt vor der Polizei
wohlgeordneter Gemeinwesen. In dem Urwaldstaat
konnte er sich sicherer fühlen.

Aber dies war nicht der einzige Grund, warum er nach
dem Westen ging. Genau zu der Zeit nämlich, da Sutter
in das verhängnisvolle Liebesverhältnis zu Annette
Dübeid verwickelt war, hatte ein unpraktischer und ro-
mantischer Deutscher aus Rousseaus Schule der Natur-
Verehrung in der fernen Wildnis von Missouri seltsam
verführerische Worte zu Papier gebracht: Briefe an

(Fortsetzung Seite 1071)
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seine Freunde in Deutschland voll von überschwengli-
chen Beschreibungen des berückenden Landes : «Ich
verhehle Ihnen nicht, daß das ganze Leben der Bewohner
dieser Gegenden mich anfangs in Träumerei versetzte,
und noch jetzt, da ich bereits drei Monate Zeit gehabt
habe, näher zu prüfen, kommt es mir oft fast als Täu-
schung vor, wenn ich übersehe, was die Natur hier dem
Menschen anbietet ...»

Des Schreibers Name war Gottfried Duden. Er hatte
noch vieles zu sagen über die unvergleichlichen Vorteile
des Lebens in der Missourischen Wildnis. Dann aber
wurde es ihm im Innersten bewußt, daß er für sein pri-
vates Bedürfnis doch eigentlich genug davon habe. Er
kehrte also nach Deutschland zurück, veröffentlichte
seine amerikanischen Briefe als Buch, und gab so den
Anstoß zu der ersten deutschen Massenauswanderung
nach Missouri.

Es kann kaum einem Zweifel unterliegen, daß Sutter
Dudens vielgelesenes Buch kannte, war doch 1832 sogar
in St. Gallen auf Veranlassung der Schweizerischen
AusWanderungsgesellschaft ein Nachdruck erschienen.
So schloß denn auch er sich dem Zuge der Duden-
Jünger an, diesen vielfach hochgebildeten Männern, die
einträgliche Stellungen aufgegeben hatten, um mit dem

jungfräulichen Boden zu ringen und sich einzubilden,
wie herrlich das sei. Die bescheideneren Leute nannten
die Herren spöttisch «lateinische Bauern».

Mit vier anderen Neulingen, zwei Deutschen und zwei
Franzosen, wandte Sutter zunächst durch Pennsylvanien
und Ohio nach Cincinnati, und erschien dann im Spät-
herbst 1834 in den deutschen Siedelungen Missouris.
In St. Louis lernte er im Hotel Schwyzerland, das von
einem Landsmann an der Front-Straße geführt wurde,
ein weiteres Grünhorn kennen, das aus Westfalen
stammte. Dieser junge Mann, Johann August Lauf-
kötter, hat später allerlei lästerliche Schreibereien über
Sutter veröffentlicht, aus denen es jedoch möglich ist,
einige durchaus glaubhafte und auch von anderer Seite

bezeugte Tatsachen herauszusieben.

Sutter hatte aus dem großen Fiasko von Burgdorf,
das er natürlich geheim hielt, doch Narben davon-

getragen. Jetzt, da seine Flucht ihn an den äußersten
Saum der Zivilisation gebracht hatte und die tröstliche
Wanderschaft zu Ende war, fühlte er sich entwurzelt,
seelisch verloren. Noch hielt ihn der Gedanke des Bank-
rotts davon zurück, irgend etwas Neues zu versuchen.

Mit Laufkötter zusammen trat er dem Deutschen
Klub von St. Louis bei, «wo er sich bald durch seine

Lebhaftigkeit, sein leichtes und einnehmendes Auftreten,
seine männliche Persönlichkeit, einen Kreis von Freunden
erwarb».

In diesem bunten Kreise machte nun während des

Winters 1834—1835 ein imposantes, eben aus Prairie-
du-Chien (im Gebiet des heutigen Staates Wisconsin)

angekommenes Individuum gewaltiges Aufsehen. Es

gab bekannt, es sei russischer Offizier mit dem Rang
eines Obersten und Militärattache beim Preußischen

Kronprinzen gewesen. In ihrer Haltlosigkeit verbeugten
sich alsbald dieselben deutschen Einwanderer, die eben

der Tyrannei kleinlicher Prinzen entflohen waren, vor
demjenigen unter ihnen, der einem gekrönten Haupte
am nächsten kam. Sie verehrten ihn, vergötterten ihn,
machten ihn zum Helden und überhäuften ihn mit
liberalen Darlehen, in der Hoffnung, auch fürstlich be

lohnt zu werden, sobald die glänzenden Unternehmen,
von denen der Kopf des Herrn Obersten voll war, ihre
Dividenden abwarfen.

So auch Sutter. Was ihn besonders hinriß, war die

Tadellosigkeit der höfischen Manieren dieser gesell-
schaftlichen Leuchte. Indessen entpuppte sich der
«Oberst» bald als raffinierter Hochstapler; — aber, so
erzählt Laufkötter, der Glanz seiner vornehmen Er-
scheinung hinterließ in dem jungen, ehrgeizigen Sutter
einen unauslöschlichen Eindruck. Er wies den W eg zu
bisher ungeahnten Möglichkeiten

Der in Müßigkeit und verschwenderischem Genuß

vergangene Winter brachte viele, darunter auch Sutter,
in finanzielle Schwierigkeiten. Während des Winters
verlegte er seinen Wohnsitz von St. Louis nach dem
nahen Städtchen St. Charles, wo sein Freund Laufkötter
einen Laden eröffnet hatte, in dem er Lebensmittel und
Getränke umsonst beziehen konnte.

(Fortsetzung lolgO

Dreißig Liter Benzin
VON JOSEF ROBERT HARRER

Weithin dehnte sich die schöne toskanische Landschaft.
Die Sonne brannte vom Himmel. Als der junge Ingenieur
die kleine Ortschaft Grizogno erreichte, beschloß er, Ben-
zin zu fassen. Es war spät am Nachmittag, die Ziegen
standen schläfrig in den Gassen umher. Da leuchtete an
einer Mauer grell das Wort «Benzin».

Der Ingenieur hielt. Nichts rührte sich. Er hupte drei-,
mal. Da trat ein junges, auffallend schönes Mädchen aus
dem Hause und lächelte. Der Ingenieur grüßte und ver-
suchte mit seinem schlechten Italienisch dem Mädchen zu
zu sagen, daß er dreißig Liter Benzin wünsche. In einem
entzückend gebrochenen Deutsch sagte das Mädchen :

«Oh, ich verstehe deutsch. Wieviel Liter wünschen Sie?»

Als er zahlte, fragte das Mädchen :

«Sind Sie nicht durstig? Wir haben einen herrlichen
Wermut!»

Gerne folgte er dem Mädchen. Er saß in einer kühlen
Stube, trank, er scherzte, er machte unbeholfene Kompli-
mente, über die das Mädchen hell auflachte. Der Wermut,
die schwarzen Augen des Mädchens, ihr roter Mund: kurz,
plötzlich versuchte er, das Mädchen zu küssen.

«No, no!» rief sie. «Mein Mann kann kommen!»
«Ihr Mann? Sie sind verheiratet?»
«Ehe sie noch antworten konnte, rief eine Männer-

stimme:
«Marietta, Marietta!»
Sie erschrak und verließ sofort das Zimmer. Wenig

später trat ein Mann herein, ein feuriger Toskaner. Er
blickte den jungen Ingenieur finster an und sagte:

«Was haben Sie meiner Frau gesagt, daß sie so laut
gelacht hat?»

«Ich? Nichts von Bedeutung! Bringen Sie mir lieber
noch .ein Glas Wermut!»

Nach einer Weile kam der Italiener mit dem Wermut;
sein Zorn, seine Eifersucht schienen sich gelegt zu haben.
Er nahm neben dem Ingenieur Platz und begann zu
plaudern. Da trat wieder Marietta ein.

«Hast du gerufen, Enrico?»
Der Mann beachtete sie nicht. Eben fragte er den In-

genieur:
«Wohin geht die Reise?»
«Vorerst nach Florenz!»
«Da fahren Sie am besten über Balteria! Dort erhalten

Sie auch ein wunderbares Nachtmahl In der Osteria rossa,
bei meinem Schwager!»

Marietta hatte sich neben der Türe auf einen Stuhl ge-
setzt und lächelte hinter dem Rücken ihres Mannes dem

jungen Ingenieur zu. Der Italiener drehte sich plötzlich
um und rief:

«Verschwinde, du Katze! Sie kann keinen fremden
Mann sehen, ohne ihre verwünschten Augen auf ihn zu
werfen! Hinaus!»

Der junge Ingenieur, der schon viel von der Eifer-
sucht der Italiener gehört, aber bisher noch nie ein Bei-

spiel miterlebt hatte, lächelte spöttisch und sagte:
«Wenn ich eine Frau wäre, möchte ich nicht mit Ihnen

verheiratet sein! Sie sind ja ein zur vierten Potenz er-
hobener Othello!»

Enrico starrte ihn an, er rollte die Augen. Aber da

der Ingenieur zu zahlen verlangte, brummte er nur einige
Worte vor sich hin.

Als der junge Ingenieur Grizogno verließ, blickte er
vergeblich nach Marietta. Sie blieb verschwunden. Es war
ihm zwar, als höre er ihre lauten Rufe; es klang, als

schütte sie über irgend jemanden eine Flut von Schinjpf-
worten.

Er war keine vier Kilometer gefahren, als der Wagen
plötzlich stehenblieb. Der Ingenieur machte sich daran,
den Fehler zu suchen. Er fand die Ursache nicht. Denn
daß er kein Benzin mehr im Wagen hatte, daran dachte

er nicht. Aber eine Viertelstunde später war er doch dar-
auf gekommen. Er schüttelte den Kopf. Er hatte doch mit
eigenen Augen gesehen, wie Marietta 30 Liter Benzin ein-
gefüllt hatte! Was sollte er jetzt beginnen? Bis Balteria
waren noch gute acht Kilometer. Und kein Tropfen Ben-
zin! Warum hatte er auch diese fernab von jedem Haupt-
verkehr führende Straße gewählt? Das kam davon, wenn
man seine eigenen Wege fuhr! Aber er mußte warten und
hoffen, daß ein Auto kommen werde, dessen Fahrer ihm
mit Benzin aushelfen konnte. Der Ingenieur saß am
Straßenrand, er verwünschte alle schönen Mädchen und
Frauen. Er lachte über seine Verliebtheit, als plötzlich ein
weibliches Wesen auf einem Fahrrad näherkam. Er traute
seinen Augen nicht. Es war die schöne Marietta. Sie sprang
vom Rade, eilte auf ihn zu und sagte:

«Gottlob, daß ich Sie gefunden habe! Oh, ich weiß,
daß Sie mich bereits eine Betrügerin genannt haben. Aber

100 Kilometer in 2 : 21 : 55,4 Stunden

Eine Leistung, die sogar bei Kennern des Radsportes Zweifel
hervorrief, aber an dem Resultat gibt es nichts zu rütteln.
Die Siegermannschaft — Veloklub Industriequartier Zürich —
im Forsanose-Preis 1938 in Zürich.
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Sie konnten ja auch nicht wissen! Ich habe fast alles Ben-
zin wieder aus Ihrem Auto genommen. Mein Mann muß

gesehen haben, daß Sie mich im Zimmer küssen wollten.
Als er Sie dann so sehr nach Ihrer Reiseroute ausfragte,
schöpfte ich Verdacht. Ich hatte aber keine andere Mög-
lichkeit, Sie zu warnen. Ich mußte verhindern, daß Sie

über Balteria fahren. Zum Glück hielt sich mein Mann
bei Ihnen im Zimmer auf, so daß ich das Benzin in Eile
ausschöpfen konnte. So ist es! Sie müssen Ihre Fahrt über
Feldine machen; es ist zwar ein Umweg! In Balteria, in
der Osteria rossa, wäre Ihnen manches passiert, man hätte
Sie vielleicht beraubt, man hätte Ihnen die Autoreifen
zerschnitten, was weiß ich! Mein Mann hat dem Schwager
bereits telephoniert!»

Der Ingenieur starrte Marietta an; er lachte und drückte
ihre Hand.

«Sie sind eine tapfere, junge Frau! Sie sind schlau! Ida

nehme alles zurück, was ich mir bereits gedacht hatte!»
«Ich muß wieder zurückfähren! Mein Mann ist schreck-

lieh eifersüchtig!»
«Und Sie sind so schön, daß ...»
Er faßte plötzlich nach ihr und küßte sie. Sie schloß die

Augen und atmete schwer. Dann riß sie sich los.

«Lassen Sie mich, bitte! Und hier ist das Geld für das
Benzin !»

«Wollen Sie mich kränken? Das Geld nehme ich unter
keinen Umständen!»

Sie sah ihn hilflos an. Dann bestieg sie ihr Fahrrad und

sagte :

«Nun sind Sie geschädigt!»
«Ich habe die schönste Frau Toskanas geküßt!» Sie

lächelte, sie winkte und fuhr fort, wieder nach Grizogno
zurück, zu dem eifersüchtigen Mann. Der Ingenieur sah

ihr verliebt nach.
Eine halbe Stunde später kam ein Auto. Der Ingenieur

erhielt nach vielen Bitten, die er mit Lirescheinen unter-
stützen mußte, einige Liter Benzin. Nun konnte er weiter-
fähren. Als die Sonne unterging, traf er in Feldine ein.
Er übernachtete dort und träumte von Marietta.

Am Morgen bestieg er wieder sein Auto. Aber statt
die Richtung nach Florenz zu nehmen, fuhr er die Straße
zurück, den Weg, den er gekommen war. Er mußte Ma-
rietta wieder sehen. Daß er sich in große Gefahr begab,
das bekümmerte ihn nicht. Vielleicht hatte er das Glück,
vielleicht war der eifersüchtige Enrico nicht zu Hause.
Ach, er wollte alles dem Zufall überlassen.

Die Sonne schien. Weithin dehnte sich die schöne tos-
kanische Landschaft. Der Ingenieur pfiff ein Lied; das
Abenteuer lockte. Er sah sich fast als eine der Hauptge-
stalten in einer südlichen Oper.

Es war doch wunderbar, die Hauptverkehrswege zu
meiden und das Volk zu suchen, das natürliche Volk mit
seinen ursprünglichen Leidenschaften. Und was für Augen
Marietta machen würde!

Nun hatte er keine fünf Kilometer mehr bis Grizogno.
Da stand neben einer Pinie ein Auto. Ein junger Mann
winkte ihm.

«Ach, bitte, borgen Sie mir einige Liter Benzin!»
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