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Yobann 2ugult Sutter

DER KONIG

VON NeU-HELVETIEN

VON JAMES PETER ZOLLINGER

Verschiedene Dichter, darunter auch unser Schweizer Dramatiker Cisar von Arx, erkannten vor Jahren schon den faszinierenden Reiz
im abenteuerlichen Aufstieg und Wirken des Schweizers Johann August Sutter, der driiben im amerikanischen, damals — in der ersten
Halfte des 19. Jahrhunderts — wirklich noch «wilden» Westen zu Macht und zu Ansehen gelangte. Die Dichter bemichtigten sich des
verlockenden Stoffes noch ehe eine wissenschaftlich sicher untermauerte Lebensgeschichte ihres Helden vorlag. Nun hat endlich das Leben
dieses seltsamsten unter allen seltsamen Schweizern den richtigen Aufzeichner und Darsteller gefunden, der gewissenhaft allen vorhandenen
Quellen nachspiirte und die Ergebnisse seiner Nachforschungen zur ersten in jeder Hinsicht zuverlissigen Sutter-Biographie
zusammenfiigte. Dr. J. P. Zollinger unterzog sich mit Scharfsinn, Ausdauer und gestalterischem Geschick der miihseligen, in ihren
Resultaten jedoch ungemein lohnenden Arbeit, die wir zu unserer grofien Freude dank dem Entgegenkommen des «Schweizer Spiegel
Verlages» in dieser und den nichstfolgenden Nummern der ZI in gekiirzter Form unsern Lesern vorlegen konnen.

es sind in den letzten Jahren so viele Kolportage-
Portrits dieses menschlichen Phinomens auf
dem Sensationsmarkt herumgeboten worden, daB8 heute
wenigstens der Name Sutters keiner Einfithrung mehr
bedasf. Freilich, hinter all diesen phantastischen, wenn
schon meist phantasicarmen Darstellungen, ist der tat-
sichliche Lebenslauf dieses seltsamen Mannes immer ver-
borgen gablieben. Zwar war es lingst bekannt, daB in
kalifornischen Bibliotheken ein umfangreiches Hand-
schriftenmaterial lag. Benutzt aber wurden diese Doku-
mente im Dienste der Sutterforschung nur obenhin,
meist nur von ausgesprochenen Gegnern oder Anbetern
Sutters, und zu keinem andern Zweck als dem, sein Bild
entweder in das eines Mirtyrers mit Heiligenschein oder
eines vollkommenen Schutrken zu verzerren. Was ame-
rikanischerseits-bisher von einer eingehenden Befassung
mit Sutter abschreckte, war das véllige, undurchdring-
bate Dunkel, welches seine europiischen Jahre verhiillte.
Dank den Nachforschungen Rudolf Biglers und durch
des Verfassers eigene Bemithungen sind indessen die
wichtigsten Tatsachen, Sutters Leben in der Schweiz be-
treffend, ans Licht gekommen, und damit war nicht nur
ein fester Ausgangspunkt geschaffen, sondern vor allem
auch ein MaBstab, nach dem er selbst und die Fabeln,
die er iiber seinen Ursprung verbreitete, gemessen wer-
den konnten. Die Vermutung, die den eigentlichen An-
stoB} zu dieser Untersuchung gab, hat sich vollauf be-
stitigt: daBl nimlich hinter dem schablonenhaften Kino-
helden, als den man bisher Sutter ausschlieBlich gekannt
hat, ein kraftstrotzender, fesselnder Ketl, wie er den
Stiirmern und Dringern nicht hitte erwiinschter sein
kénnen, verborgen lag. Ein vollig neuer, bisher kaum
geahnter Sutter ersteht somit vor unsern Augen, cine
beriickende Doppelnatur mit einem UebermaB von glin-
zenden Gaben und bedauerlichen Schwichen, ein Mann
von einer naiven, sprudelnden, bisweilen donquijote-
haften Psyche, ein Tatmensch und ein Fabulierer, an
dem der vielfach geziickte Pfeil «Liigner» abprallen muf3
wie an einem Kind, das sich in seinen Phantasien gehen
14Rt. Selbstverstindlich verbot das Bestreben nach Sach-
lichkeit und Wahrheitstreue, irgend etwas auszuretou-
chieren, was als echt verbiirgt ist. Die nackten Tatsachen
von Sutters Leben scheinen eine Fabel zu enthalten,
welche viel ungewdhalicher, phantastischer, erschiittern-
der ist als alles, was schriftstellerische Spekulation sich
bis dahin aus dem Daumen gelutscht oder was det Partei-
zank kalifornischer Lokalhistoriker zutage gefrdert hat.

FRSTERSTELL:
Ein Herr von Gottesgnaden
1. Kindheit und Jugend

Johann August Sutter entsprang einer langen Reihe
von Bandweber- und Bauerngeschlechtern der nord-
westlichen Schweiz. Verbiirgert waren sie zu Riinen-
berg, in dem herrlichen Hiigelland des Basler Juras, wo
sie bis 1574 zuriickverfolgt worden sind.

Um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts siedelte
sein GroBvater nach der Stadt Basel iiber, lernte dort
das Gewerbe ecines «Papierersy und heiratete. Da er
offenbar ein intelligenter und zuverlissiger Arbeiter war,
versetzten-ihn seine Brotherren, die alte Papiererfamilie
der HiuBler, nach dem Stidtchen Kandern, wenige
Meilen nérdlich in der damaligen Markgrafschaft Baden
gelegen. Dort wurde er Aufseher und Vorarbeiter der
HiuBlerschen Papierfabrik.

Sein Sohn, Johann Jakob Sutter der Jiingere, 1776 in
Basel geboren, folgte in des Vaters Fulistapfen und erbte
spiter die Meisterstellung in jenem Vorposten schweize-
rischer Industrie. Im August 1801 heiratete er die Chri-
stine Wilhelmine Stober, Tochter des Pfarrers Johann
Adolf Stober von Grenzach, und diesem Bunde ent-
sprang am 15. Februar 1803 Johann August Sutter. Er
erblickte das Licht der Welt, da sein Vatet schon damals
die Aufseherstelle inne hatte, in der Miihle selbst, also
fast buchstiblich auf schweizetischem Grund und Bo-
den. Selbst raubende und pliindernde Schweden des
DreiBigjihrigen Krieges hatten bisweilen diesen neutra-
len Besitz respektiert. Es dauerte mehr als fiinf Jahre,
bis am 27. November 1808 dem Sutterschen Ehepaare
das zweite und letzte Kind geschenkt wurde.

Da August bis tief in sein sechstes Lebensjahr hincin
das einzige Kind seiner Eltern blieb, war er ohne Zweifel
seiner Mutter verhitschelter und ungezogener kleiner
Liebling. Die Charaktereigentiimlichkeiten eines ver-
wohnten, einzigen Kindes waren fiir sein ganzes Leben
bestimmend. Die Vermutung diitfte auch erlaubt sein,
daB der Knabe von seiner Mutter, der Pfarrerstochter,
manche der ungewohnlichen Ziige erbte, die ihn aus
der Reihe seiner biuerlichen Vorfahren eigentlich
heraushoben: nimlich Schénheit und Charme, die Gabe,
mit Menschen umzugehen und Freundschaften zu schlie-
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Ben, Vielseitigkeit und Unterhaltungstalent, und die
Liebe zu den Biichern, die ihm bis ans Ende seiner Tage
blieb.

Fin undurchdringliches Dunkel umhiillt die person-
lichen Verhiltnisse, unter denen Sutter aufwuchs. Wohl
aber war das Leben und Treiben im allgemeinen, wie
es der junge August beobachtete und mit gierigen Sin-
nen einsog, so farbig, als es ein Junge sich nur wiinschen
konnte. Seine entscheidenden Kindheitsjahre fielen in
die napoleonische Glanzzeit. Da Kandern nur wenige
Kilometer von der einzigen Briicke am Oberrhein, die
von Armeen leicht iiberschritten werden konnte, ent-
fernt lag, so fehlte es dort selten an Uniformen. Ende
1813, nach der Schlacht bei Leipzig, wurde Basel dank
seiner Briicke der Konzentrationspunkt der groBten der
verbiindeten Armeen Deutschlands, Oesterreichs und
RuBlands, das Hauptquartier der Kampagne gegen
Napoleon, auf das hin sich wochenlang ein ununter-

brochener Strom von Truppen iiber alle StraBen Badens

ergol.

%Der Anblick dieser Armeen und Offiziere in glinzen-
den Uniformen muBte bei dem jungen Sutter Oel ins
Feuer des Ehrgeizes schiitten. Sie entfachten zu heller
Lohe seine Hoffnung, cinst selbst eine wichtige Soldaten-
rolle zu spielen. Der Wunsch, eine militirische GroBe
2zu sein, machte den Inhalt seines halben Lebens aus und
gebar jene ziigellose Sucht, Miinchhausen nacheifernd,
mit unglaublichen Geschichten aus einer fiktiven Militar-
katriere zu imponieren:

In einer an den Amerikanischen Kongref3 gerichteten
Petition vom Jahre 1866 behauptete dieser Sohn eines
Fabrikvorarbeiters, er stamme «aus einer geachteten
Familie, die sich materieller Unabhingigkeit erfreute»,
und er habe eine gute dliterarische und militirische Er-
zichung genossen». Nie konnte er den Fabeln wider-
stehen, die ihm bestindig auf der Zunge lagen. In seinen
Lebensetinnerungen bemerkt er, er sei 1819 nach der
Schweiz gekommen und habe in Neuenburg die Schule
besucht; dann — «verassozierte ich mich mit Weber,
dem jetzigen Verleger der Leipziger Illustrierten Zei-
tung. Spiter wurde ich Offiziersaspirant in Bern und
diente in der Armee, bis ich 1834 nach Amerika ging.
Ich war Offizier in der Schweizerischen Armee zur sel-
ben Zeit, als Napoleon (IIL) als Flichtling in der
Schweiz lebte und dort Artilleriehauptmann war.» Ja,
sogar wenige Tage vor seinem Tode traktierte er ein
paar Zuhorer, die sich bei einer Abendgesellschaft in
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Johann August Sutter im Jahre 1866, Gemilde
von Frank Buchser. (Stadtisches Museum Solo-
thurn). Sutter war damals 63jihrig. Die Unter-
schrift jedoch stammt vom 73jahrigen; sie findet
sich auf dem letzten Blatt der Memoiren, die

Washington um ihn gesammelt hatten, mit der Ge-
schichte, er habe die Militirschule zu Thun besucht
und sei der Studiengenosse Louis Napoleons, des nach-
maligen franzosischen Kaisers gewesen!

Wie verlief in Wirklichkeit die Jugend dieses anmaf3-
lichen Freundes von Louis Napoleon ? Det Ueberliefe-
rung nach war er ein hochintelligenter und bezaubern-
der Junge, den der Vater fiir viel zu talentvoll hielt,
um Arbeiter oder auch Vorarbeiter in der Papiermiihle
zu werden. August wurde daher, nachdem seine Schul-
bildung in Kandern abgeschlossen war, 1819 nach der
Schweiz gebracht. Seinen eigenen Angaben zufolge
genoB er die Wohltat eines Jahres in einer Privatschule
i Neuchitel oder St. Blaise. Dann kam er nach Basel,
wo er in der Thurneysenschen Druckerei und yerla%s—
buchhandlung, welche eben die Kanderer Papiermi le
kiuflich erworben hatte, cine kaufminnische Lehrzeit

absolvieren sollte. Basel war wohl der denkbar un-
giinstigste Boden fiir einen jungen so ruhelosen und
eigenwilligen Geist.

Bedenkt man ferner den frommelnden Geist der
Stadt, der wohl auch im Haus Thurneysen herrschte, so
fillt es nicht schwer, den Jiingling in recht unbequemer
Zwangsjacke zu sehen. Seine Fahigkeit, sich zu ducken,
war immer gleich Null; sein eigenwilliger Kopf wimmel-
te von unklaren, weitschweifenden Plinen. Das Rituell
des Kontors bot seinem lechzenden Sinn wenig Trost,
und seinem Herzen blieb die sakrosankte Feierlichkeit
der doppelten Buchhaltung ein Geheimnis mit sieben
Siegeln.

Was Wunder, dal et am Ende der Lehrzeit, 1823,
von der Firma entlassen wurde, wihrend sein Freund
und Mitlehrling Johann Jakob Weber als Angestellter
dort blieb und spiter einer der fithrenden Verleger
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Sutter dem amerikanischen Biographiensammler
H. H. Bancroft im Jahre 1876 in die Feder dik-
tierte und zeigt neben unverkennbaren Alters-
ziigen das ungebrochene Selbstbewufitsein des von
bittern Enttduschungen heimgesuchten Mannes.

Europas wurde ? Neben Napoleon III. ist Weber der
einzige Butopier, dessen Name in den wenigen Zeilen
erscheint, mit denen der alte Sutter in seinen Memoiten
die voramerikanische Phase seines Lebens erledigt.
Wobei et allerdings das Kunststiick fertig bringt, sich
aus Webers Mitlehrling in einen Associé des beriihmten
Verlegers zu verwandeln !

Es braucht kaum gesagt zu werden, daB Sutter nach
seiner «Verassozierung» mit Weber nicht in die Militar-
akademie zu Bern eintrat (denn eine solche gab es nicht),
auch daB er nicht als Hauptmann in der Schweizerischen
Armee diente (denn eine Schweizerische Armee existier-
te nicht, es gab nur die Miliztruppen der einzelnen Kan-
tone). Zudem war der Offiziersdienst damals wie heute
ein Vorrecht der obern Klassen, und zu dieser privile-
gierten Schicht gehorte Sutter, der Arbeitersohn aus
entrechtetem Untertanenland, entschieden nicht.




2. Tragische Ouvertiire

Ins Album seines Freundes Weber schrieb J. Aug.
Soutter (so franzosisierte er damals seinen Namen) am
26. Marz 1823 die rithrenden und pathetisch propheti-
schen Abschiedsworte: «Hoffe in Niemanden einen
Freund zu finden, als wer cinen in Dir gefunden hat.
Alle wollen dies Gut besitzen; wenige wollen es bezah-
len, und dies macht eben, daBl Freunde auf Erden solche
Wunder sind.» Er fiigt das Motto bei: «Aime, bois et
chante.»

Dann stieg August Sutter von den ehrwiirdigen Re-
gionen der Biicherwelt hinunter ins Leben eines Kommis
in einer Tuchhandlung des Stidtchens Aarburg. Dieser
Wechsel war nicht ohne tiefere Bedeutung, liegt doch
der Verdacht nahe, daBl ihm die tigliche Beschiftigung
mit Fragen der Tenue den besten Ersatz bot fir die ver-
botene militirische Laufbahn. Es war ihm dabei, ob-
schon er immer ein Biicherfreund blieb, gewill wohler
als bei lauter Biichern.

Dort lernte Sutter seine kiinftige Frau, Anna oder
Annette Diibeld kennen, der er bald nach ihrer Heimat
Burgdorf im Bernbiet nachfolgte.

Wire Annette nicht gewesen, so hitte Sutters Name
vielleicht nie die Welt erfiillt. Im Sommer 1826 suchte
Sutter beim Gemeinderat von Riinenberg um die Er-
laubnis nach, heiraten zu diitfen. Ein Schweizer war
damals nicht eigentlich Schweizerbiirger, sondern nur
Biirger seiner Heimatgemeinde. Die wohlwollende
Tyrannei patriarchalischer Aufsicht erstreckte sich aber
auch auf die Sohne, die sich tiber den Kirchsprengel
hinaus verirrt hatten. Ja, die Ausiibung einer Art Ehe-
zensur schien bei den Auswirtigen besonders angeraten;
denn wenn einer unter ihnen sich und die Seinen nicht
erhalten konnte, so wurde er mit Kind und Kegel ab-
geschoben und fiel dann seiner Heimatgemeinde zur
Last.

Sutters Gesuch in dieser Angelegenheit war daher
wohlweislich von Empfehlungsschreiben des Pfarrers
Samuel Jiggi und des Advokaten Dr. Catl Schnell von
Burgdotf begleitet. Der Geistliche versicherte die Dorf-
iltesten von Riinenberg, daB Sutters Braut unbescholten
und von guter Familie sei, daB sie die Segnungen der
christlichen Taufe empfangen und von friihester Kind-
heit an die Wohltat einer sorgfiltigen Erziehung ge-
nossen habe. Der Rechtsanwalt Schnell seinerseits be-
scheinigte, da8 Annettes Mutter, die Witwe des Samuel
Diibeld, ein schuldenfreies Vermogen von mindestens
zwanzigtausend Schweizetfranken besitze und die ein-
trigliche Bickerei und Wirtschaft ihres verstorbenen
Mannes weiterfithre. — Thr Haus, eines der schénsten
und groBten, bildete die prominenteste Ecke des Stadt-
platzes.

Auf Grund dieser Versicherungen beschlof und er-
klirte der Gemeinderat von Riinenberg, «daB gegen die
Verehelichung des Johann August Sutter, in Burgdorf
als Handelskommis in Condition, Biirger von Riinen-
berg, mit Annette Diibeld von Burgdorf kein Hindernis
vorliege». Einen Monat spiter, am 24. Oktober, fand
in Burgdorf die Trauung statt. Es war leider eine Not-
heirat, die der Geburt eines Sohnes, auch Johann August
geheillen, um einen einzigen Tag zuvorkam |

Sutter war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt, innerhalb
vierundzwanzig Stunden Ehemann und Vater geworden,
und Kommis oder Ladendiener in der Spezereihandlung
des Salzfaktors Aeschlimann in der Schmiedengasse.
Wie unreif er noch war, 1iBt sich daraus ersehen, daB
dort bis auf den heutigen Tag sein Name erhalten ge-
blieben ist, wie et ihn nach kindischer Art in eine von
Rebenlaub umrankte Scheibe des Lagerraumes einritzte.
Vielleicht tat er das in einem Augenblick der Verzweif-
lung, da er eines sichtbaren Symbols bedurfte, um daran
seine Hoffnungen zu befestigen. Denn seine Lage wat
keineswegs beneidenswert. Schon die Umstinde, unter

denen er seine Ehe einging, beweisen, wie sehr er sich
dagegen striubte. Zwar war die Witwe Diibeld, seine
Schwiegermutter, eine wohlhabende Frau; er selbst aber
hatte nur geringe Aussichten, sich bald besser zu stellen.
Er war hier ja nur ein HintersiBe ohne irgendwelche
Rechte, nur geduldet, und seine besondere Methode,
sich einer guten Burgdosfer Familie zu verschwigern,
kann auf die gestrengen Stadtviter zuerst keinen be-
sonders giinstigen Eindruck gemacht haben.

Immerhin erwirkten Frau Diibelds Mittel, ihre ein-
fluBreichen Verbindungen, und vielleicht auch der Reiz
von Sutters eigener Personlichkeit ihm zwei Jahre
nach seiner Heirat die behordliche Erlaubnis, selbst ein
Geschift zu grinden. (Alle guten Berufe und Gewerbe
waren sonst Vorrecht der «Burger».) Am 26. August
1828 kaufte er sich an der Schmiedengasse ein Haus,
in dessen oberem Stockwerk er mit seiner wachsenden
Familie wohnte, wihrend er im ErdgeschoB eine Tuch-
und Kurzwarenhandlung erdffnete.

Aber die Firma Johann August Sutter & Cie. gedich
nicht. Anfangs war ein gewisser Benedikt Seelhofer
Mitinhaber des Geschifts, ein unzuverlissiger, schwind-
stichtiger junger Mann, mit dem Sutter, dank besonde-
rer Bewilligung der gnidig herablassenden Stadtviter,
wihrend drei Jahren dem Handel oblag. Bis nimlich
der Widerhall der Pariser Juli-Revolution in der Schweiz
zu verschiedenen kleinen Umwilzungen fiihrte, in deten
Folge dann das alte Regiment begraben wurde. Die all-
gemeine Handels- und Gewerbefreiheit wurde verkiin-
det, und alsbald ergriff eine Spekulationswut das Land,
ein Ringen nach Ellbogenfreiheit, eine himmelstiirmen-
de Hausse, die mit manchem erschiitternden Zusammen-
bruch bezahlt werden muBte.

All das trug zu Sutters Ungliick bei. Jahrelang hatte
er die mithsame Plackerei untergeordneter Stellungen
ertragen. Er hatte das Schicksal derer geteilt, die keine
biirgerlichen Rechte besaBen; er war, wo er von Kind
auf gewohnt hatte, immer nur geduldet gewesen und
fand sich nun plétzlich mit den echemals Bevorzugten
gleichgestellt. Seinem leichten Temperament nach war
er gerade dazu geschaffen, sich von solch aufbrausenden
Stromungen tragen und begiinstigen zu lassen. Dabei
war sein visionires Plineschmieden seinem Durch-
fithrungsvermogen stets weit voraus. Er war iiberaus
groBziigig, freigebig; er traute sich selber und seinen
Mitmenschen zu viel; er lebte extravagant, weit tber
seine Mittel. Seiner sinnlichen Natur kam es mehr darauf
an, das Leben zu genieBen, als am Ende eines Monats
im Hauptbuch eine befriedigende Bilanz zu ziehen.

Die Folgen lieBen nicht lange auf sich warten. Im
Mai 1832 sah sich die kleine Firma gezwungen, mit ihren
Glaubigern ein Schuldenabkommen zu treffen, und diese
muBten sich mit finfundzwanzig vom Hundert zuftie-
den geben. Seclhofer benutzte bald Sutters Abwesenheit
auf einer Geschiftsreise, um mit wenigstens dem halben
Warenlager sich aus dem Staub zu machen. Kurz darauf
starb er, seinem Teilhaber nichts als das Erbe der gemein-
samen Schulden hinterlassend. Sutter muBte sein Haus
seiner Schwiegermutter verkaufen, bewohnte es jedoch
fernerhin als ihr Mieter. Aber so angestrengt er auch
arbeitete, er sank immer tiefer in den Morast der
Schulden. Seine Geschiftskorrespondenz erstreckte sich
iber die gesamte Schweiz und datiiber hinaus bis Niitn-
berg und Lyon. Er suchte weit und breit Dérfer und
Weiler ab, um Auftrige auf Tuch, Garn und Putz, den
die jahrhundertealte Mode den Dorfschénen vorschrieb,
zu erhalten, — nur um zu erfahren, daB es noch uniibet-
windlichere Hindernisse gab, als alle Handelsschranken
der alten Ordnung.

Indessen muBlte Sutter mit seiner Familie doch leben,
und das hieB nach seinen Begriffen, auf groBlem FuBe
leben. Soviel schuldete er sich selbst, und auch das An-
sehen der Familie seiner Frau verlangte es. Seine Gliu-
biger klagten, daf er, statt seine Schulden zu bezahlen,

sich eine Menge feine Kleider anschaffte. Und sogar
Biicher | DaB er bei einer Gelegenheit fiinfundzwanzig
Pfund fiir saimtliche Werke Walter Scotts bezahlte, denn
er war ein grofler Freund von Reise- und Roman-
literatur.

Und er war nun inzwischen Vater von fiinf Kindern
geworden.

Die Lage wurde noch dadurch verschlimmert, dal
Sutters Verhiltnis zur Familie seiner Frau stets gespann-
ter wurde. Er hatte seinen einzigen Bruder, Jakob
Friedrich, nach Burgdorf. kommen lassen, und dieser
hatte im Mirz 1831 eine Schwester Annettes, Marie
Sophie Diibeld, geheiratet. Aber dieser Bund ging rasch
in die Briiche. Jakob Friedrich Sutter, Schriftsetzer von
Beruf, erwies sich als vollkommener Taugenichts, von_
dem sich seine Frau nach zwei Jahren kinderloser Ehe
scheiden lieB. Darauf begab sich der junge Lump nach
Genf. Von dort wurde er schliefllich eine kérperliche
und geistige Ruine, in seine Heimat Riinenberg abge-
schoben und fiel der Gemeinde bis zu seinem Tod im
Jahre 1844 zur Last.

Diese Kalamitit muBte ihren Schatten auch auf
Augusts Hiuslichkeit werfen. Seine eigene, unter Zwang
geschlossene Ehe, war nicht allzu gliicklich. Annette war
herrschsiichtiger Natur. Heinrich Lienhard, der sie 1849
nach Kalifornien brachte, schildert sie als herb, grob,
beschrinkt, ziemlich hiibsch, erfiillt von dem licherlichen
Hochmut der kleinstidtischen Elite, beutelstolz und
knauserig. Sie mochte es wohl nie verwinden, daB sie
einen armen Schlucket von auswirts hatte heiraten
miissen und so Schande mancher Art iiber ihre Familie
brachte.

Nicht genug damit. Sutter selbst, wie Vorkommnisse
spiterer Zeiten mit erschiitternder Klarheit beweisen,
konnte seinen Groll, seinen tiefinnerlichen Aberwillen
gegen diese Ehe, zu der ihn die drohende Gebutt eines
Kindes verutteilt hatte, nie abschiitteln. Ja, wie sich nach
Jahren zeigen sollte, barg er in sich, ihm selber kaum
bewuBt, einen tiefen, elementaren HaB gegen dieses
fatale Kind. Und in diesem HaB lag vielleicht der ur-
eigentliche Keim seiner Alterstragodie . . .

So waren denn die Verhiltnisse verhingnisschwer mit
Konflikten geladen. Wahrend der sechs Jahre des Be-
stehens der Firma hatte Sutter eine unglaubliche Schul-
denlast aufgetiirmt, und seine finanzielle Sicherheit hing
wahrscheinlich immer noch von dem Kredit ab, den
man ihm auf Grund des Vermdgens seiner Schwieger-
mutter gewihrte. Diese aber schien ihm nun ihre Gunst
entzogen zu haben. Es brauchte weiter nichts, als daf3
der Zusammenbruch der Ehe seines Bruders den Funken
lieferte, um seine eigenen Affiren zur Explosion zu
bringen. Tatsichlich 16ste Frau Diibeld im Friihjahr
1834, also bald nach jener Ehescheidung, die finanziellen
Bezichungen zu ihrem Schwiegersohn, indem sie das
Haus verkaufte, das er bewohnte und fiir das er mit
seiner Miete immer im Riickstand war.

Ohne den Riickhalt ihrer Finanzen war er verloren.
Es gab jetzt fiir ihn nur noch zwei Méglichkeiten: Ent-
weder bekannte er sich zu seinem vélligen Bankrott
und lieB sich im Schuldengefingnis auch kérperlich
und geistig zugrunderichten. Oder aber er entzog sich
aller Schmach und Qual durch die Flucht. Er wihlte
das Letztere. Begreiflicherweise. Er raffte daher zu-
sammen, was et insgeheim an Barmitteln noch auftreiben
konnte, verschaffte sich am 13. Mai 1834 einen PaB3,
und dann, Weib und Kinder und einen Berg von Schul-
den hinter sich lassend, verschwand er. Seine Frau setzte
offenbar seiner Flucht kein Hindernis entgegen, sondern
vethalf ihm noch dazu. Zwei Wochen nach seiner Ab-
reise teilte er ihr von Le Havre aus mit, da er nicht
im Sinne habe, je wieder zuriickzukehren. Auf diese
Nachricht hin wurde sofort das Konkursverfahren gegen
den «Ausgetretenen» eingeleitet und auf das Begehren
eines der Hauptgliubiger, der Sparkasse Sumiswald,
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stellte der Polizeidirektor von Bern, viel zu spit freilich,
einen Steckbrief auf Sutter aus.

Ein halbes Jahr spiter starb Frau Diibeld und hintet-
lieB, was man damals ein ansehnliches Vermdgen nannte,
25241 Franken. Sutters Schulden aber beliefen sich auf
mehr als das Doppelte dieses Betrages, nimlich 51183
Franken. «Von den vielen Kleidern und Biichern», die
er besaB, heiBit es in den Konkursakten, «sind bei der
Inventur keine vorgefunden worden». Von diesen
konnte er sich offenbar nicht trennen. Seine stattliche
Garderobe wenigstens wird uns tatsichlich wieder be-
geghen !

Frau Annette Sutter zog mit ihren fiinf kleinen Kin-
dern in ein Asyl der Schande, ein «Sttckli» (GroBeltern-
wohnung) in einem Bauernhaus eine Meile auBerhalb
der Stadtmauern. Thr Anteil an dem Diibeldschen Erbe
wurde als Pfand gegen ihres Mannes Schulden mit Be-
schlag belegt, und so blieb sie auf die Barmherzigkeit
ihrer Schwestern angewiesen und auf die spitlichen
Einkiinfte, die sie sich selbst verschaffen konnte.

In solch kiimmerlichen Verhiltnissen lebte sie volle
sechzehn Jahre.
Ganz anders aber ihr eleganter fliichtiger Gatte — — !

3. Ein Griinhorn in Missouri

Sutter landete im Juli 1834 in Newyork.

Das Land, in das er nun kam, war nicht mehr die pri-
mitive Bauernrepublik des Unabhingigkeitskrieges. Die
alte Ordnung lag im Sterben und eine neue Zivilisation
stieg auf. «Konig Baumwolle» tyrannisierte das Land.
Die jiingst erfundenen, billig atbeitenden mechanischen
Webstiihle hatten auf der ganzen Welt eine ungeheure
Nachfrage nach Baumwolle hervorgerufen. Nirgends
konnte diese so gut angebaut werden, als im Stiden der
Vereinigten Staaten.

Verarbeitet wurde die Baumwolle im Norden. Fabrik-
stidte mit ihren Wildern von rauchenden Schloten und
immerwihrenden schwarzen Wolkendecken sprangen
wie Pilze aus dem Boden. Von den Spinnereien und
Webereien griff die Mechanisierung auf alle andern Ge-
wetbe iiber. Eine ganz neue Welt von Schornsteinen,
Dampfern, Eisenbahnen, Eisenwerken und Kohlen-
gruben wurde geboren, — und dehate sich ebenfalls
nach Westen aus. Zwei rechtlich organisierte Staaten
der Union, Louisiana (dieses hat mit dem 1803 gekauften
nur noch den Namen gemein) und Missouri, lagen be-
reits westlich des Mississippi, in dem Gebiet, das zur

Zeit von Sutters Geburt Frankreich abgekauft worden
war. Von diesen beiden war Missouri der jingste, un-
beriihrteste, romantischste und grenzte direkt ans wilde
Indianergebict. In den Staaten selbst gab es keine Rot-
hiute mehr.

Gleich nach seiner Ankunft machte sich auch Sutter
nach diesem romantischen Grenzstaat auf. Sein Gebiet,
179791 km?, ist etwa so grofl wie England und Wales
zusammen. Er zihlte damals nur dreihunderttausend
Einwohner, wovon die meisten in der Stadt St. Louis,
auf umliegenden Farmen und in kleinen Ortschaften
lings der Ufer des Mississippi und des Missouri-Flusses
wohnten. Der Rest war Wildnis. Was zog Sutter dahin ?
Vielleicht hatte er noch zu sehr Respekt vor der Polizei
wohlgeordneter Gemeinwesen. In dem Urwaldstaat
konnte er sich sicherer fiihlen.

Aber dies war nicht der einzige Grund, warum et nach
dem Westen ging. Genau zu der Zeit nimlich, da Sutter
in das verhingnisvolle Liebesverhiltnis zu Annette
Diibeld verwickelt war, hatte ein unpraktischer und ro-
mantischer Deutscher aus Rousseaus Schule der Natur-
verehrung in det fernen Wildnis von Missouti seltsam
verfithrerische Worte zu Papier gebracht: Briefe an

(Fortsetzung Seite 1071)

Er: «So komm doch endlich herein,
das Wasser ist ja gar nichl kall.»

Sie: «Ach, ich bin so empfindlich,
gleich kraizt es mich im Hals und der

Husten komml.»

Er: «Da in der linken Tasche steckt
die Gaba-Schachtel. Nimm ein paar!»

Husten.
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seine Freunde in Deutschland voll von tberschwengli-
chen Beschreibungen des beriickenden Landes: «Ich
verhehle Thnen nicht, daB das ganze Leben der Bewohner
dieser Gegenden mich anfangs in Triumerei versetzte,
und noch jetzt, da ich bereits drei Monate Zeit gehabt
habe, niher zu priifen, kommt es mir oft fast als Tiu-
schung vor, wenn ich tibersehe, was die Natur hier dem
Menschen anbietet . . .»

Des Schreibers Name war Gottfried Duden. Er hatte
noch vieles zu sagen iiber die unvergleichlichen Vorteile
des Lebens in der Missourischen Wildnis. Dann aber
wurde es ihm im Innersten bewuBt, daf er fir sein pri-
vates Bediirfnis doch eigentlich genug davon habe. Er
kehrte also nach Deutschland zuriick, verdffentlichte
seine amerikanischen Briefe als Buch, und gab so den
Anstofl zu der ersten deutschen Massenauswanderung
nach Missouri.

Es kann kaum einem Zweifel unterliegen, dal Sutter
Dudens vielgelesenes Buch kannte, war doch 1832 sogar
in St. Gallen auf Veranlassung der Schweizerischen
Auswanderungsgesellschaft ein Nachdruck erschienen.
So schloB denn auch er sich dem Zuge der Duden-
Jiinger an, diesen vielfach hochgebildeten Mannern, die
eintrigliche Stellungen aufgegeben hatten, um mit dem
jungfraulichen Boden zu ringen und sich einzubilden,
wie herrlich das sei. Die bescheideneren Leute nannten
die Herren spottisch «lateinische Bauern».

Mit vier anderen Neulingen, zwei Deutschen und zwei
Franzosen, wandte Sutter zunichst durch Pennsylvanien
und Ohio nach Cincinnati, und erschien dann im Spit-
herbst 1834 in den deutschen Siedelungen Missouris.
In St. Louis lernte er im Hotel Schwyzerland, das von
einem Landsmann an der Front-StraBe gefiihrt wurde,
ein weiteres Griinhorn kennen, das aus Westfalen
stammte. Dieser junge Mann, Johann August Lauf-
kotter, hat spater allerlei listerliche Schreibereien tber
Sutter verdffentlicht, aus denen es jedoch moglich ist,
einige durchaus glaubhafte und auch von anderer Seite
bezeugte Tatsachen herauszusieben.

Sutter hatte aus dem groBien Fiasko von Burgdort,
das er natiitlich geheim hielt, doch Narben davon-
getragen. Jetzt, da seine Flucht ihn an den 4ullersten
Saum der Zivilisation gebracht hatte und die trostliche
Wanderschaft zu Ende war, fiihlte er sich entwurzelt,
seelisch verloren. Noch hielt ihn der Gedanke des Bank-
rotts davon zuriick, irgend etwas Neues zu versuchen.

Mit Laufkétter zusammen trat er dem Deutschen
Klub von St. Louis bei, «wo er sich bald durch seine
Lebhaftigkeit, sein leichtes und cinnchmendes Auftreten,
seine minnliche Persénlichkeit, einen Kreis von Freunden
erwarb».

In diesem bunten Kreise machte nun wihrend des
Winters 1834—1835 ein imposantes, eben aus Prairie-
du-Chien (im Gebiet des heutigen Staates Wisconsin)

angekommenes Individuum gewaltiges Aufsehen. Es
gab bekannt, es sei russischer Offizier mit dem Ran
cines Obersten und Militirattaché beim PreuBischen
Kronprinzen gewesen. In ihrer Haltlosigkeit verbeugten
sich alsbald dieselben deutschen Einwanderer, die eben
der Tyrannei kleinlicher Prinzen entflohen waren, vor
demjenigen unter ihnen, der einem gekrénten Haupte
am nichsten kam. Sie verehrten ihn, vergotterten ihn,
machten ihn zum Helden und iiberhiuften ihn mit
liberalen Datlehen, in der Hoffnung, auch fiirstlich be
lohnt zu werden, sobald die glinzenden Unternehmen,
von denen der Kopf des Herrn Obersten voll war, ihre
Dividenden abwarten

So auch Sutter. Was ihn besonders hinril3, war dic
Tadellosigkeit der hofischen Manieren dieser gesell
schaftlichen Leuchte. Indessen entpuppte sich der
«Oberst» bald als raffinierter Hochstapler; — abe
erzihlt Laufkotter, der Glanz seiner vornehmen
scheinung hinterliel in dem jungen, ehrgeizigen Sutt
einen unausloschlichen Eindruck. Er wies den Weg zu
bisher ungeahnten Moglichkeiten . . .

Der in MiiBigkeit und verschwenderischem Genulfs
vergangene Winter brachte vicle, darunter auch Sutter,
in finanzielle Schwierigkeiten. Wahrend des Winte
vetlegte er seinen Wohnsitz von St. Louis nach dem
nahen Stidtchen St. Chatles, wo sein Freund Laufkotter
einen Laden eroffnet hatte, in dem er Lebensmittel und
Getrinke umsonst beziehen konnte.

(Fortsetzung folgt)

DreifSig Liter Benzin

Weithin dehnte sich die schone toskanische Landschaft.
Die Sonne brannte vom Himmel. Als der junge Ingenieur
die kleine Ortschaft Grizogno erreichte, beschlof} er, Ben-
zin zu fassen. Es war spat am Nachmittag, dic Ziegen
standen schlifrig in den Gassen umher. Da leuchtete an
einer Mauer grell das Wort «Benzin».

Der Ingenieur hielt. Nichts riihrte sich. Er hupte drei-
mal. Da trat ein junges, auffallend schones Madchen aus
dem Hause und lichelte. Der Ingenieur griifite und ver-
suchte mit seinem schlechten Italienisch dem Midchen zu
zu sagen, daf} er dreiflig Liter Benzin wiinsche. In einem
entziickend gebrochenen Deutsch sagte das Méadchen:

«Oh, ich verstehe deutsch. Wieviel Liter wiinschen Sie?»

Als er zahlte, fragte das Midchen:

«Sind Sie nicht durstig? Wir haben einen herrlichen
Wermut!»

Gerne folgte er dem Midchen. Er safl in einer kiihlen
Stube, trank, er scherzte, er machte unbeholfene Kompli-
mente, iiber die das Madchen hell auflachte. Der Wermut,
die schwarzen Augen des Midchens, ihr roter Mund: kurz,
plotzlich versuchte er, das Madchen zu kiissen.

«No, no!» rief sie. «Mein Mann kann kommen!»

«Thr Mann? Sie sind verheiratet?»

«Ehe sie noch antworten konnte, rief eine Minner-
stimme:

«Marietta, Marietta!»

Sie erschrak und verlieR sofort das Zimmer. Wenig
spiter trat ein Mann herein, ein feuriger Toskaner. Fr
blickte den jungen Ingenieur finster an und sagte:

_ «Was haben Sie meiner Frau gesagt, dafl sie so laut
gelacht hat?»

«Ich? Nichts von Bedeutung! Bringen Sie mir lieber
noch ein Glas Wermut!»

Nach einer Weile kam ‘der Italiener mit dem Wermut;
sein Zorn, seine Eifersucht schienen sich gelegt zu haben.
Er nahm neben dem Ingenieur Platz und begann zu
plaudern. Da trat wieder Marietta ein.

«Hast du gerufen, Ennico?»

Der Mann beachtete sie nicht. Eben fragte er den In-
genieur:

«Wohin geht die Reise?»

«Vorerst nach Florenz!»

«Da fahren Sie am besten iiber Balteria! Dort erhalten
Sie auch ein wunderbares Nachtmahl! In der Osteria rossa,
bei meinem Schwager!>

Marietta hatte sich neben der Tiire auf einen Stuhl ge-
setzt und lichelte hinter dem Riicken ithres Mannes dem
jungen Ingenicur zu. Der Italiener drehte sich plotzlich
um und rief:

«Verschwinde, du Katze! Sie kann keinen fremden
Mann sehen, ohne ihre verwiinschten Augen auf ihn zu
werfen! Hinaus!»

Der junge Ingenicur, der schon viel von der Eifer-
sucht der Italiener gehort, aber bisher noch nie ein Bei-
spiel miterlebt hatte, lichelte spottisch und sagte:

«Wenn ich eine Frau wire, mochte ich nicht mit Thnen
verheiratet sein! Sie sind ja ein zur vierten Potenz er-

hobener Othello!»

VON JOSEF ROBERT HARRER

Enrico starrte ithn an, er rollte die Augen. Aber da
der Ingenieur zu zahlen verlangte, brummte er nur einige
Worte vor sich hin.

Als der junge Ingenieur Grizogno verliefl, blickte er
vergeblich nach Marietta, Sie blieb verschwunden. Es war
ihm zwar, als hére er ihre lauten Rufe; es klang, als
schiitte sie ber irgend jemanden eine Flut von Schimpf-
worten.

Er war keine vier Kilometer gefahren, als der Wagen
plotzlich stehenblieb. Der Ingenieur machte sich daran,
den Fehler zu suchen. Er fand die Ursache nicht. Denn
daf er kein Benzin mehr im Wagen hatte, daran dachte
er nicht. Aber eine Viertelstunde spater war er doch dar-
auf gekommen. Er schiittelte den Kopf. Er hatte doch mit
eigenen Augen gesehen, wie Marietta 30 Liter Benzin ein-
gefiillt hatte! Was sollte er jetzt beginnen? Bis Balteria
waren noch gute acht Kilometer. Und kein Tropfen Ben-
zin! Warum hatte er auch diese fernab von jedem Haupt-
verkehr fithrende Strafle gewihlt? Das kam davon, wenn
man seine eigenen Wege fuhr! Aber er mufite warten und
hoffen, daf} ein Auto kommen werde, dessen Fahrer thm

mit Benzin aushelfen konnte. Der Ingenieur safl am .

Straflenrand, er verwiinschte alle schénen Midchen und
Frauen. Er lachte iiber seine Verliebtheit, als plotzlich ein
weibliches Wesen auf einem Fahrrad niherkam. Er traute
seinen Augen nicht. Es war die schone Marietta. Sie sprang
vom Rade, eilte auf thn zu und sagte:

«Gottlob, daf} ich Sie gefunden habe! Oh, ich weif},
daf Sie mich bereits eine Betriigerin genannt haben. Aber
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hervorrief, aber an dem Resultat gibt es nichts zu riicteln.
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Sie konnten ja auch nicht wissen! Ich habe fast alles Ben-
zin wieder aus Ihrem Auto genommen, Mein Mann mufi
geschen haben, dafl Sie mich im Zimmer kiissen wollten.
Als er Sie dann so sehr nach Threr Reiseroute ausfragre,
schopfte ich Verdacht. Ich hatte aber keine andere Moy
lichkeit, Sie zu warnen. Ich mufite verhindern, dafl Sie
iiber Balteria fahren. Zum Gliick hielt sich mein Mann
bei Thnen im Zimmer auf, so daf} ich das Benzin in
ausschopfen konnte. Soist es! Sie miissen Thre Fahrt tiber
Feldine machen; es ist zwar ein Umweg! In Balteria, in
der Osteria rossa, wire Ihnen manches passiert, man hitte
Sie vielleicht beraubt, man hitte Thnen die Autoreifen
zerschnitten, was weifd ich! Mein Mann hat dem Schwager
bereits telephoniert!»

Der Ingenieur starrte Marietta an; er lachte und driickte
ihre Hand.

«Sie sind eine tapfere, junge Frau! Sie sind schlau! Ich
nehme alles zuriick, was ich mir bereits gedacht hatte!»

«Ich mufl wieder zuriickfahren! Mein Mann ist schreck-
lich eifersiichtig!»

«Und Sie sind so schon, dafl . . .»

Er fafite plotzlich nach ihr und kiifite sie. Sie schlof dic
Augen und atmete schwer. Dann rif} sie sich los.

«Lassen Sie mich, bitte! Und hier ist das Geld fiir das
Benzin!»

«Wollen Sie mich krinken? Das Geld nehme ich unter °
keinen Umstinden!>

Sie sah ihn hilflos an. Dann bestieg sie thr Fahrrad und
sagte:

«Nun sind Sie geschidigt!>

«Ich habe die schonste Frau Toskanas gekiifit!» Sie
lichelte, sie winkte und fuhr fort, wieder nach Grizogno
zuriick, zu dem eifersiichtigen Mann. Der Ingenieur sah
ihr verliebt nach.

Eine halbe Stunde spiter kam ein Auto. Der Ingenieur
erhielt nach vielen Bitten, die er mit Lirescheinen unter-
stiitzen mufite, einige Liter Benzin. Nun konnte er weiter-
fahren. Als die Sonne unterging, traf er in Feldine ein.
Er iibernachtete dort und traumte von Marietta.

Am ‘Morgen bestieg er wieder sein Auto. Aber statt
die Richtung nach Florenz zu nehmen, fuhr er die Strafie
zuriick, den Weg, den er gekommen war. Er mufite Ma-
rietta wieder sehen. Dafl er sich in grofle Gefahr begab,
das bekiimmerte ihn nicht. Vielleicht hatte er das Gliidk,
vielleicht war der eifersiichtige Enrico nicht zu Hause.
Ach, er wollte alles dem Zufall iiberlassen.

Die Sonne schien. Weithin dehnte sich die schine tos-
kanische Landschaft. Der Ingenieur pfiff ein Lied; das
Abenteuer lockte. Er sah sich fast als eine der Hauptge-
stalten in einer siidlichen Oper.

Es war doch wunderbar, die Hauptverkehrswege zu
meiden und das Volk zu suchen, das natiirliche Volk mit
seinen urspriinglichen Leidenschaften. Und was fiir Augen
Marietta machen wiirde! :

Nun hatte er keine fiinf Kilometer mehr bis Grizogno.
Da stand neben einer Pinie ein Auto. Ein junger Mann
winkte ihm. ;

«Ach, bitte, borgen Sie mir einige Liter Benzinl»
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