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gefälschte Obligationen. Darüber konnte leider gar kein
Zweifel bestehen.

Aber trotzdem — im großen und ganzen war der Zu-
sammenbruch keineswegs unvermeidlich gewesen, wenn
Linström nicht die Nerven und den Glauben an sich
selbst verloren hätte

«Und Fräulein Linström ?» fragte Degener.
«Fräulein Linström Ja, sie war hier, natürlich. Sie

war sehr ruhig und gefaßt. Wie Welche geschäft-
liehen Angelegenheiten ?» Die müden Augen des Syn-
dikus richteten sich erstaunt auf Degener. «Ach so, Sie
können ja nicht wissen, daß Fräulein Linström schon
im September, als sie zuletzt hier war, auf alle ihr zu-
stehenden Vermögensteile verzichtete, ja sogar auf die
paar tausend Kronen, die noch von ihrer Mutter her-
stammen. Nein, Fräulein Linström ist an der materiellen
und geschäftlichen Seite der ganzen traurigen Angelegen-
heit vollkommen unbeteiligt, viel unbeteiligter als wir
andern alle Nein, ich weiß nicht. Vielleicht ist sie
noch hier, vielleicht ist sie bereits wieder zu ihren Ver-
wandten in Süddeutschland zurückgefahren .»

Degener suchte die beiden frischen Gräber auf. Ein
paar zerzauste Kränze deckten den braunen, gefrorenen
Lehm. Von einer verwaschenen Schleife glänzte ihn der
Name Phoebe an.

Er zwang seinen Blick wieder auf die kleinen Hügel. —
Was für ein Schicksal Was für ein Ende — Wäre es
abzuwenden gewesen — Trug er nicht doch auch
irgendeine Schuld daran

Er bemühte sich ernst und streng, den Gedanken aus-
zudenken, sich die Frage zu beantworten. Aber die ver-
blichenen Buchstaben zu seinen Füßen zogen mit un-
widerstehlicher Kraft Blick und Denken immer wieder
an.

Phoebe — Phoebe — Er konnte nichts anderes
denken

Und plötzlich sah er die schlanke, schwarze Gestalt,
die durch den Nebel herangekommen war. War es eine
Vision, herbeigezwungen durch den übermächtigen
Wunsch

Nein, das war kein Schemen, kein Trugbild — das

war sie selbst, war in Wirklichkeit — war Phoebe. Flier
stand sie, zwischen den Gräbern, ihm gegenüber.

Als Anklägerin — Als Fremde —

Er wußte es nicht. Er wußte nur, daß es eine zeitlose

Ewigkeit war, deren dunkle Schwingen über ihm
rauschten.

Aber dann — nein, es war keine Täuschung —
streckte sie langsam den Arm aus. Ihre schmalen Finger
lagen in seiner Hand. Er fühlte den geheimnisvollen
Strom, der von ihnen auf ihn überstrahlte. «Nein, du

trägst keine Schuld daran», sagte sie leise, als hätte sie

in seinen Gedanken gelesen. «Du nicht. Und auch die
da unten wohl nicht Und zudem löscht ein Grab
wohl jede Schuld, nicht wahr .» Sie schwieg, setzte
mühsam wieder an «Und nun wollen wir wieder gehen.
Jedes seinen Weg.»

Aber er ließ ihre Hand nicht frei, hielt sie mit aller
Kraft.

«Und was ist das für ein Weg, Phoebe, den du gehen
willst ?»

Sie schwieg. Endlich machte sie sich frei. «Ich weiß
es selbst nicht. Leb' wohl !» Sie nickte ihm zu und ging.

Er blieb neben ihr. Nochmals setzte er an. «Sag' mir
doch, Phoebe, was du tun willst, bitte sag' es mir !»

Sie schüttelte den Kopf. «Sprechen wir nicht von mir.
Es ist so belanglos. Irgendetwas wird sich schon fin-
den. — Aber du Was hast du für Pläne ?»

Er holte tief Atem. «Ich — Das will ich dir sagen.
Ich werde jetzt ein neues Werk bauen. Das alte ist schon

zu klein geworden. Es soll ein wirklicher Musterbetrieb
werden.»

«Das wird er, ich weiß es. — Und ich wünsche dir
alles Glück dazu.»

«Ich danke dir, Phoebe. Ja und dann ; .»

Sie wandte ein wenig den Kopf; es war kein Lächeln,
aber doch der ferne Widerschein eines solchen, was ihr
Antlitz belebte. «Du sagst ,und dann'. — Mit dem neuen
Werk ist es dir also nicht genug Was hast du denn noch
vor.?»

«Und dann will ich noch ein kleines Haus bauen, ein

nettes, kleines Wohnhaus mit einem Garten, versteht
sich. Den Grund dafür habe ich schon gekauft und die
Pläne will ich auf der Rückfahrt nach Berlin entwerfen.»

«Oh — ein Haus Nun, wie ich dich kenne, wird es

sehr hübsch und solid werden. — Auch dazu wünsche
ich dir recht viel Glück !»

«Danke, Phoebe. — Und wozu ich dieses Haus bauen
will, das frägst du gar nicht ?»

«Wahrscheinlich, um darin zu wohnen.»
«O du Ausbund von Klugheit —» Er wollte la-

chen, aber die beiden Gräberreihen links und rechts ver-
boten es ihm; immerhin, ein kleines Schmunzeln wurde
es doch, denn sie waren schon ganz nahe dem Friedhof-
ausgang.

«Gewiß werde ich dort wohnen», sagte er. «Aber so
ein ruppiger Junggeselle wie ich braucht schließlich
nicht allein ein ganzes Haus für sich, das ist doch klar. —
Ja, wenn ich eine Frau hätte, eine Familie, das wäre
etwas ganz anderes. — Aber ich habe doch keine Frau.
Und das Haus will ich unbedingt bauen —• unbedingt
Was soll man da machen ?»

Da war der Ausgang. Sie schritten hindurch. Der
Friedhof lag hinter ihnen.

«Da mußt du dir eben eine Frau suchen und heiraten.
Das ist doch nicht so schwer !» meinte sie leise und
wandte den Kopf ab.

«Nicht so schwer — Das ist sogar ganz unmensch-
lieh schwer. Denn, siehst du, es gibt doch nur eine
einzige Frau für mich auf der ganzen Welt. Und gerade
die will mich nicht. Das heißt. .» Er griff nach ihrer
herabhängenden Hand. «. das heißt. ich weiß es
nicht. vielleicht will sie jetzt doch ich meine na-
türlich im Plinblicke auf dieses nette Haus und so weiter,
denn es ist ja immerhin doch etwas Schönes, so ein selbst-
gebautes, selbsterarbeitetes Haus, in dem man zusam-
men weiter arbeiten kann, in dem man vielleicht so-
gar — glücklich sein könnte .» Er räusperte sich.
«Also, Phoebe — wie ist es Solltest du — hm — soll-
test du dieses kleine Haus vielleicht doch haben wollen ?»

Sie wandte ihm ihr tränenüberströmtes, leuchtendes
Antlitz zu. «Wenn ich dich dazu haben kann .»

Ihre Gesichter verschmolzen miteinander. Sie hatten
beide das gleiche Gefühl: als ströme eine unbeschreib-
liehe Helligkeit durch den Aether auf sie herab, nur auf
sie

Er legte den Arm um ihre Schulter. Und so, eng ver-
bunden, endlich beisammen und zusammengehörig,
ganz eins für Leben und Sterben, gingen sie langsam
durch das rieselnde Dunkel, dem neuen Leben ent-
gegen

Ende.

«Darf ich vorstellen: Fräulein Veronika!»
Stefan Brockhoff

über die Flauptfigur seines in der nächsten Nummer

beginnenden Romans

Eigentlich hieß sie natürlich gar nicht Veronika. Aber
es bleibt sich ja auch gleich, ob nun Erna oder Erika,
Vera oder Monika — oder eben Veronika. Nur soviel,
daß sie wirklich existiert, Sie können ihr eines Tages auf
der Straße begegnen, freilich ohne daß Sie es merken,
denn sie trägt natürlich kein Schild um den Hals mit der
Aufschrift «Ich bin's». Angefangen hat es im Hoch-
sommer, wie sich das für einen rechten Sommerroman
gehört. Im letzten August auf der Holzbrücke in Lu-
zern, wenn Sie es genau wissen wollen. Sie stand da im
Brückengang und betrachtete die alten, bunten Bilder
unter den Brückenbogen. Da ich Geschichte studiert
habe und mich bei der Erklärung der alten Bilder sehr
fachmännisch gebärdete, kam ich sehr rasch mit ihr ins
Gespräch. Es ergab sich relativ zwanglos. Ich empfehle
allen jungen Männern die Luzerner Holzbrücke. Es ist
nächst Verkehrsunfällen (wo man fragt, was denn da
eigentlich los sei) und jungen Hunden (deren' Klugheit
und Wohlerzogenheit man wortreich zu loben hat) der
beste Anknüpfungspunkt, den ich kenne. Freilich muß
man vorher etwas Geschichte studieren, damit man über
die Brückenbilder wenigstens ein paar Sätze sagen kann.

Doch ich vergesse über den praktischen Winken das
Fräulein Veronika. Wie sie aussah, brauche ich Ihnen
nicht zu beschreiben, das lesen Sie demnächst im Roman.
Wir gingen zusammen spazieren bis zur Dietschiberg-
bahn, wir trafen uns an den nächsten Tagen noch öfters,
wir waren zusammen auf dem Gütsch, dem Rigi, dem
Bürgenstock, an Regenabenden im Kino (und also sehr
oft im Kino, denn wir waren nicht umsonst in Luzern)

— und so hat man sich eben etwas kennengelernt. Dabei
hat sie mir dann von sich erzählt. Daß sie Schauspielerin

war, hatte ich selbst schon am ersten Abend mit detek-
tivischem Scharfsinn herausgefunden — ich bin schließ-
lieh Kriminalschriftsteller. Aber alles andere hat sie mir
berichtet, vor allem die Geschichte, die dann das Kern-
stück meines Romans geworden ist: Sie werden ja sehen.
Also eine «wahre Geschichte», und Veronika — nett wie
sie ist — hat mir gleich damals erlaubt, einen Roman
daraus zu machen.

So ganz wohl war mir freilich bei der Sache nicht.
Eigentlich .habe ich nämlich eine Abneigung gegen «wahre
Geschichten». Man soll die Leute nicht in Romanen
vorkommen lassen, es kann leicht schief gehen. Richtige
Katastrophen können daraus entstehen, und ich selbst
habe als kleiner Junge eine solche erlebt. Ich will es

Ihnen erzählen. Ein Onkel von mir ist Pfarrer in einem
kleinen Dorf. Neben seiner hauptamtlichen seelsorgeri-
sehen Tätigkeit schreibt er Bücher, anspruchslose, freund-
liehe Erzählungen, die früher viel gelesen und sogar ge-
kauft wurden. In seinen Büchern nun ließ er seine
Bauern vorkommen, manchmal etwas versteckt, manch-
mal auch sehr deutlich. Nicht, daß er sich über sie lustig
gemacht hätte, nein, die Leute in seinen Büchern waren
alle sympathische, grundanständige Kerle, vielleicht oft
netter, als sie in Wirklichkeit waren. Doch die Bauern
beobachteten mit wachsendem Mißmut, daß sie immer
intensiver in die Literatur eingingen. Mein schriftstel-
lernder Onkel Pfarrer stand anfangs sehr gut mit

seiner kleinen Dorfgemeinde. Mit jedem neuen Buch
aber wurde das Verhältnis gespannter, die Stimmung
gereizter. Schließlich kam es zur offenen Revolution.
Eines Abends zogen die Bauern aufgeregt brüllend vors
Pfarrhaus, Fäuste schwangen drohend durch die Luft,
Sprechchöre zerschnitten den stillen Abend, und als sich
mein Onkel zu Tode erschrocken am Fenster zeigte,
empfing ihn der vielstimmige Ruf: «Mer wännt nit id
Büecher! Mer wannt nit id Büecher!» Mein Onkel
legte erschüttert einen feierlichen Eid ab, kein Buch mehr
zu schreiben, der Friede war rasch wiederhergestellt und
er wurde am selben Abend noch ausgiebig gefeiert und
fleißig begossen. Trotzdem versteht man daraus viel-
leicht meine Abneigung gegen «wahre Geschichten».

Aber diesmal bin ich meinem Prinzip doch untreu ge-
worden. Denn Fräulein Veronikas Geschichte war für
einen Schriftsteller gar zu verlockend. Und außerdem
hat Veronika das Manuskript selbst gelesen und sie hatte
nichts dagegen, daß ich es der ZI gab. Sie liest jetzt so-
gar jede Woche die Fortsetzungen mit, denn sie ist auf
die ZI abonniert und kann sie ja nicht aus lauter Be-
scheidenheit abbestellen, solange sie selbst dort als Fort-
setzungsroman «läuft». Uebrigens hat sie sich voriges
Jahr am Vierwaldstättersee noch verlobt. Nicht mit
mir — nebenbei gesagt. Ganz so dumm ist sie eben doch
nicht. Aber ihr Verlobter will, daß sie heiraten, bevor
die erste Fortsetzung des Romans in der ZI erscheint.
Weil er nämlich Angst hat, daß sie dann zuviel schrift-
liehe Heiratsanträge bekommt. On verra
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