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Der Brief aus der Fremde
VON OSSIP KALENTER

Adalbert und Anton, zwei Bösewichter, deren müßig-
gängerische Existenz allen, nur ihnen selber nicht, auf
die Nerven fiel, hatten, nachdem sie der ewigen Kabarette,
Revüen, Empfänge, Premieren müde geworden, die
Sonne ländlicher Gefilde dem Stadtmond vorgezogen und
nach langem Suchen zum Schauplatz ihrer Untätigkeit
einen Ort am Fuße der Alpen erwählt, 'der, einen im
gleichen Maße herzlichen wie herben Ausblick in das Grün
und Gold der lombardischen Ebene gewährend, mit der
geschäftigen Welt einzig durch einen mangelhaft funk-
tionierenden Autobus in Verbindung stand. Hier fanden
sie die Ruhe, die sie erstrebten, um ungestört ihrem
Müßiggang frönen zu können, die Sensationen einer
neuen, überraschend einfachen, noch ungekannten Welt.
Einsam wie die Uhus, beschaulich wie die Mönche des

Mittelalters, hausten sie auf einem alten Landsitz, mä-
steten sich mit Enten, Hühnern, Kapaunen und den
zarten rosa Fischen der oberitalienischen Seen und tran-
ken die schweren, üppigen südlichen Weine dazu. Ihr

täglich Brot erwarben unsre beiden Freunde sauer durch
Niederschrift und Verkauf von allerlei törichten Ein-
fällen, deren sie, vierundzwanzig Stunden am Tage ihren
Schrullen hingegeben, nicht wenige hatten. Teils schrieben
sie Geschichten, die sie erlebt hatten, teils solche, die sie zu
erleben wünschten, mitunter auch welche, die sie erzählen
gehört. Adalbert pflegte das psychologische, Anton mehr
das lyrische Genre. Das alles ist zu berichten unerläßlich,
um das Nachfolgende verständlich zu machen.

Die Langeweile vertrieben sich die beiden Freunde oft-
mais damit, daß sie die Zeitungen und Zeitschriften, die
ihnen zugingen, von Anfang bis Ende mit einem Eifer
durchstudierten, der dem Inhalte alle Ehre machte. Seihst
die letzten Ausläufer des Annoncenteils entgingen nicht
ihrer Aufmerksamkeit, und mit heiligem Ernste lasen sie,

welcher junge Mann eine Stellung als Expedient, welche

arme Witwe für ihre drei Kinder einen Vater in ge-
sicherter Position suchte. Eines Abends, bei einem starken
alten Bracchetto solche Lektüre pflegend, rezitierte Anton

mit melancholischem Tenor die Verlobungsanzeigen einer
Kleinstadtzeitung.

«Die Verlobung ihrer Tochter Hildegard mit Herrn
stud. rer. pol. Friedrich Wilhelm Hängehold beehren sich

anzuzeigen Richard Baumann, Gutsbesitzer, und Frau
Johanna, geb. Landgraf. Meine Verlobung mit Fräu-
lein Hildegard Baumann, der Tochter des Herrn Guts-
Besitzer Richard Baumann und seiner Frau Johanna, geb.
Landgraf, beehre ich mich hierdurch anzuzeigen, Fried-
rieh Wilhelm Hängehold, stud. rer. pol. — Die Ver-
lobung unserer Tochter Käthe mit Herrn Leutnant d.
Res. Benno Winkler beehren sich ..»

Adalbert hörte dieser Vorlesung wirklich zu. Er hatte
dabei Visionen. Er sah diese Hildegards, Käthen, Marian-
nen, Elfrieden vor sich, in Zimmern mit Plüschmöbeln,
Makartbuketts und hellgelben Stores, Rudolf Baumbach
lesend oder Rudolf Herzog, sah diese Studrerpols, Re-
serveleutnants, Eisenbahnbeamten, jungen Kaufleute, wie
sie des Sonntags bescheiden, stolz zu Tische kamen, diese

Palmolive bezeugt ihren
Reichtum an Olivenöl durch
ihre olivengrüne Farbe.

Natürlich müssen Sie

Ihre Hauternähren, da-

mit Sie sicher sind, daß ihre Schönheit lebt und

blüht! Aber Sie müssen auch ihre Weichheit

und Geschmeidigkeit erhalten. Und zu diesem

Zweck gibt es nichts besseres als Olivenöl, das

jahrhundertealte Geheimnis dauernder Jugend!

Fachleute und Ärzte wiederholen es oft! Glau-

ben Sie ihrer Erfahrung, ihrem Wissen. Geben

Sie Ihrer Haut diese gesunde Pflege, die für
Ihre Schönheit so gut ist — Olivenöl — morgens
und abends in Form von Palmolive Seife. Sie wer-
den sehen, wie beruhigend sie wirkt, wie cremig

ihr Schaum ist! Ein wahrer Genuß für Ihre Haut!

VERWENDEN PALMOLIVE SHAMPOO IHRE HAARE STÄRKT MACHT SIE GLÄNZEND LUFTIG
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MARK TWAIN
te 7

Der gro^e amerikanische Schriftsteller und Humorist
wurde einmal von einem Zeitungsleser gefragt, was

es wohl bedeuten möge, dafj sich in der ihm zuge-
stellten Nummer eine lebende Spinne befunden habe

„Die Spinne wollte zweifellos nachsehen, welches
Geschäft nicht Inserent des Blattes ist, um dann an
dessen Ladentür in aller Ungestörtheit ihr Netz spin-
nen zu können", war Mark Twain's treffliche Antwort.

0\£ SCHfAER-ZSTliiENDEN
Ntcht inserieren heißt i

auf Kunden
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Mütter mit allzeit 'bereiten Segenssprüchen und frommen
Wünschen, diese Väter mit der Sorge umis Prestige, der
stets alarmgewärtigen Familienehre, den unaufhörlichen
Fragen nach finanziellen Hintergründen, makellosem Vor-
leben Adalbert hatte Phantasie, aber eine schmutzige.
Adalbert hatte allerlei Kenntnis des Lebens, aber seinem
alles Negative aufsuchenden Charakter gemäß hatte er
nur .die Schattenseiten kennengelernt.

«Meine Verlobung mit Fräulein Louise Werner, der
Tochter des Fabrikanten Hermann Werner und seiner
Frau Mathilde, geb. Weidhas», fuhr Anton zu dekla-
mieren fort, «beehre ich mich hierdurch anzuzeigen, Paul
Engelmann ...»

«Was geschähe wohl», unterbrach ihn Adalbert, «wenn
man einem dieser Mädchen schriebe, z. B. dieser Louise
Werner: Liebe Louise, ein Zufall trug mir das Zeitungs-
blatt zu, darin Deine Eltern Deine Verlobung mit Herrn
Paul Engelmann anzeigen; wenn auch schweren Herzens,
so sag ich mir doch, es ist wohl das beste so usw.»

«Was da geschähe?. .», repetierte Anton träumerisch.
(Er hatte das Zeitungsblatt sinken lassen und spielte mit
seinem Einglas.) «Die Idee ist faszinierend», sagte er nach
einer Weile, wie alle, die in das Wort verliebt sind, der
Verführung des Wortes leicht erliegend.

Adalbert entwarf Details: das zerstörte Idyll, der wü-
tende oder deprimierte Bräutigam, die verzweifelte Braut,
die ratlosen Eltern.

«Und das alles wäre um so ergreifender, als es eigent-
lieh grundlos ist. Die Figurinen des kleinen Dramas er-
lägen einer Fiktion. Womit übrigens alle Verantwortung
vom Schreiber des Briefes auf die Empfänger abgewälzt
würde. Wenn trotz den Beteuerungen der Braut, die
natürlich Himmel und Hölle in Bewegung setzen wird,
zu dementieren, Eltern und Bräutigam an den Brief glau-
ben, sind sie wert, daß er wahr wäre.»

Adalbert türmte seine unkorrekten Meinungen und
Trugschlüsse weiter, und Anton unterstützte ihn darin.

«Man müßte diesen Brief schreiben!»
«Ein gefährliches Unternehmen», warf Adalbert ein,

weil er Angst hatte.
«Keineswegs. Der Brief wird mit falschem Namen

signiert, an anderem Orte aufgegeben Es ist völlig
gefahrlos.»

Adalbert war der Sache nicht abhold. Anton holte
Schreibzeug, Adalbert Papier, und sie begannen das teuf-
fische Werk.

«Liebe Louise!» schrieb Adalbert, und dann so, wie er
zunächst improvisiert: «Der Zufall trug mir das Zei-
tungsblatt zu, in dem Deine Eltern Deine Verlobung mit
Herrn Paul Engelmann anzeigen. Wenn auch schweren
Herzens, so sag ich mir doch: es ist wohl das beste so. Ich
liebe Dich, Louise, und liebe Dich noch, wie kaum ein
anderer. Aber die Umstände meines Lebens, meine un-
glückliche erste Ehe und die Kinder, die dieser entsprossen,
hindern mich für immer, den Bund mit Dir zu schließen.
Was zwischen uns war, kann für mich nie verblassen.
Was künftig zwischen uns sein wird? — Nichts. Denn ich

will den Frieden Deines Glücks nicht stören. — Das
Kind ist in Biel bei den alten B/s doch wohl gut auf-
gehoben. Ich hörte, sie liebten es über alles und es sei

,der Stolz der Familie'. Hätten wir damals das Geld nicht
so nötig gebraucht... Doch ich will schließen. Leib wohl
und empfang einen letzten Gruß von Deinem ...»

Die beiden Freunde debattierten eine Stunde lang über
die Unterschrift. Adalbert wollte «Anton» setzen, Anton
«Adalbert». Schließlich einigten sie sich auf Joachim.

*

Die achtzehnjährige, feine, zarte Louise Werner, Toch-
ter des Fabrikanten Hermann Werner und seiner Frau
Mathilde, geb. Weidhas, unschuldig wie ein Reh, blaß wie
ihre Namensvetterin aus dem Zitat, verbrachte ihren Tag
im Geschäfte des Vaters, einer kleinen Strohbutfabrik,
wo sie die Bücher führte, fertige Ware in Empfang nahm

Empfehlenswerte

Ferienblicher

für die Jugend

Für Kinder

im Alter von 8—14 Jahren

JOHANNES JEGERLEHNER

LISA WENGER:

Die Glucksinsel und

andere Geschichten
Mit Abbildungen. Leinen Fr. 4.80

Wer seinem Kind ein gutes Ferienbuch in die
Hand geben will, sollte gerade dieses Buch
nicht Ubersehen. Es wird eine reiche Flllle
an echtem Kindertuni, an Phantasie und An-

regung ins Kinderland bringen.

Durch alle
Buchhandlungen zu beziehen

MORGARTEN-VERLAG A. G.

ZÜRICH

und durchsah, Lieferungen abschickte und einschrieb. Paul
Engelmann, ihr Verlobter, zwanzigjährig, war der Sohn
eines Exporthändlers, ihr von Kind auf bekannt und
befreundet, ja fast brüderlich zugetan. Beide liebten sich
zwar nicht elementar, doch mit jener sanften Glut, die
auf lange Dauer schließen läßt. Vorbestimmt für ein-
ander von Geburt an, hatten sie in den vielen Jahren
ihrer Bekanntschaft sich niemals entzweit, sich niemals
über die Grenzen des Schicklichen hinaus genähert. Trä-
nen und heimliche Küsse hatte es nur gegeben, als Louise
für längere Zeit in (die Schweiz ging, um, wie die Eltern
wünschten, durch eine Stellung in einem Berner Patrizier-
hause das Leben kennenzulernen. Als Louise zurück-

Der Kampf um den

Gletscherwald
Mit Abbildungen
Erzählung für die Jugend
Leinen Fr. 4.50

Das Buch ist geeignet, alles Gute
in die jungen Herzen zu pflanzen,
vor allem aber auch Liebe zu
unserer Heimat, Freude und Be-

geisterung für die wunder-
schöne Natur.

gekehrt war, hatten die Werners und Engelmanns ihre
Kinder verlobt. Acht Tage darauf kam der Verhängnis-
volle Brief. Louise, die sich, in Bern wirklich ein wenig Er-
fahrung erworben und ein gewisses Maß von Selbst-
bewußtsein angeeignet hatte, wäre wohl verwundert ge-
wesen, hätte den Brief aber ohne Aufhebens als nicht für
sie bestimmt vielleicht dem Briefträger zurückgegeben,
vielleicht vernichtet, wenn nicht Paul zugegen gewesen
wäre, als sie ihn empfing. (Er traf mit der Abendpost ein,
kurz ehe man sich zu Tische setzte.)

Paul, eifersüchtig schon durch die Tatsache, daß ihr
jemand schrieb, fragte mit kaum verhaltener Hast:

«Wer schreibt dir da?»
«Ich weiß nicht...»
Und da er die Briefmarke erspäht hatte:
«Noch dazu aus Italien ...»
«Ich weiß nicht, was das sein soll», sagte Louise, wäh-

rend sie las, Worte, deren Sinn ihr nicht aufging, Sätze,
die ihr Herz nicht berührten. «Lies selber!»

Paul las und tat, was eifersüchtige Bräutigams, wenn
sie den Grund ihrer Eifersudnt kennenlernen, seit Ur-
Zeiten tun: er erbleichte.

Ob er nun «Ha, Verworfene!» oder «Oh, ich Un-
seliger!» ausrief, vor der Lasterhaften, von der Gewalt
der Enttäuschung übermannt, ausspie oder sie nur mit
vernichtendem Blick und einem «Pfui!» bedachte, ob er,
die Tür hinter sich zuwerfend, aus dem Zimmer ging oder
leise weinend, hilflos wie ein Kind, mutlos wie einer, der
alles verloren, auf das Sofa sank — das zu entscheiden,
überlassen wir dem Geschmack und der Phantasie unseres
Lesers. Jedenfalls wirkte der Brief katastrophal, und
Louise stand als ein Ausbund an Gemeinheit da. Den treu
wartenden Bräutigam dermaßen zu betrügen, eine un-
erlaubte Verbindung mit einem verheirateten Manne ein-
zugehen, einem Familienvater noch dazu, in der Stille ein
illegitimes Kind zur Welt zu bringen und dieses oben-
drein noch zu verschachern: das überschritt das Fassungs-
vermögen eines alten Mannes. Louisens Vater war der
erste, der dem vergifteten Pfeil erlag. Er verfiel in
Schwermut, schrieb wirre, sinnlose Briefe an Freunde und
Verwandte, den Pfarrer, der Louise getauft und konfir-
rrtiert, die Polizei. Er verweigerte Trank und Speise und
mußte nach acht Tagen in eine Anstalt gebracht werden.

«Das also hast du in Bern gelernt», sagte die Mutter
untröstlich, ins Tiefste getroffen, und wiederholte es

schmerzlich immer und immer wieder. «Daher die kurzen
Briefe die wenigen, oft so nichtssagenden Worte nur,
die du deiner Mutter zu schreiben hattest...»

Louise hatte in der Tat aus Bern nur wenig geschrieben.
Auch ihrem Verlobten kaum mehr als zwei, drei Seiten
im Monat. Doch nicht, weil sie etwas zu verbergen gehabt
hätte, sondern aus der Scheu vor dem geschriebenen Wort,
die allen wahrhaft keuschen Seelen zu eigen ist. — Was
immer sie beteuerte, lachend erst und dann unter Tränen
und in heller Verzweiflung: nichts von alledem ward ge-
glaubt. Tausend Einwänden, die sie machte, wurden aber-
tausend andere Einwände entgegengehalten, und erklärte
sie das Ganze als von Unbekannten oder neidischen, miß-
günstigen Bekannten erfunden, um das Verlöbnis zu
sprengen, so ward ihr erwidert, derartiges könne kein
Mensch ersinnen, dermaßen niederträchtige Menschen gäbe
es nicht.

Am vernünftigsten zeigten sich noch die alten Engel-
manns. Sie rieten ihrem Sohn, das Haus seiner Verlobten
vorläufig zu meiden, und erbaten sich den Brief, den sie
einem Detektivbüro übergaben. Forschungen in Biel 'bei

zwei alten Ehepaaren, die im vorhergehenden Jahre
Kinder angenommen hatten, blieben erfolglos; die natür-
liehen Eltern waren in beiden Fällen bekannt. Der Leiter
des Detektivbüros befragte die Betroffenen nach ihren
Verwandten und Bekannten und erwog mit ihnen alle
Verdachtsmöglichkeiten. Vergebens. In seiner Ratlosig-
keit begab er sich zu einer Wahrsagerin, die ihm schon
manches Mal geholfen. Die alte Frau legte ihre Karten,
rührte im Kaffeesatz und schloß die Augen.

«Die Straße führt nach Italien ...»
Mehr war aus ihr nicht herauszubekommen.
Louise ihrerseits trat einen einfacheren Wahrheitsbeweis

an. Sie unterzog sich der Prüfung durch eine Aerztin. Da-
mit war die schwerwiegendste Beschuldigung hinfällig,
der junge Engelmann gleichwohl nicht umgestimmt. Der
Zwischenfall hatte ihm allen Geschmack an Louise ge-
nommen. Ueberdies entdeckte er zur selben Zeit im Büro
seines Vaters eine Kontoristin, die ihn rasch auf andere
Gedanken brachte. Sein Verlöbnis mit Louise betrachtete
er als gelöst.

Louisens Vater, den der Fall am schwersten getroffen,
kehrte, halb geheilt, aus der Anstalt zurück. Louise war
genötigt, von der Mutter unterstützt, das Geschäft zu
führen. Mit den Jahren wurde sie stiller und stiller. Nach
dem Tode des Vaters heiratete sie den ersten Werkmeister
der kleinen Fabrik. Aus Not. Weil sie als Frau das Ge-
schäft nicht mehr halten konnte.

So oder ein wenig anders wäre es vielleicht gekommen.
Indessen, Adalbert und Anton hätten keine Literaten

sein dürfen, wenn sie den Brief wirklich abgeschickt
hätten. Am anderen Morgen, durch keinerlei Bracchetto
in ihrem Urteil getrübt, lasen sie ihn durch, erklärten sich

gegenseitig für toll und zerrissen ihn eilends in kleine
Stücke.
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