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M . 1

Mitjas Vater war urspriinglich Kriegsgefangener in
Rufiland gewesen. Dann brach die Revolution aus, und
die Kriegsgefangenen durften in die Rote Armee ein-
treten. Auch Mitjas Vater wurde Rotarmist, teils weil
er von dem Wunsche beseelt war, sein Blut fiir die
Rechte des Volkes zu opfern, teils weil er des Gefan-

genenlagers bereits iiberdriissig war. Uebrigens war
Mitjas Vater um diese Zeit, alles in allem, zwanzig Jahre

t.
Und vielleicht weil er erst zwanzig Jahre alt war, er-
warb er sich in der Roten Armee sehr grofle Verdienste,

fiel aber in der Roten Politik schindlich durch. Fiir

cinen Anfinger ist es schwer, sich in derlei Dingen zu-
rechtzufinden, denn was zum Beispiel gestern noch ein
vierzehnkaritiger revolutionirer Gedanke war, kann
heute bereits die schlimmste Reaktion sein. Kurz und
gut, auch Mitjas Vater stiirzte Gber eine derartige Fein-
hen, wie nach ihm noch so viele andere.

Von entscheidender Wichtigkeit ist, dafl Mitjas Vater
floh, in die Richtung von Finnland floh, und ein finni-
sches Bauernmidchen ihm das Leben rettete.

«Die Roten verfolgen mich», stiefl Mitjas Vater atem-
los hervor, als er erschdpft durch die Tiir des kleinen
Bauernhauses taumelte.

Das finnische Midchen empfand mit ihm Mitleid.

«Hat der Herr gemordet?» fragte es hoflich.

«Nein», antwortete Mitjas Vater und schiittelte den
Kopf. — «Ich habe nur geredet.»

Das finnische Bauernmidchen nickte. Es wufite, daf}
dies ein noch viel gréferes Verbrechen sei.

Dann aber rettete es Mitjas Vater regelrecht das
Leben, wie man das in Biichern lesen kann und es in dem
heutigen romantischen Europa hin und wieder auch in
der Wirklichkeit vorzukommen pflegt. Es versteckte
in seinem Bett Mitjas Vater und leugnete den nach ihm
fahnenden Roten gegeniiber heldenhaft, ihn auch nur
geschen zu haben. Zwei Wochen lang versteckte es in
seinem Bette Mitjas Vater, bis sich eine Mdglichkeit zur
Flucht ergab. Auf diese Weise wurde Mitja empfangen.

«Dir verdanke-ich, dafl ich noch lebe», sagte Mitjas
Vater zu dem finnischen Bauernmadchen, wie sich dies
zum Abschied zu sagen geziemt. Ich werde es dir nie
vergessen, Katja.»

«Und schreib mir», ermahnte Katja ihn und fiigte,
?ls praktisch denkendes Midchen, hinzu: «Ich kann
esen.»

Mitjas Vater aber floh weiter und landete nach ver-
schiedenen kleineren und groferen Abenteuern schlief3-
lich in Berlin. Urspriinglich war es seine Absicht ge-
wesen, nach Ungarn heimzukehren, doch mufite er er-
fahren, dafl auch dort die Politik herrsche, und zwar
nicht jene Schattierung, die derlei heldenhafte Revolu-
tionire begliickt an die Brust driickt

Mitjas Vater blieb also in Berlin und versuchte seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Das ging nicht. eben
leicht, denn er war siebzehnjihrig, nach iiberstiirzter
Kriegsmatura, an die Front geschickt worden und ver-
stand sich sozusagen iiberhaupt auf nichts. In der Lange-
weile des Gefangenenlagers war jedoch eine Dilettanten-
truppe organisiert worden, und bei dieser hatte er regel-
miflig den Heldenliebhaber gespielt. Derart konnte er
auf eine ansehnliche Schauspielervergangenheit zuriick-
blicken und wurde in Berlin bisweilen als Statist be-
schiftigt.

Das allein hitte fiirs Leben nicht gereicht, doch stand
er jetzt mit seiner Familie in einem regen Briefverkehr,
und seine Familie war wohlhabend. Vielleicht fiel ihm
wihrend des Briefschreibens Katjas Ermahnung ein;
jedenfalls schrieb er ihr. Katja antwortete rasch, mit
umstindlich gemalten runden Buchstaben, und derart
erfuhr Mitjas Vater, daf} sein Sohn schon ein Jahr alt sei.

«Ich kenne meine Pflicht», antwortete Mitjas Vater,
der um diese Zeit von einem Filmunternehmen fiir klei-
nere Rollen engagiert worden war. «Du hast mir das
Leben gerettet. Ich lasse dich herauskommen und hei-
rate dich.»

Von dem nichsten Geld, das die Eltern ihm sandten,
schickte er die Reisespesen fiir Katja und Mitja. Das
finnische Bauernmidchen kam nach Berlin und blickte
sich erstaunt um, und das Baby machte gleichfalls grofle
Augen. Seine Eltern helratetcn, wie das nach Lebens-
rettungen iiblich zu sein pflegt.

Sie heirateten, vertrugen sich aber sehr schlecht. Mit-
jas Vater entstammte einer gutbiirgerlichen Familie,
Mitjas Mutter. war ein Bauernmidchen. Mitjas Vater
schimte sich vor seinen gebildeten Freunden seiner Frau.

«Am Abend werden wir Giste haben», sagte er zu
Katja. «Schauspieler, Schauspielerinnen und die beiden
Journalisten, du weifft. Versuche, dich fein zu be-
nehmen.»

Katja versuchte es und sagte, es tite ihr wirklich leid,
das Sarah Bernard nie zu ihnen komme. Als sie erfuhr,
dafl Sara Bernard schon gestorben sei, beweinte sie sie
aufrichtig.

Und sie hatten auch nicht immer Geld, und Mitja
hungerte manchmal. Katja beschlof nach langem trau-
rigem Ueberlegen, ihn zum Groflvater heimzuschicken,
nach Finnland.

Das gefiel Mitjas Vater anfangs nicht, denn Mitja war
bereits drei Jahre alt, ein schmalgesxchmges, rundiugiges,
weichmiindiges Kerlchen, mit dem sich vormittags, im
Bette, pr,lchug spielen lieff, wihrend Katja wusch und
kochte, scheuerte und Besorgungen machte und andere
dhnliche drgerliche Arbeiten verrichtete. Aber fiir Mitja
wiirde es in Finnland tatsichlich besser sein, und ohne
Kind ist man ja doch unabhingiger.

Mitja kam also zum Grofvater und fand sich anfangs
nicht zurecht. «Er ist ja doch ein Herrenséhnchen»,
meinte der Grofivater, als er sah, dafl Mitja sich mit
den ihm unbekannten Speisen nicht befreunden konnte,
und er beschloff, aus seinem Enkel einen Herrn zu
machen.

Mitjas Eltern aber lebten weiter in Berlin, bald besser,

.bald schlechter. Mit der Zeit siedelten sie nach Briissel

iiber, weil dort angeblich das Leben leichter ist, mit der
Zeit trennten sie sich, weil auch die Lebensrettung ihre
Grenzen hat.

Katja weinte, als sie sich mit ihren geringen Habselig-
keiten. zum Bahnhof schleppte, und ihr einziger Trost
bestand darin, daf sie ihren Sohn wiedersehen wiirde.
Mitja war inzwischen tiichtig gewachsen, er betrachtete
etwas erschrocken die ihn in die Arme schliefende Frau,
gewdhnte sich aber allmihlich an sie.

Mitjas Vater aber kam zu der Ueberzeugung, es wire
an der Zeit, mit der idyllischen Ehe und den sonstigen
Jugendtorheiten Schluff zu machen, er gab die Schau-
spielerei auf und wurde Angestellter einer Lederfabrik.

«Ich bin ernst geworden», schrieb er an seine Mutter,
«ein ernster und verantwortungsbewuflter Mann.»

Von diesem Gefiihl war er dermaflen durchdrungen,
dafl er, sobald sein Gehalt erh8ht wurde, auch an Katja
schrieb und sie um seinen Sohn bat. — «Hier im ge-
bildeten Westen gibt es fiir das Kind ja doch ganz andere
Moglichkeiten», erklirte er ihr.

Katja weinte abermals bitterlich, doch wollte sie fur
ihren Sohn das Beste, und auerdem redete ihr auch ein
Freier aus ihren Miidchentagen zu, und so schickte sie
denn Mitja nach Briissel.

Bedauerlicherweise hatte Mitja das biffichen Deutsch
vergessen, das er seinerzeit in Berlin erlernt, und er
sprach nur Finnischso daf sein Vater ihn kaum ver-
stand, Und deshalb ergaben sich auch in der Schule
Schwierigkeiten. Ueberdies kann ein erwachsener Mann
nicht jeden Abend mit einem Kinde verbringen. Man
muf} sich doch auch zerstreuen, man mufl auch in Ge-
sellschaft gehen. Mitja war ein braves Kind, ein liebes
Kind, aber dennoch ... Nach zwei bis drei Jahre wih-
renden Versuchen entschied der Vater, dafl Mitja da-
heim, in Ungarn, am besten aufgehoben sein wiirde. Ein
vornehmes und kultiviertes Land, eine vornehme und
kultivierte Familie, Mitja wiirde dort einer ausgezeich-
neten Erziehung teilhaftig werden.

Die Grofimutter empfing mit iiberstrémender Begei-
sterung den unbekannten Enkel. Aber die Begeisterung
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legte sich allmihlich. Obgleich Mitja ein braves Kind
war, ein manierliches, stilles Kind. Doch verstand ihn
auch hier niemand recht, und er briitete oft stumm vor
sich hin.

«Er ist wortkarg und miirrisch» meinte die Familie.
«Vergeblich, er ist ja doch ein Bauer!» — Und sie frag-
ten Mitja:

«Bist du gerne hier?»

«Ich weif} nicht», antwortete Mitja versonnen.

«War’s in Briissel besser?»

«Ich weif} nicht», antwortete Mitja versonnen.

«Er ist dummy», erklirte die Familie. Mdaglich dafl
Mitja tatsichlich dumm war. «In der Schule kommt er
auch nicht recht mit. Wenn wir ihn nur iiber die paar
Jahre hinwegbringen, dann geben wir ihn in die Lehre.»

Im folgenden Sommer kam jedoch Rosi heim, die
jiingere Schwester von Mitjas Vater, der zweite Schand-
ﬂeck der Familie. Das darf allerdings nicht im alten,
schlimmen Sinne verstanden werden, denn in unserer
Zeit sind die Schandflecke der Familie vornehmlich poli-
tischer Natur. Rosi war als Middchen einer Partei bei-
getreten, in der ein wohlerzogenes junges Midchen aus
gutem Hause nichts zu suchen hat, und lebte jetzt in
Paris mit ihrem franzosischen Gatten, der gleichfalls
irgend einer unmdglichen Partei angehérte.

Rosi war hochst ¢ emport iiber die Absicht, Mitja in die
Lehre zu geben.

«Ich erlaube nicht, dafl er Arbeiter wird», wider-
sprach sic mit jener Entschlossenheit, die aus guter Fa-
milie stammenden jungen Damen eignet. «Ich nehme
ihn nach Paris mit. Kommst du mit mir, Mitja?» fragte
sie das Kind.

«Wie du willst, Tante», antwortete Mitja ernst.

«Ihr habt ja das arme Kind ganz unterdriickt!» klagte
Rosi. «Es hat keinen eigenen Willen, keine eigene Ent-
schluffkraft. Wir werden es schon richtig erzichen.»

Mitja blieb auch in Paris ein braves, stilles und ma-
nierliches Kind; Rosi zufolge zu still, zu manierlich. Es
fiigte sich in alles, pafite sich immer an.

«Zieh den Ueberzieher an, Mitja.»

«Jawohl, Tante.»

«Sollen wir ins Kino gehen, Mitja?»

«Wie du willst, Tante.»

«Was mochtest du wirklich haben?» fragte Rosi ihn
einmal eindringlich, denn Weihnachten nahte, und sie
wollte ihm gerne etwas schenken, woriiber er sich freuen
wiirde. «Was brauchst du, Mitja?»

«Danke, nichts, Tante.»

«Was wiirde dir Freude bereiten?»

«Mir ist es einerlei, Tante.»

«Aber Mitja! Es mufl doch etwas geben, was du dir
wiinschest, was du haben mochtest, woran du manchmal
denkst! Sprich doch endhch Mitja, sag es mir auf-
richtig!»

Und da brach Mitja unvermittelt, unerwartet in
Trinen aus:

«Das Waisenhaus! Ich mochte so gerne... Dort gibt
es so viele Kinder und keines hat jemand. .. Ich m&chte

. Konnte nicht auch ich in ein Waisenhaus kommen,
Tante?»

Kleine Schnitzel

VON CARL HEDINGER

In letzter Zeit haben die «Umfragen» nachgelassen,
mit deren Beantwortung viele Blitter ihre Spalten mit-
fiillen  halfen — meist honorarlos. Aber vor Jahren
hatten «Beriihmtheiten» keinen leichten Stand. Sie fan-
den fast allmorgendlich im Briefkasten irgendeine hof-
liche Anfrage nach diesem und jenem. Oft indiskret.
oft bagatellenhaft. Dann wieder zeigten sich die Redak-
tionen, die sich auf die Wiinsche der «Leser» beriefen,
nach den scheinbar harmlosesten Dingen neugierig.

" So eines Tages nach dem Alkoholkonsum von Schrift-
stellcrn und Komponisten wihrend der Arbeit. Viele
ngefragte ergingen sich in Haarspaltereien und ver-
feh ten bei dieser Gelegenheit nicht, auf ihre Werke hin-
zuweisen und diejenigen hervorzuheben, die bei sound-
soviel Alkoholverbrauch entstanden, resp. inspiriert wor-
den seien. Ein bekannter franzdsischer Schriftsteller, dem
die Sache endlich zu dumm wurde, antwortete ungefihr:
«Von einer Wein- oder Schnapsfirma kann ich zur Not
eine solche Umfrage verstehen — denn sicher wird eine
kaufménnisch gut beschlagene Firma es bei braver Be-
antwortung an einer Anzahl von Bouteillen nicht fehlen
lassen. Eine Redaktlon, die ernst genommen sein will,
hat dem «Geist», aus dem der zum Werk gewordene
Geist moglicherweise bestand, nicht nachzuforschen. Mit
dem gleichen Recht», so schloff die Epistel in etwas ge-
wagter Folgerung, kdnnte cine Redaktion die Schrift-
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stellerinnen fragen, welche — Dessous sie bei der Ab-
fassung dieses oder jenes Werkes getragen haben.»

Ueber Arthur Schopenhauer berichtet einer
seiner Freunde, daf} der Philosoph bei der Mahlzeit gerne
sprach. Wenn ihm aber die Tischgesellschaft nicht pafite,
verhielt er sich mehr beobachtend. Er speiste eine Zeit-
lang in einem Gasthaus, wo viele Offiziere verkehrten.
Hier sprach Schopenhauer beinahe gar nichts. Taglich
aber legte er, zu Beginn der Tafel, ein Goldstiick neben
seinen Teller, das er nach beendxgtcm Essen wieder
an sich nahm. Es konnte nicht ausbleiben, dafl er eines
Tages dariiber zur Rede gestellt wurde. Er gab zur Ant-
wort: «Das Goldstiick ist fiir die Armenbiichse bestimmt,
wenn die am Tisch sitzenden Offiziere nur ein einziges
Mal eine andere ernsthafte Unterhaltung als iiber ihre
Pferde, Hunde und Frauenzimmer auf die Beine brich-
ten. Gespriche iiber Tiere liebe ich sehr, nicht aber, wenn
man sie mit Liebesverhiltnissen, die dazu noch meist
Geflunker sind, verkniipft. Ich werde mir nun ein an-
deres Gasthaus suchen, da ich nicht verlangen kann, daf§
der Wirt den Offizieren eine Tafel mit den elementar-
sten Anstandsgeboten bei Tisch iiber ihre pomadisierten
Schidel hingt!»

Sprach’s und ging — und kam nie wieder.
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