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Mitja
F i n *3

ERZÄHLUNG VON JOLAN FÖLDES
Einzig berechtigte Uebertragung aus dem Ungarischen von Stefan J. Klein

Mitjas Vater war ursprünglich Kriegsgefangener in
Rußland gewesen. Dann brach die Revolution aus, und
die Kriegsgefangenen durften in die Rote Armee ein-
treten. Auch Mitjas Vater wurde Rotarmist, teils weil
er von dem Wunsche beseelt war, sein Blut für die
Rechte des Volkes zu opfern, teils weil er des Gefan-
genenlagers bereits überdrüssig war. Uebrigens war
Mitjas Vater um diese Zeit, alles in allem, zwanzig Jahre
alt.

Und vielleicht weil er erst zwanzig Jahre alt war, er-
warb er sich in der Roten Armee sehr große Verdienste,
fiel aber in der Roten Politik schändlich durch. Für
einen Anfänger ist es schwer, sich in derlei Dingen zu-
rechtzufinden, denn was zum Beispiel gestern noch ein
vierzehnkarätiger revolutionärer Gedanke war, kann
heute bereits die schlimmste Reaktion sein. Kurz und
gut, auch Mitjas Vater stürzte über eine derartige Fein-
heit, wie nach ihm noch so viele andere.

Von entscheidender Wichtigkeit ist, daß Mitjas Vater
floh, in die Richtung von Finnland floh, und ein finni-
sches Bauernmädchen ihm das Leben rettete.

«Die Roten verfolgen mich», stieß Mitjas Vater atem-
los hervor, als er erschöpft durch die Tür des kleinen
Bauernhauses taumelte.

Das finnische Mädchen empfand mit ihm Mitleid.
«Fiat der Fierr gemordet?» fragte es höflich.
«Nein», antwortete Mitjas Vater und schüttelte den

Kopf. — «Ich habe nur geredet.»
Das finnische Bauernmädchen nickte. Es wußte, daß

dies ein noch viel größeres Verbrechen sei.
Dann aber rettete es Mitjas Vater regelrecht das

Leben, wie man das in Büchern lesen kann und es in dem
heutigen romantischen Europa hin und wieder auch in
der Wirklichkeit vorzukommen pflegt. Es versteckte
in seinem Bett Mitjas V ater und leugnete den nach ihm
fahnenden Roten gegenüber heldenhaft, ihn auch nur
gesehen zu haben. Zwei Wochen lang versteckte es in
seinem Bette Mitjas Vater, bis sich eine Möglichkeit zur
Flucht ergab. Auf diese Weise wurde Mitja empfangen.

«Dir verdanke'ich, daß ich noch lebe», sagte Mitjas
Vater zu dem finnischen Bauernmädchen, wie sich dies
zum Abschied zu sagen geziemt. Ich werde es dir nie
vergessen, Katja.»

«Und schreib mir», ermahnte Katja ihn und fügte,
als praktisch denkendes Mädchen, hinzu: «Ich kann
lesen.»

Mitjas Vater aber floh weiter und landete nach ver-
schiedenen kleineren und größeren Abenteuern schließ-
lieh in Berlin. Ursprünglich war es seine Absicht ge-
wesen, nach Ungarn heimzukehren, doch mußte er er-
fahren, daß auch dort die Politik herrsche, und zwar
nicht jene Schattierung, die derlei heldenhafte Révolu-
tionäre beglückt an die Brust drückt.

Mitjas Vater blieb also in Berlin und versuchte seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Das ging nicht eben
leicht, denn er war siebzehnjährig, nach überstürzter
Kriegsmatura, an die Front geschickt worden und ver-
stand sich sozusagen überhaupt auf nichts. In der Lange-
weile des Gefangenenlagers war jedoch eine Dilettanten-
truppe organisiert worden, und bei dieser hatte er regel-
mäßig den Heldenliebhaber gespielt. Derart konnte er
auf eine ansehnliche Schauspielervergangenheit zurück-
blicken und wurde in Berlin bisweilen als Statist be-
schäftigt.

Das allein hätte fürs Leben nicht gereicht, doch stand
er jetzt mit seiner Familie in einem regen Briefverkehr,
und seine Familie war wohlhabend. Vielleicht fiel ihm
während des BriefSchreibens Katjas Ermahnung ein;
jedenfalls schrieb er ihr. Katja antwortete rasch, mit
umständlich gemalten runden Buchstaben, und derart
erfuhr Mitjas Vater, daß sein Sohn schon ein Jahr alt sei.

«Ich kenne meine Pflicht», antwortete Mitjas Vater,
der um diese Zeit von einem Filmunternehmen für klei-
nere Rollen engagiert worden war. «Du hast mir das
Leben gerettet. Ich lasse dich herauskommen und hei-
rate dich.»

Von dem nächsten Geld, das die Eltern ihm sandten,
schickte er die Reisespesen für Katja und Mitja. Das
finnische Bauernmädchen kam nach Berlin und blickte
sich erstaunt um, und das Baby machte gleichfalls große
Augen. Seine Eltern heirateten, wie das nach Lebens-

rettungen üblich zu sein pflegt.
Sie heirateten, vertrugen sich aber sehr schlecht. Mit-

jas Vater entstammte einer gutbürgerlichen Familie,
Mitjas Mutter, war ein Bauernmädchen. Mitjas Vater
schämte sich vor seinen gebildeten Freunden seiner Frau.

«Am Abend werden wir Gäste haben», sagte er zu
Katja. «Schauspieler, Schauspielerinnen und die beiden
Journalisten, du weißt. Versuche, dich fein zu be-
nehmen.»

Katja versuchte es und sagte, es täte ihr wirklich leid,
das Sarah Bernard nie zu ihnen komme. Als sie erführ,
daß Sara Bernard schon gestorben sei, beweinte sie sie

aufrichtig.

Und sie hatten auch nicht immer Geld, und Mitja
hungerte manchmal. Katja beschloß nach langem trau-
rigem Ueberlegen, ihn zum Großvater heimzuschicken,
nach Finnland.

Das gefiel Mitjas Vater anfangs nicht, denn Mitja war
bereits drei Jahre alt, ein schmalgesichtiges, rundäugiges,
weichmündiges Kerlchen, mit dem sich vormittags, im
Bette, prächtig spielen ließ, während Katja wusch und
kochte, scheuerte und Besorgungen machte und andere
ähnliche ärgerliche Arbeiten verrichtete. Aber für Mitja
würde es in Finnland tatsächlich besser sein, und ohne
Kind ist man ja doch unabhängiger.

Mitja kam also zum Großvater und fand sich anfangs
nicht zurecht. «Er ist ja doch ein Herrensöhnchen»,
meinte der Großvater, als er sah, daß Mitja sich mit
den ihm unbekannten Speisen nicht befreunden konnte,
und er beschloß, aus seinem Enkel einen Herrn zu
machen.

Mitjas Eltern aber lebten weiter in Berlin, bald besser,
bald schlechter. Mit der Zeit siedelten sie nach Brüssel
über, weil dort angeblich das Leben leichter ist, mit der
Zeit trennten sie sich, weil auch die Lebensrettung ihre
Grenzen hat.

Katja weinte, als sie sich mit ihren geringen Habselig-
keiten zum Bahnhof schleppte, und ihr einziger Trost
bestand darin, daß sie ihren Sohn wiedersehen würde.
Mitja war inzwischen tüchtig gewachsen, er betrachtete
etwas erschrocken die ihn in die Arme schließende Frau,
gewöhnte sich aber allmählich an sie.

Mitjas Vater aber kam zu der Ueberzeugung, es wäre
an der Zeit, mit der idyllischen Ehe und den sonstigen
Jugendtorheiten Schluß zu machen, er gab die Schau-
Spielerei auf und wurde Angestellter einer Lederfabrik.

«Ich bin ernst geworden», schrieb er an seine Mutter,
«ein ernster und verantwortungsbewußter Mann.»

Von diesem Gefühl war er dermaßen durchdrungen,
daß er, sobald sein Gehalt erhöht wurde, auch an Katja
schrieb und sie um seinen Sohn bat. — «Hier im ge-
bildeten Westen gibt es für das Kind ja doch ganz andere
Möglichkeiten», erklärte er ihr.

Katja weinte abermals bitterlich, doch wollte sie für
ihren Sohn das Beste, und außerdem redete ihr auch ein
Freier aus ihren Mädchentagen zu, und so schickte sie
denn Mitja nach Brüssel.

Bedauerlicherweise hatte Mitja das bißchen Deutsch
vergessen, das er seinerzeit in Berlin erlernt, und er
sprach nur Finnisch,so daß sein Vater ihn kaum ver-
stand. Und deshalb ergaben sich auch in der Schule
Schwierigkeiten. Ueberdies kann ein erwachsener Mann
nicht jeden Abend mit einem Kinde verbringen. Man
muß sich doch auch zerstreuen, man muß auch in Ge-
Seilschaft gehen. Mitja war ein braves Kind, ein liebes
Kind, aber dennoch Nach zwei bis drei Jahre wäh-
renden Versuchen entschied der Vater, daß Mitja da-
heim, in Ungarn, am besten aufgehoben sein würde. Ein
vornehmes und kultiviertes Land, eine vornehme und
kultivierte Familie, Mitja würde dort einer ausgezeich-
neten Erziehung teilhaftig werden.

Die Großmutter empfing mit überströmender Begei-
sterung den unbekannten Enkel. Aber die Begeisterung

In letzter Zeit haben die «Umfragen» nachgelassen,
mit deren Beantwortung viele Blätter ihre Spalten mit-
füllen halfen — meist honorarlos. Aber vor Jahren
hatten «Berühmtheiten» keinen leichten Stand. Sie fan-
den fast allmorgendlich im Briefkasten irgendeine höf-
liehe Anfrage nach diesem und jenem. Oft indiskret,
oft bagatellenhaft. Dann wieder zeigten sich die Redak-
tionen, die sich auf die Wünsche der «Leser» beriefen,
nach den scheinbar harmlosesten Dingen neugierig.

So eines Tages nach dem Alkoholkonsum von Schrift-
stellern und Komponisten während der Arbeit. Viele
Angefragte ergingen sich in Haarspaltereien und ver-
fehlten "bei dieser Gelegenheit nicht, auf ihre Werke hin-
zuweisen und diejenigen hervorzuheben, die bei sound-
soviel Alkoholverbrauch entstanden, resp. inspiriert wor-
den seien. Ein bekannter französischer Schriftsteller, dem
die Sache endlich zu dumm wurde, antwortete ungefähr:
«Von einer Wein- oder Schnapsfirma kann ich zur Not
eine solche Umfrage verstehen — denn sicher wird eine
kaufmännisch gut beschlagene Firma es bei braver Be-

antwortung an einer Anzahl von Bouteillen nicht fehlen
lassen. Eine Redaktion, die ernst genommen sein will,
hjtt dem «Geist», aus dem den zum Werk gewordene
Geist möglicherweise bestand, nicht nachzuforschen. Mit
dem gleichen Recht», so schloß die Epistel in etwas ge-
wagter Folgerung, «könnte eine Redaktion die Schrift-

legte sich allmählich. Obgleich Mitja ein braves Kind
war, ein manierliches, stilles Kind. Doch verstand ihn
auch hier niemand recht, und er brütete oft stumm vor
sich hin.

«Er ist wortkarg und mürrisch» meinte die Familie.
«Vergeblich, er ist ja doch ein Bauer!» — Und sie frag-
ten Mitja:

«Bist du gerne hier?»
«Ich weiß nicht», antwortete Mitja versonnen.
«War's in Brüssel besser?»
«Ich weiß nicht», antwortete Mitja versonnen.
«Er ist dumm», erklärte die Familie. Möglich daß

Mitja tatsächlich dumm war. «In der Schule kommt er
auch nicht recht mit. Wenn wir ihn nur über die paar
Jahre hinwegbringen, dann geben wir ihn in die Lehre.»

Im folgenden Sommer kam jedoch Rosi heim, die
jüngere Schwester von Mitjas Vater, der zweite Schand-
fleck der Familie. Das darf allerdings nicht im alten,
schlimmen Sinne verstanden werden, denn in unserer
Zeit sind die Schandflecke der Familie vornehmlich poli-
tischer Natur. Rosi war als Mädchen einer Partei bei-
getreten, in der ein wohlerzogenes junges Mädchen aus

gutem Hause nichts zu suchen hat, und lebte jetzt in
Paris mit ihrem französischen Gatten, der gleichfalls
irgend einer unmöglichen Partei angehörte.

Rosi war höchst empört über die Absicht, Mitja in die
Lehre zu geben.

«Ich erlaube nicht, daß er Arbeiter wird», wider-
sprach sie mit jener Entschlossenheit, die aus guter Fa-
milie stammenden jungen Damen eignet. «Ich nehme
ihn nach Paris mit. Kommst du mit mir, Mitja?» fragte
sie das Kind.

«Wie du willst, Tante», antwortete Mitja ernst.
«Ihr habt ja das arme Kind ganz unterdrückt!» klagte

Rosi. «Es hat keinen eigenen Willen, keine eigene Ent-
schlußkraft. Wir werden es schon richtig erziehen.»

Mitja blieb auch in Paris ein braves, stilles und ma-
nierliches Kind; Rosi zufolge zu still, zu manierlich. Es

fügte sich in alles, paßte sich immer an.
«Zieh den Ueberzieher an, Mitja.»
«Jawohl, Tante.»
«Sollen wir ins Kino gehen, Mitja?»
«Wie du willst, Tante.»
«Was möchtest du wirklich haben?» fragte Rosi ihn

einmal eindringlich, denn Weihnachten nahte, und sie
wollte ihm gerne etwas schenken, worüber er sich freuen
würde. «Was brauchst du, Mitja?»

«Danke, nichts, Tante.»
«Was würde dir Freude bereiten?»
«Mir ist es einerlei, Tante.»
«Aber Mitja! Es muß doch etwas geben, was du dir

wünschest, was du haben möchtest, woran du manchmal
denkst! Sprich doch endlich, Mitja, sag es mir auf-
richtig!»

Und da brach Mitja unvermittelt, unerwartet in
Tränen aus:

«Das Waisenhaus! Ich möchte so gerne Dort gibt
es so viele Kinder und keines hat jemand Ich möchte

Könnte nicht auch ich in ein Waisenhaus kommen,
Tante?»

stellerinnen fragen, welche — Dessous sie bei der Ab-
fassung dieses oder jenes Werkes getragen haben.»

Ueber Arthur Schopenhauer berichtet einer
seiner Freunde, daß der Philosoph bei der Mahlzeit gerne
sprach. Wenn ihm aber die Tischgesellschaft nicht paßte,
verhielt er sich mehr beobachtend. Er speiste eine Zeit-
lang in einem Gasthaus, wo viele Offiziere verkehrten.
Hier sprach Schopenhauer beinahe gar nichts. Täglich
aber legte er, zu Beginn der Tafel, ein Goldstück neben
seinen Teller, das er nach beendigtem Essen wieder
an sich nahm. Es konnte nicht ausbleiben, daß er eines

Tages darüber zur Rede gestellt wurde. Er gab zur Ant-
wort: «Das Goldstück ist für die Armenbüchse bestimmt,
wenn die am Tisch sitzenden Offiziere nur ein einziges
Mal eine andere ernsthafte Unterhaltung als über ihre
Pferde, Hunde und Frauenzimmer auf die Beine bräch-
ten. Gespräche über Tiere liebe ich sehr, nicht aber, wenn
man sie mit Liebesverhältnissen, die dazu noch meist
Geflunker sind, verknüpft. Ich werde mir nun ein an-
deres Gasthaus suchen, da ich nicht verlangen kann, daß
der Wirt den Offizieren eine Tafel mit den elementar-
sten Anstandsgeboten bei Tisch über ihre pomadisierten
Schädel hängt!»

Sprach's und ging — und kam nie wieder.

Kleine Schnitzel
VON CARL HEDINGER
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