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notwendigen Technik zu unterrichten. Gemeinsam fuh-
ren sie in eine thiiringische Stadt, wo die kleinen, zer-
brechlichen Arbeiten in Porzellan begonnen wurden.
Sie selbst sah diese Passion eher als Spaf8 und spieleri-
schen Zeitvertreib an, bis ihr eines Tages hinterbracht
wurde, dafl die Statuetten unter ihrem Namen iiberall
zum Kauf angeboten seien und reiflenden Absatz finden.

«Bereitet mir das Schwanenkleid — — —»

Wie eine Flamme, die allzu leuchtend brennt, ver-
zehrten sich in diesen letzten Monaten und Jahren die
Krifte ihres Lebens. Im Jahre 1930 mufte sie nach den
Anstrengungen der letzten Europatournee einen lingeren
Erholungsurlaub in den Vogesen suchen, doch regene-
rierten sich ihre Krifte dort scheinbar sehr rasch. Mit
neuen, grofleren Plinen kehrte sie nach London zuriick.

Aber schon wenige Wochen spiter meldete sich zum

~ erstenmal ein Schmerz im linken Knie, dem sie zunichst

wenig Beachtung schenkte. Als er jedoch stirker und
stirker wurde, beschloff sie, ehe die neue Gastspielreise
nach Holland begann, sich fiir einige Wochen an der
Riviera auszukurieren. Wieder gelang ihr dies verhilt-
nismifig schnell, und in bester Stimmung reiste sie nach
Paris, wo ihr Partner Wladimiroff sie zu einem kurzen,
gemeinsamen Training fiir das nichste Auftreten er-
wartete. Der gemietete Uebungssaal erwies sich als so
mangelhaft geheizt, dal Anna Pawlowa bereits am zwei-
ten Tage eine schwere Erkiltung davontrug. Man bat sie,
sich sofort niederzulegen, doch eine seltsame Unruhe
zog sie nach Hause, und sie bestand darauf, augenblick-
lich nach England abzureisen. Schon im Haag, der ersten
hollindischen Station, spiirte sie, daf} ihre nachlassenden
Krifte jede Weiterfahrt unméglich machten. Im Hotel
«Des Indes» wurde Quartier bestellt, und sie begab sich
sofort zu Bett. Als der hinzugezogene Arzt eine Lungen-
entziindung feststellte, meinte sie, daf} ihre starke Kon-
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Oft waltet eine unheimliche Tiicke gegen den Wunsch,
irgend etwas Wunderbares, Seltsames, Ersehntes zu er-
leben. Niemals war eine italienische Reise poesielosar und
niichterner verlaufen als diese. Vollgedringte Ziige, gleich-
giiltige Menschen, denen man entronnen zu sein hoffte,
kleine belanglose Zusammenstof8e mit unliebsamen Reise-
gefdhrten, die unter der Einwirkung des ewig bewdlkten
Himmels und des endlos rinnenden Regens in der gleichen
drgerlichen Stimmung waren — michts, was ein wenig die
Hoffnung wieder befliigeln, die durch die Vorfreude un-
niitz erregten Nerven erfrischen wollte.

In dieser Stimmung landete ich spit abends in einem
Florentiner Hotel, mufite im Foyer eine Zeitlang warten,
bis ein Zimmer freigemacht wurde, horte, dafl gestern —
o dieses Gestern! — hier noch der toskanische Friihling
jubiliert, dafl erst morgens von Siiden herauf die grauen
Massen sich herangewalzt hatten, um nun alles in eine
diistere Feuchtigkeit zu hiillen.

Auch dem hellen Glanz des Speisesaals gelingt es nicht,
die schon zu tief eingefressene Traurigkeit zu bannen.
Mifimutig, wohl auch ermiidet, schluckt man das Essen
hinunter, liflt sich den Schliissel geben und steigt rasch in
die Klappe.

Da liege ich nun schlafhungrig, immer wieder beirrt
und aufgeschreckt durch das oft gellende Klagen der
Kater, die in Scharen iiber die Dicher huschen. Ich knipse
von neuem das Licht auf, ziinde mir eine Zigarette an und
offne die Schublade des Nachttisches, um das Etui hinein-
zulegen.

Ein Brief lag darin. Irgendein Hotelgast, der vor mir
das Zimmer benutzt hatte, mufite ihn vergessen haben.
Auffallend waren die groflen, arabeskenartigen, dabei
zarten Schriftziige. Eine unbestimmte Neugier trieb mich
dazu, den Inhalt kennenzulernen.

Ich las die Anrede. Der Brief war an eine Frau gerichtet,
in franzésischer Sprache abgefafit, in einem Stil, der Kul-
tur, Bildung und Intelligenz, aber auch eine ungeheure
Leidenschaft verriet. Die Delikatesse des Ausdrucks schien
mir vorbildlich.

Aus diesen Zeilen schluchzte eine Sehnsucht heraus, die
ans Herz griff, schrie eine Liebe empor, die schier betdubte.
Ein Kiinstler, ein Dichter, konnte nicht tiefer empfinden.

Und dieser Brief, der in mir Unbeteiligtem eine selt-
same Rithrung und Gehobenheit, ein Mitgefiihl, das zu
einem heiflen Miterleben -sich verdichtete, hervorrief,
war vergessen worden .. .?

Es war unglaublich und unfafibar! Wie konnte so eine
Unachtsamkeit nur moglich sein? Lag hier doch ein Be-
kenntnis vor, das erschiitterte, weil die Glut der Leiden-
schaft, die sich hinter jedem Worte verbarg, die sich im

stitution eine solche Attacke sicherlich leicht iiberstehen
wiirde. Aber schon begann das Herz schwicher zu schla-
gen. Die Konigin, beunruhigt, sandte ihren eigenen Leib-
arzt, der jedoch nur das Fortschreiten der Krankheit
feststellen konnte. Den verordneten Alkohol, den sie
ihr ganzes Leben hindurch verabscheut hatte, vermochte
sie nicht hinunterzuschlucken. Schlieflich schickte man
nach ihrem Lieblingsarzt, einem beriihmten Pariser Spe-
zialisten. Mit thm sprach sie die letzten klaren Worte —
iiber ihre nichsten Pline, ihr Haus in London, ihre
Hoffnung, bald wieder das alte Reise- und Artistenleben
aufnehmen zu kénnen. Schon am darauffolgenden Tage
wurde eine Sauerstoffinhalation notwendig. Auch der
zweite Lungenfliigel war in Mitleidenschaft gezogen. Das
Herz hielt dem steigenden Fieber nicht mehr stand, und
ehe der Abend nahte, verlor sie das Bewufitsein. In der
Nacht zum 23. Januar um die zwolfte Stunde 6ffnete
sie klar die dunklen Augen, machte mit der Hand eine
schwache Bewegung, als wolle sie sich bekreuzigen, und
bewegte angestrengt die Lippen. Ihre russische Kammer-
frau, die sie seit vielen Jahren betreute, beugte sich iiber
sie und legte das Ohr an ihre Lippen. «Bereitet mir das
Schwanenkleid», fliisterte Anna Pawlowa kaum horbar.
Wenige Minuten spiter hatte das miide Herz aufgehort
zu schlagen. Die Welt war um ein Wunder irmer. Jack,
ihr Lieblingsschwan, iiberlebte die Herrin nicht lange.
Er verweigerte die Nahrung, verbarg seinen edlen Kopf
unter den Fliigeln und verschied wenige Tage nach
threm Tode.

Die Krankheit hatte ihre Ziige verindert, nach einigen
Stunden jedoch verklirte sich das schmale Gesicht, und
ein leises, geheimnisvolles Licheln legte sich um die blas-
sen Lippen.

Die russische Kolonie in Paris bat um die Ehre, sie
in threr Mitte bestatten zu diirfen. Doch ihre Freunde
glaubten sie besser zu verstehen, wenn sie die Ueber-
fithrung nach England, ihrer zweiten Wahlheimat, ver-
anlafiten. In der russischen Kirche in London zogen
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beschwingten Rhythmus der Sprache zu verteilen suchte,
immer wieder aufloderte, eine Inbrunst, die mitriff und
einen Orkan verwirrendster Gefiihle und Empfindungen
verursachte.

Jene Frau, der dieser Brief, dieses hemmungslose und
doch keusche Gestindnis eines bis zum Wahnsinn Lieben-
den zugedacht war, mufite eine Idealgestalt sein, ein
Wesen von unerhdrtem Reiz, ein Hochstes, das zu er-
ringen nur Untergang oder unendliche Seligkeit bedeuten
kann. :

Und dieser Brief war vergessen worden, liegen gelassen
wie eine liberfliissige, nutzlos gewordene Rechnung? Wie
eine Forderung, die man nie im Sinne hat, einzuldsen?
Vielleicht mit Absicht, dieses aufriittelnde Bekenntnis dem
Spotte verstindnisloser Unbekannten preiszugeben?

Ich stand vor einem Ritsel. Denn der Mann, der diese
Worte schrieb, war kein Dutzendmensch, auch kein Rou-
tinier der Liebe, der mit Geschick Gefiihle vortiuscht, die
eine edle Gesinnung dokumentieren sollen! Hier rif§ der
Vorhang vor einer ganz grofien, schier gigantischen Lei-
denschaft auf.

Und die Adressatin liefl diesen Brief liegen?!

Vielleicht wollte sie thn vor den spihenden Augen eines
anderen verstecken, hatte ihn in einem Augenblick der
Angst oder der Gefahr der Entdeckung in die Schublade
geworfen und spiter nicht mehr Zeit oder Gelegenheit ge-,
funden, ihn an sich zu nehmen? Es war immerhin denk-

bar %
*

Am niichsten Morgen stand ich friih auf und ging, nach-
dem ich den Brief vorsorglich in die Tasche gesteckt hatte,
zum Portier hinunter.

«K8nnen Sie mir bitte sagen, wer vor mir das Zimmer
im dritten Stock bezogen hatte?»

Der Portier blitterte geschiftig im Fremdenbuch nach,
fithrte den Zeigefinger iiber die Namen der eingetragenen
Reisenden und sagte schlieflich: «Zimmer 227. Mademoi-
selle Claire Olivier, vorgestern eingetroffen, gestern
abend in die erste Etage auf Zimmer 14 iibersiedelt.»

«Danke!» sagte ich und ging in den Speisesaal, um das
Friihstiick einzunehmen. Als mir der Kellner den Kaffee
brachte, zog ich ihn beiseite.»

«Kennen Sie vielleicht zufillig ein Friulein Claire
Olivier, die hier im Hotel abgestiegen ist und jetzt auf
Zimmer 14 wohnt?»

Der Kellner nickte. Die Dame, erzihlte er, steige schon
seit Jahren regelmiflig im Frithling auf einige Wochen
hier ab. Sie diirfte jetzt noch auf ihrem Zimmer sein. Aber
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achtundvierzig Stunden lang die Menschen an der auf-
gebahrten Leiche voriiber, die unter einem Blumenmeer
zu verschwinden schien. Kinder und Arme legten ihre
winzigen Striufichen zwischen die prichtigen Krinze der
Reichen und Hochgestellten der Erde. Als der Sarg am
dritten Tage aus der Kapelle ins Krematorium geleitet
wurde, blieb der Leichenzug einen Augenblick in stum-
mem Gedenken vor dem Hause stehen, das ihr, der
Heimatlosen, Zuflucht und Ruhestitte geworden war.
Sablin, der letzte Vertreter des zaristischen Ruflland,
breitete feierlich die kaiserliche Flagge iiber sie aus. Leise
sang der russische Chor, und unter seinen Klingen ent-
schwand der Sarg durch eine Pforte, auf welcher ge-
schrieben stand: «Gehe ein, zu den Toren des Lebens».
— Einmal wird die Urne mit den sterblichen Ueber-
resten Anna Pawlowas nach Rufiland gebracht werden,
das sie Zeit ihres Lebens iiber alles geliebt hatte.

Der Gruf§ des Lichts

Eine Totenfeier, die so unvergeflich war wie ihr
Tanzen, bereitete ithr Berlin. In der Krolloper, die ihr
erstes Auftreten in dieser Stadt gesehen hatte, wurde
sie abgehalten. Reden und Musik waren verklungen. Da
hob. sich der Vorhang, grauer Sammet bekleidete den
Hintergrund, die ganze Szene war zum «Sterbenden
Schwan» vorbereitet. Zirtlich begannen die ersten Takte
der Saint-Saens-Musik, und iiber dieBiihne, die leer blieb,
geisterte der schmale Strahl eines Scheinwerfers, glitt
langsam an jenen Stellen voriiber, auf die er sein Licht
geworfen, als die elfengleiche Gestalt dort einstmals den
Sterbenden Schwan getanzt hatte. — Das Licht huldigte
seiner schonsten Schwester — griifite mit einem letzten,
schwerelosen Schweben sie, die immer Schwebende:

Mogest du Erde ihr leicht sein,
Sie driickte auch dich nicht schwer.

ENDE

Brief

wenn sie herunterkidme, wiirde er mich auf sie aufmerksam
machen. Ob er der Dame von mir etwas ausrichten sollte,
fragte er noch mit einem leisen Licheln.

Ich verneinte, wechselte den Platz, um jeden, der den
Speisesaal betreten wiirde, sogleich zu sehen. Denn ich war
iiberzeugt, allein auf Grund der in dem gefundenen Brief
gegebenen Schilderung Mademoiselle Olivier sofort er-
kennen zu konnen.

Eine halbe Stunde verging. Das Zimmer fiillte sich. Da
gab es eine englische Reisegesellschaft, drei Damen, drei
Herren, sehr diskret, sehr vornehm, sehr typisch, aber sehr
wenig hiibsch. Dann ein deutsches Ehepaar, er im dunklen
Rock mit weichem Kragen, sie im schwarzen Taftkleid.
An der Fensterseite hatten sich mehrere junge Midchen
versammelt, alle jung, mit kecken Nischen, nicht unhiibsch,
aber wichsern wie aus einer Puppenfabrik. Aber siche da!
Diese schlanke Blondine mit dem strahlenden Augenpaar,
die soeben auf der Schwelle erschien, sich jedoch gleich
wieder umdrehte, als ob sie etwas vergessen hitte, so daf§
man nur einen Augenblick, einen Herzschlag lang, die
feine Linie ihres Naiens‘bewundem konnte. Vielleiche . . .
nein sicher — und wie es scheint — doch nicht! Denn mein
Ober, den ich fragend ansehe, schiittelt verneinend den
Kopf.

Und wieder verstrich eine halbe Stunde. Viele waren

en, neue hinzugel Miide des vergeblichen
Harrens hatte ich nach einer Zeitung gegriffen, als der
Kellner plotzlich auf mich zutrat und mit einer diskreten
Bewegung auf einen Tisch wies: «Der Herr fragte doch
nach Mademoiselle Olivier, nicht wahr? Dort driiben
sitzt siel»

Ich sah iiberrascht auf und erblickte ein unscheinbares
Personchen, Ende der Dreifliger, mit einem scharfen, aber
wenig anmutigen Profil. Ich hitte fast briillen mogen ob
dieser Enttiuschung. Hier mufite ein Irrtum vorliegen!
Keine Liebe ist so blind, daf} sie aus so etwas eine Gottin
macht!

Ich verlangte die Rechnung, erhob mich und trat von
neuem in die Portierloge, um das Fremdenbuch zur Ein-
sicht zu erbitten. Bald fand ich den gesuchten Namen her-
aus, Claire Olivier stand da in grofen, arabeskenartigen
Schriftziigen. Eine plotzliche Ahnung stieg in mir auf.
Meine Hand fuhr in die Rocktasche, griff nach dem Brief,
diesem vollendet schonen, leidenschaftsdurchglithten Be-
kenntnis einer Liebe.

Und dann verglich ich. Es bedurfte keiner besonderen
Bemiihungen, um klar und deutlich zu erkennen, daf} diese
kleine, alternde Frau es war, die den Brief geschrieben
hatte, den ich in der Hand hielt — und der an sie gerichtet
war it
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