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notwendigen Technik zu unterrichten. Gemeinsam fuh-
ren sie in eine thüringische Stadt, wo die kleinen, zer-
brechlichen Arbeiten in Porzellan begonnen wurden.
Sie selbst sah diese Passion eher als Spaß und spieleri-
sehen Zeitvertreib an, bis ihr eines Tages hinterbracht
wurde, daß die Statuetten unter ihrem Namen überall
zum Kauf angeboten seien und reißenden Absatz fänden.

«Bereitet mir das Schwanenkleid — — — »

Wie eine Flamme, die allzu leuchtend brennt, ver-
zehrten sich in diesen letzten Monaten und Jahren die
Kräfte ihres Lebens. Im Jahre 1930 mußte sie nach den
Anstrengungen der letzten Europatournee einen längeren
Erholungsurlaub in den Vogesen suchen, doch regene-
rierten sich ihre Kräfte dort scheinbar sehr rasch. Mit
neuen, größeren Plänen kehrte sie nach London zurück.

Aber schon wenige Wochen später meldete sich zum
erstenmal ein Schmerz im linken Knie, dem sie zunächst
wenig Beachtung schenkte. Als er jedoch stärker und
stärker wurde, beschloß sie, ehe die neue Gastspielreise
nach Holland begann, sich für einige Wochen an der
Riviera auszukurieren. Wieder gelang ihr dies verhält-
nismäßig schnell, und in bester Stimmung reiste sie nach
Paris, wo ihr Partner Wladimiroff sie zu einem kurzen,
gemeinsamen Training für das nächste Auftreten er-
wartete. Der gemietete Uebungssaal erwies sich als so
mangelhaft geheizt, daß Anna Pawlowa bereits am zwei-
ten Tage eine schwere Erkältung davontrug. Man bat sie,
sich sofort niederzulegen, doch eine seltsame Unruhe
zog sie nach Hause, und sie bestand darauf, augenblick-
lieh nach England abzureisen. Schon im Haag, der ersten
holländischen Station, spürte sie, daß ihre nachlassenden
Kräfte jede Weiterfahrt unmöglich machten; Im Hotel
«Des Indes» wurde Quartier bestellt, und sie begab sich
sofort zu Bett. Als der hinzugezogene Arzt eine Lungen-
entzündung feststellte, meinte sie, daß ihre starke Kon-

stitution eine solche Attacke sicherlich leicht überstehen
würde. Aber schon begann das Herz schwächer zu schla-
gen. Die Königin, beunruhigt, sandte ihren eigenen Leib-
arzt, der jedoch nur das Fortschreiten der Krankheit
feststellen konnte. Den verordneten Alkohol, den sie
ihr ganzes Leben hindurch verabscheut hatte, vermochte
sie nicht hinunterzuschlucken. Schließlich schickte man
nach ihrem Lieblingsarzt, einem berühmten Pariser Spe-
zialisten. Mit ihm sprach sie die letzten klaren Worte —
über ihre nächsten Pläne, ihr Haus in London, ihre
Hoffnung, bald wieder das alte Reise- und Artistenleben
aufnehmen zu können. Schon am darauffolgenden Tage
wurde eine Sauerstoff inhalation notwendig. Auch der
zweite Lungenflügel war in Mitleidenschaft gezogen. Das
Herz hielt dem steigenden Fieber nicht mehr stand, und
ehe der Abend nahte, verlor sie das Bewußtsein. In der
Nacht zum 23. Januar um die zwölfte Stunde öffnete
sie klar die dunklen Augen, machte mit der Hand eine
schwache Bewegung, als wolle sie sich bekreuzigen, und
bewegte angestrengt die Lippen. Ihre russische Kammer-
frau, die sie seit vielen Jahren betreute, beugte sich über
sie und legte das Ohr an ihre Lippen. «Bereitet mir das
Schwanenkleid», flüsterte Anna Pawlowa kaum hörbar.
Wenige Minuten später hatte das müde Herz aufgehört
zu schlagen. Die Welt war um ein Wunder ärmer. Jack,
ihr Lieblingsschwan, überlebte die Herrin nicht lange.
Er verweigerte die Nahrung, verbarg seinen edlen Kopf
unter den Flügeln und verschied wenige Tage nach
ihrem Tode.

Die Krankheit hatte ihre Züge verändert, nach einigen
Stunden jedoch verklärte sich das schmale Gesicht, und
ein leises, geheimnisvolles Lächeln legte sich um die blas-
sen Lippen.

Die russische Kolonie in Paris bat um die Ehre, sie
in ihrer Mitte bestatten zu dürfen. Doch ihre Freunde
glaubten sie besser zu verstehen, wenn sie die Ueber-
Führung nach England, ihrer zweiten Wahlheimat, ver-
anlaßten. In der russischen Kirche in London zogen

achtundvierzig Stunden lang die Menschen an der auf-
gebahrten Leiche vorüber, die unter einem Blumenmeer
zu verschwinden schien. Kinder und Arme legten ihre
winzigen Sträußchen zwischen die prächtigen Kränze der
Reichen und Hochgestellten der Erde. Als der Sarg am
dritten Tage aus der Kapelle ins Krematorium geleitet
wurde, blieb der Leichenzug einen Augenblick in stum-
mem Gedenken vor dem Hause stehen, das ihr, der
Heimatlosen, Zuflucht und Ruhestätte geworden war.
Sablin, der letzte Vertreter des zaristischen Rußland,
breitete feierlich die kaiserliche Flagge über sie aus. Leise
sang der russische Chor, und unter seinen Klängen ent-
schwand der Sarg durch eine Pforte, auf welcher ge-
schrieben stand: «Gehe ein, zu den Toren des Lebens».
— Einmal wird die Urne mit den sterblichen Ueber-
resten Anna Pawlowas nach Rußland gebracht werden,
das sie Zeit ihres Lebens über alles geliebt hatte.

Der Gruß des Lichts

Eine Totenfeier, die so unvergeßlich war wie ihr
Tanzen, bereitete ihr Berlin. In der Krolloper, die ihr
erstes Auftreten in dieser Stadt gesehen hatte, wurde
sie abgehalten. Reden und Musik waren verklungen. Da
hob sich der Vorhang, grauer Sammet bekleidete den
Hintergrund, die ganze Szene war zum «Sterbenden
Schwan» vorbereitet. Zärtlich begannen die ersten Takte
der Saint-Saens-Musik, und über dieBühne, die leer blieb,
geisterte der schmale Strahl eines Scheinwerfers, glitt
langsam an jenen Stellen vorüber, auf die er sein Licht
geworfen, als die elfengleiche Gestalt dort einstmals den
Sterbenden Schwan getanzt hatte. — Das Licht huldigte
seiner schönsten Schwester — grüßte mit einem letzten,
schwerelosen Schweben sie, die immer Schwebende:

Mögest du Erde ihr leicht sein,
Sie drückte auch dich nicht schwer.

ENDE

Erlebnis mit einem Brief
VON GEORG STRELISKER

Oft waltet eine unheimliche Tücke gegen den "Wunsch,
irgend etwas Wunderbares, Seltsames, Ersehntes zu er-
leben. Niemals war eine italienische Reise poesieloser und
nüchterner verlaufen als diese. Vollgedrängte Züge, gleich-
gültige Menschen, denen man entronnen zu sein hoffte,
kleine belanglose Zusammenstöße mit unliebsamen Reise-
geführten, die unter der Einwirkung des ewig bewölkten
Himmels und des endlos rinnenden Regens in der gleichen
ärgerlichen Stimmung waren — nichts, was ein wenig die
Hoffnung wieder beflügeln, die durch die Vorfreude un-
nütz erregten Nerven erfrischen wollte.

In dieser Stimmung landete ich spät abends in einem
Florentiner Hotel, mußte im Foyer eine Zeitlang warten,
bis ein Zimmer freigemacht wurde, hörte, daß gestern —
o dieses Gestern! — hier noch der toskanische Frühling
jubiliert, daß erst morgens von Süden herauf die grauen
Massen sich herangewälzt hatten, um nun alles in eine
düstere Feuchtigkeit zu hüllen.

Auch dem hellen Glanz des Speisesaalls gelingt es nicht,
die schon zu tief eingefressene Traurigkeit zu bannen.
Mißmutig, wohl auch ermüdet, schluckt man das Essen
hinunter, läßt sich den Schlüssel geben und steigt rasch in
die Klappe.

Da liege ich nun schlafhungrig, immer wieder beirrt
und aufgeschreckt durch das oft gellende Klagen der
Kater, die in Scharen über die Dächer huschen. Ich knipse
von neuem das Licht auf, zünde mir eine Zigarette an und
öffne die Schublade des Nachttisches, um das Etui hinein-
zulegen.

Ein Brief lag darin. Irgendein Hotelgast, der vor mir
das Zimmer benutzt hatte, mußte ihn vergessen haben.
Auffallend waren die großen, arabeskenartigen, dabei
zarten Schriftzüge. Eine unbestimmte Neugier trieb mich
dazu, den Inhalt kennenzulernen.

Ich las die Anrede. Der Brief war an eine Frau gerichtet,
in französischer Sprache abgefaßt, in einem Stil, der Kul-
tur, Bildung und Intelligenz, aber auch eine ungeheure
Leidenschaft verriet. Die Delikatesse des Ausdrucks schien
mir vorbildlich.

Aus diesen Zeilen schluchzte eine Sehnsucht heraus, die
ans Herz griff, schrie eine Liebe empor, die schier betäubte.
Ein Künstler, ein Dichter, könnte nicht tiefer empfinden.

Und dieser Brief, der in mir Unbeteiligtem eine seit-
same Rührung und Gehöbenheit, ein Mitgefühl, das zu
einem heißen Miterleben sich verdichtete, hervorrief,
war vergessen worden

Es war unglaublich und unfaßbar! Wie konnte so eine
Unachtsamkeit nur möglich sein? Lag hier doch ein Be-
kenntnis vor, das erschütterte, weil die Glut der Leiden-
schaft, die sich hinter jedem Worte verbarg, die sich im

beschwingten Rhythmus der Sprache zu verteilen suchte,
immer wieder aufloderte, eine Inbrunst, die mitriß und
einen Orkan verwirrendster Gefühle und Empfindungen
verursachte.

Jene Frau, der dieser Brief, dieses hemmungslose und
doch keusche Geständnis eines bis zum Wahnsinn Lieben-
den zugedacht war, mußte eine Idealgestalt sein, ein
Wesen von unerhörtem Reiz, ein Höchstes, das zu er-
ringen nur Untergang oder unendliche Seligkeit bedeuten
kann.

Und dieser Brief war vergessen worden, liegen gelassen
wie eine überflüssige, nutzlos gewordene Rechnung? Wie
eine Forderung, die man nie im Sinne hat, einzulösen?
Vielleicht mit Absicht, dieses aufrüttelnde Bekenntnis dem
Spotte verständnisloser Unbekannten preiszugeben?

Ich stand vor einem Rätsel. Denn der Mann, der diese
Worte schrieb, war kein Dutzendmensch, auch kein Rou-
tinier der Liebe, der mit Geschick Gefühle vortäuscht, die
eine edle Gesinnung dokumentieren sollen! Hier riß der
Vothang vor einer ganz großen, schier gigantischen Lei-
denschaft auf.

Und die Adressatin ließ diesen Brief liegen
Vielleicht wollte sie ihn vor den spähenden Augen eines

anderen verstecken, hatte ihn in einem Augenblick der
Angst oder der Gefahr der Entdeckung in die Schublade
geworfen und später nicht mehr Zeit oder Gelegenheit ge-,
funden, ihn an sich zu nehmen? Es war immerhin denk-
bar...

*

Am nächsten Morgen stand ich früh auf und ging, nach-
dem ich den Brief vorsorglich in die Tasche gesteckt hatte,
zum Portier hinunter.

«Können Sie mir bitte sagen, wer vor mir das Zimmer
im dritten Stock 'bezogen hatte?»

Der Portier blätterte geschäftig im Fremdenbuch nach,
führte den Zeigefinger über die Namen der eingetragenen
Reisenden und sagte schließlich: «Zimmer 227. Mademoi-
seile Claire Olivier, vorgestern eingetroffen, gestern
abend in die erste Etage auf Zimmer 14 übersiedelt.»

«Danke!» sagte ich und ging in den Speisesaal, um das
Frühstück einzunehmen. Ais mir der Kellner den Kaffee
brachte, zog ich ihn beiseite.»

«Kennen Sie vielleicht zufällig ein Fräulein Ciaire
Olivier, die hier im Hotel abgestiegen ist und jetzt auf
Zimmer 14 wohnt?»

Der Kellner nickte. Die Dame, erzählte er, steige schon
seit Jahren regelmäßig im Frühling auf einige Wochen
hier ab. Sie dürfte jetzt noch auf ihrem Zimmer sein. Aber

wenn sie herunterkäme, würde er mich auf sie aufmerksam
machen. Ob er der Dame von mir etwas ausrichten sollte,
fragte er noch mit einem leisen Lächeln.

Ich verneinte, wechselte den Platz, um jeden, der den
Speisesaal betreten würde, sogleich zu sehen. Denn ich war
überzeugt, allein auf Grund der in dem gefundenen Brief
gegebenen Schilderung Mademoiselle Olivier sofort er-
kennen zu können.

Eine halbe Stunde verging. Das Zimmer füllte sich. Da
gab es eine englische Reisegesellschaft, drei Damen, drei
Herren, sehr diskret, sehr vornehm, sehr typisch, aber sehr
wenig hübsch. Dann ein deutsches Ehepaar, er im dunklen
Rock mit weichem Kragen, sie im schwarzen Taftkleid.
An der Fensterseite hatten sich mehrere junge Mädchen
versammelt, alle jung, mit kecken Näschen, nicht unhübsch,
aber wächsern wie aus einer Puppenfabrik. Aber siehe da!
Diese schlanke Blondine mit dem strahlenden Augenpaar,
die soeben auf der Schwelle erschien, sich jedoch gleich
wieder umdrehte, als ob sie etwas vergessen hätte, so daß
man nur einen Augenblick, einen Herzschlag lang, die
feine Linie ihres Nackens bewundern konnte. Vielleicht...
nein sicher — und wie es scheint —doch nicht! Denn mein
Ober, den ich fragend ansehe, schüttelt verneinend den
Kopf.

Und wieder verstrich eine halbe Stunde. Viele waren
gegangen, neue hinzugekommen. Müde des vergeblichen
Harrens hatte ich nach einer Zeitung gegriffen, als der
Kellner plötzlich auf mich zutrat und mit einer diskreten
Bewegung auf einen Tisch wies: «Der Herr fragte doch
nach Mademoiselle Olivier, nicht wahr? Dort drüben
sitzt sie!»

Ich sah überrascht auf und erblickte ein unscheinbares
Persönchen, Ende der Dreißiger, mit einem scharfen, aber
wenig anmutigen Profil. Ich hätte fast brüllen mögen ob
dieser Enttäuschung. Hier mußte ein Irrtum vorliegen!
Keine Liebe ist so blind, daß sie aus so etwas eine Göttin
macht!

Ich verlangte die Rechnung, erhob mich und trat von
neuem in die Portierloge, um das Fremdenbuch zur Ein-
sieht zu erbitten. Bald fand ich den gesuchten Namen her-
aus. Claire Olivier stand da in großen, arabeskenartigen
Schriftzügen. Eine plötzliche Ahnung stieg in mir auf.
Meine Hand führ in die Rocktasche, griff nach dem Brief,
diesem vollendet schönen, leidenischaftsdurchglühten Be-
kenntnis einer Liebe.

Und dann verglich ich. Es bedurfte keiner besonderen
Bemühungen, um klar und deutlich zu erkennen, daß diese
kleine, alternde Frau es war, die den Brief geschrieben
hatte, den ich in der Hand hielt — und der an sie gerichtet
war...
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